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A mi esposa, María de la Luz, 
que me ha apartado siempre de las sombras. 


La Revolución que fue (y la que no fue) 


No vi la Revolución, pero la viví. Crecí oyendo hablar de ella. La 
familia de mi padre, familia porfirista, y la de mi madre, familia 
revolucionaria, la padecieron por igual. Mi abuelo paterno, don 
Mariano, recordaba los perdidos bienes, y mi tío Rubén, papá del 
Profesor Jirafales, nos mostraba la cicatriz dejada por la bala que le 
atravesó una pierna cuando, niño él, se detuvo a recoger las canicas 
que sus amiguitos dejaron abandonadas en la plaza del pueblo para 
salvarse de un tiroteo entre las fuerzas del orden y los 
revolucionarios que entraron a la pequeña villa de General Cepeda. 
Durante siete décadas la palabra “Revolución” fue el estribillo de 
la vida nacional. Aparecía en todos los discursos oficiales. El 
presidente de la República era revolucionario; revolucionarios eran 
igualmente los gobernadores de los estados, y revolucionarios 
también los senadores y los diputados, los alcaldes, y así bajando 
por el escalafón hasta el último policía municipal. Todos eran 
revolucionarios. En aquel país de poder único, de partido único, de 
historia única, el que no era revolucionario simplemente no era. 
Ahora no se habla ya de la Revolución. Aun los que vivieron de 
ella la mencionan con la cautela usada en las conversaciones 
familiares para hablar de aquella prima que se descarrió. A querer y 
no, se admite que los supuestos logros de la lucha revolucionaria se 
malograron al final, y que muchos de los frutos de esa larga serie de 
asonadas y levantamientos no pueden ser motivo de jactancia. La 
creciente pobreza que hay en México; la emigración de millones de 
mexicanos; el fracaso del ejido; la corrupción sindical; todo es 
evidencia de que la propaganda revolucionaria fue eso: propaganda. 
Ahora nos toca revisar con ecuanimidad y buen sentido lo que 
fue la Revolución, y lo que no fue. Para eso debemos emprender 
nuevamente la tarea de suprimir las etiquetas de héroes y villanos 
que se han colgado a los protagonistas del relato histórico, y hablar 
de ellos como lo que fueron: seres humanos sujetos a las grandezas 
y miserias de su propia naturaleza. Aunque tenemos relativamente 


cerca el drama de la Revolución, hemos de superar rencores 
obsoletos. Es absurdo, por ejemplo -y sería risible si no fuera tan 
triste-, que los restos de don Porfirio Díaz, que tuvo el supremo 
patriotismo de la renunciación, sigan siendo objeto de destierro, y 
que el gran oaxaqueño no pueda descansar en su país natal. 

Pongo en tus manos este libro mío. Escritor yo, lector tú, 
generoso, nos une el común amor a México, y el ansia de conocerlo 
en la verdad. Estas páginas mías son amorosas, y tuve como mayor 
anhelo hacerlas verdaderas. Tú me dirás si se cumplió el propósito. 

Saltillo, Coahuila, 
Año del Centenario de la Revolución 
ARMANDO FUENTES AGUIRRE “CATÓN” 


Primera parte 


Anochece Juárez y amanece Díaz 


Las mujeres de don Porfirio 


Don Porfirio Díaz no fue solamente un gran estadista. Fue también 
—virtud que algunos habrán de admirar más— un gran amante de 
mujeres. Dos le conocemos por fuera, a más de las otras dos que 
tuvo oficialmente. La mención de aquellas dos señoras es muy 
interesante y sirve para dar dimensión de humanidad a una de las 
más grandes figuras de la historia mexicana, a don Porfirio, tan 
injustamente tratado por el relato histórico oficialista. 

Las dos eran oaxaqueñas. Vale decir, las dos eran mujeres 
fuertes, señoras de gran prestancia y señorío. Yo digo que en 
Oaxaca hasta las mujeres que podrían considerarse feas son 
hermosas. Yo digo que en Oaxaca hasta las mujeres bajitas son muy 
altas. 

Una se llamó Juana Catalina Romero, y fue amiga de don 
Porfirio —muy amiga— cuando éste daba sus primeros pasos en la 
carrera de las armas. A esa linda muchacha todos le decían Juana 
Cata. Yo he visto fotografías de ella. En el sepia de sus retratos 
aparece bien plantada, serena, en una cierta belleza reposada, la 
frente amplia, los labios finos, firme el mentón, las cejas bien 
arqueadas. “Era una india zapoteca —escribe un viajero que la 
conoció—, con la piel bronceada, joven esbelta, elegante, y tan 
bella que encantaba los corazones de los blancos como en otro 
tiempo la amante de Cortés”. 

El porte de Juana Cata era de estudiada altivez, tanto que las 
otras mujeres la tachaban de soberbia. No lo era. Con Porfirio tenía 
arrullos y timideces de paloma. Su gente, los zapotecas, la 
respetaban como descendiente de los antiguos señores de la raza. Le 
atribuían virtudes de maga buena, la creían capaz de obrar 
prodigios taumaturgos. Y en efecto, los obró más de una vez. 


Cuando el conde Brasseur, viajero venido de la Francia, enfermó de 
una terrible fiebre en Juchitán, Juana Cata lo hizo beber una poción 
hecha de atole con mezcla de hierbas salutíferas, y Brasseur 
recuperó la salud mientras otros paisanos suyos morían víctimas de 
aquella misma calentura. El conde juraba que había visto cómo 
Juana hacía que se abriera instantáneamente un botón de rosal 
diciendo unas palabras sobre él. 

Por aquellos años Juana Cata tenía 22 y estaba en el apogeo de 
su belleza de india zapoteca. Hablaba con rara perfección el 
español: lo pronunciaba con el suavísimo acento cantadito que 
ponen al hablarlo las hijas de la tierra. Sabía leer y escribir, cosa 
rara por entonces en una mujer de su condición. Tenía tan recia 
personalidad y un carácter tan firme que se trataba de igual a igual 
con los hombres, no sólo indios, sino también blancos. Se ganaba la 
vida torciendo tabaco y vendiendo cosas en los cuarteles. Jugaba al 
billar, juego muy popular entre los militares, y a casi todos podía 
vencerlos en el juego. Vestía con tan singular elegancia que todos 
pensaban que el dinero se le iba en vestidos y alhajas. Solía bordar 
por sí misma sus huipiles con hilos de oro y plata. Su orgullo mayor 
era lucir los domingos y días de fiesta varios collares formados con 
monedas de oro. Usaba con noble prestancia el traje típico de las 
tehuanas. 

Porfirio Díaz se enamoró de Juana Cata —¿quién no?— y ella le 
correspondió con ardiente amor de mujer mexicana. 

Juana Catalina Romero era una india grande y bella. Algunos la 
llamaban Didjazá, que quiere decir “la Zapoteca”. Gustaba de llevar 
trenzas adornadas con grandes listones azules, y caminaba con aire 
de majestuosa dignidad. Se decía que tenía comunicación con los 
nahuales, que de ellos recibía información sobre el futuro. El conde 
Brasseur tenía mucho interés en saber si la Compañía Luisianesa 
suspendería sus operaciones. Preguntó acerca de eso a Juana Cata. 
Ella cerró los ojos un minuto y luego le dijo que la empresa se 
retiraría. Pocos días después la compañía cerró sus puertas. 
Seducido por la hermosura y misteriosas artes de la india, a quien 
comparó con Isis y Cleopatra, Brasseur le dedicó muchas páginas en 
su libro Viaje por el Istmo de Tehuantepec, que publicó en 1861. 

Porfirio y Juana Cata se amaron intensamente. Jamás él la 
olvidó: cuando la guerra y la política lo encumbraron, una de sus 
primeras providencias fue hacerle a la amada de su juventud una 
preciosa casa estilo europeo. Para halagarla hizo que el ferrocarril 
transístmico, cuya construcción él había autorizado, se desviara de 
la ruta originalmente trazada, a fin de que las vías pasaran a dos 


metros escasos de la puerta de Juana Cata. Ahora eso sería una 
molestia insoportable; entonces tal distinción convirtió a Juana Cata 
en la admiración de todo Oaxaca. 

El interés tiene pies, dice el refrán. En este caso el interés tuvo 
ruedas de ferrocarril. Don Porfirio viajaba en el tren a fin de visitar 
secretamente a Juana. En esas ocasiones el maquinista hacía sonar 
una clave con el silbato de la máquina. Al oírla corría Juana Cata 
hacia la puerta. El maquinista disminuía la velocidad, y cuando el 
vagón pasaba frente a la puerta, don Porfirio daba un ágil salto y se 
encontraba en la casa de Juana... y en sus brazos. 

Caballero bien servido, don Porfirio labró la fortuna de su 
amada. Por él llegó a ser Juana Cata la mujer más rica de 
Tehuantepec. Tuvo tierras de cultivo, trapiches, una tienda. Se 
convirtió —quizá para hacerse perdonar sus amores— en gran 
protectora de la Iglesia. Sus limosnas eran muníficas; fundó una 
escuela para niñas. Cerca ya de su vejez, le vino el gran deseo de 
conocer Tierra Santa. Decía que no podía morir sin ver los sitios por 
donde había andado Nuestro Señor. Causó admiración en los 
Estados Unidos, Europa y los Santos Lugares aquella altiva mujer 
con aspecto de reina que vestía con exquisita elegancia su atuendo 
de india bella: enagua y huipil, y que se adornaba con preciosísimos 
collares de oro que esplendían como un pequeño sol bajo del sol. 


Petrona 


Otra mujer llenó con sus amores la juventud de don Porfirio. Se 
llamaba Petrona Esteva. El mismo nombre, Petrona, llevó la madre 
del oaxaqueño: Petrona Mori. Nativa de Juchitán, que tiene fama 
por la belleza de sus mujeres, Petrona Esteva dio al joven Díaz algo 
más que amor y placer: le brindó lealtad a toda prueba y entrega 
incondicional. 

Tona Ta'ti Vitu Lima. Así llamaban a Petrona Esteva los indios 
zapotecas. “La del capullo de lima”. Aludían a la costumbre que 
tuvo desde niña, y que conservó hasta el día final de su existencia, 
de adornarse la bruna cabellera con una pequeña flor de lima. 

Petrona era india pura zapoteca. No hablaba el español, se 
expresaba sólo en el dulce gorjeo de su lengua. No sabía leer ni 
escribir; andaba descalza; vestía el humilde atuendo de las mujeres 
pobres de su tierra: nada más que una enagua de enredo, es decir, 
un simple lienzo que se enredaba a la parte inferior del cuerpo y se 
ceñía por la cintura, y un huipil de manta blanca para cubrir el 


pecho. 

Porfirio Díaz cayó en el embrujo de aquella india morena que se 
cimbreaba al caminar y que parecía guardar en la honda negrura de 
sus ojos todos los antiguos misterios de su raza. Si Juana Cata era 
como una pantera, Petrona Esteva era como una gacela. De las dos 
estuvo enamorado Díaz con amor juvenil. 

En cuerpo y alma se entregó Petrona a aquel fuerte muchacho 
que era Díaz. En cuerpo ya se sabe por qué. En alma porque adoptó 
el mismo pensamiento del hombre a quien amaba. Sin saber qué era 
el liberalismo, se convirtió en la más encendida liberal. Dejó de usar 
cualquier otro color en el listón de sus trenzas que no fuera el rojo, 
símbolo del partido liberal en todo México. Ninguna mujer, madre, 
esposa, hija, hermana, novia o amante de un buen liberal, dejaba de 
usar nunca una prenda de color rojo en su atavío: la blusa, la saya, 
el moño. El color verde, en cambio, era el de las mujeres cuyos 
hombres pertenecían al partido conservador. Tan hondamente 
estaban divididos en ese tiempo los mexicanos —y las mexicanas— 
que no era raro ver “deschongarse” a dos mujeres, aun de buena 
posición social, que se encontraran en la calle luciendo los colores 
de aquellos dos partidos enemigos. 

Petrona Esteva es una de las pocas soldaderas cuyo nombre 
recogió la historia, a diferencia de cientos de miles más que 
quedaron en el olvido. Acompañó a don Porfirio en sus primeras 
campañas, donde los dos sufrieron hambre y durmieron siempre a 
campo raso, haciendo el amor en silencio junto a la vacilante llama 
del vivac. Después de acabada la campaña, ella se iba a Juchitán y 
él a Tehuantepec. Para verse se citaban a medio camino entre las 
dos poblaciones. 

Luengos años vivió Petrona Esteva, cerca de 100. Allá por 1920, 
ya muy ancianita, gustaba de contarle a todo mundo sus recuerdos. 
Daba pormenores de la batalla del 5 de mayo, en la que estuvo 
presente. Bebía a pequeños sorbos la copa de mezcal que sus 
oyentes le ofrecían para avivarle la recordación, y evocaba 
emocionada al hombre a quien amó, muerto tan lejos de su patria, 
injustamente tratada su memoria. Después, Petrona Esteva seguía su 
camino hacia el pequeño puesto que tenía en el mercado. Con ella 
iba un pedazo de historia nacional. 


Viva la paz 


Todo era favorable a fines de 1867 para que se cumpliera un anhelo 


que los mexicanos alentaban desde 1810: que hubiera paz en 
México. Sin embargo, la ambición política de Juárez hizo que se 
frustrara esa aspiración. Con tal de seguir en el poder, violó 
gravemente la Constitución de 1857, y con eso suscitó otra vez la 
discordia entre los mexicanos. 

No hubo paz en México al triunfo de la República. De los 40 000 
soldados que fueron despedidos por Juárez sin siquiera decirles 
muchas gracias, un elevado número se convirtió en bandolero. Tal 
fue el origen de los famosos asaltantes de camino real como los que 
don Manuel Payno describió en Los bandidos de Río Frío. Fue 
necesaria la mano dura de don Porfirio Díaz, que hizo de cada árbol 
una posible horca, para acabar con esa terrible plaga surgida en el 
último período de gobierno de don Benito Juárez. 

En varios estados del país hubo sublevaciones. Faltan a la 
verdad los historiadores oficialistas que afirman que después de la 
derrota del Imperio, el señor Juárez fue un héroe universal 
aclamado con unanimidad por todos los mexicanos. Nada más falso. 
En Mérida se decretó el restablecimiento del Imperio con tal fuerza 
que hubo necesidad de reprimir sangrientamente esa “revolución 
reaccionaria”. Hubo levantamientos en Sinaloa, Puebla, Durango, 
Guerrero y Veracruz. Ante esas manifestaciones de oposición a su 
gobierno, don Benito no se mostraba benemérito: “Los revoltosos — 
decía—, sea cual fuere el pretexto que tomen para alterar el orden, 
deben ser considerados como bandidos y castigados como tales”. 

Cuando Juárez fue reelecto —otra vez— presidente de México, 
hubo consternación entre muchos liberales de la vieja guardia, pues 
sintieron traicionados los ideales de la Constitución. Pensaban que 
Juárez se convertiría en dictador, que nada ya lo sacaría de la 
presidencia. Para evitar sus desmanes, consideraron, sería necesario 
buscar el control de la Cámara de Diputados. 

—No tiene caso buscarlo —comentó don Porfirio con un gran 
sentido de la realidad—. Juárez tendrá el control de los diputados 
por la sencilla razón de que tiene el control de la caja. 

El partido de don Porfirio se convirtió, pues, en la oposición. 
Tenía que ser una oposición vigilante, pues ya se conocían los 
humos de dictador de don Benito. Al comenzar 1868 se dirigió 
nuevamente al Congreso —que controlaba— en petición de 
facultades extraordinarias. Demandó que se diera vigencia otra vez 
a la ley del 25 de enero de 1862, por la que se condenaba a muerte, 
sin juicio previo, a quien fuera tomado con las armas en la mano 
luchando contra el gobierno. En nombre de Juárez, el general 
Sóstenes Rocha cometió violencias incalificables para aplastar toda 


agitación. Don Mariano Escobedo, alarmado, escribió a Juárez una 
carta en que le aconsejaba mantenerse alerta, pues los enemigos no 
perdonarían. “Yo por mi parte —le decía— me cuidaré mucho, y 
antes de que me cuelguen colgaré a todos los que caigan en mis 
manos, seguro como estoy de que el día que ellos me agarren no me 
perdonarán”. 


Juárez, el extraordinario 


El 8 de mayo de 1868, el Congreso Nacional, controlado por los 
juaristas, otorgó al presidente de la República nuevas facultades 
extraordinarias conforme a las cuales podría gobernar al margen de 
la Constitución hasta el 31 de diciembre de aquel año. Juárez, que 
se había proclamado adalid de la Constitución de 1857, ahora pedía 
atribuciones para gobernar sin la Constitución. 

La verdad es que el presidente tenía muchos enemigos. Don 
Jesús González Ortega había sido burdamente apartado del camino 
de la presidencia por Juárez, con ayuda de sus grandes amigos los 
norteamericanos. Conservaba muchos partidarios don Jesús. Uno de 
ellos, Aureliano Rivera, se levantó en armas en las goteras mismas 
de la ciudad de México y proclamó la ilegalidad del gobierno de 
Juárez. A ese levantamiento siguió una sangrienta represión que 
costó la vida a varios enemigos de don Benito. 

Don Miguel Negrete, héroe de la República, preso por su 
oposición a Juárez, para recobrar su libertad se vio obligado a 
firmar un manifiesto de apoyo a su gobierno. Al conocer la 
abdicación de su más importante partidario, don Jesús González 
Ortega expidió en Saltillo una desolada proclama llena de tristeza: 
“He quedado absolutamente solo, sin más círculo que el que forma 
una conciencia tranquila”. 

Tenía títulos González Ortega para proclamarse presidente de la 
República. Lo era, conforme a la Constitución de 1857, pero Juárez 
le arrebató ese derecho. Dos caminos tenía frente a sí: lanzarse a 
una inútil guerra civil o renunciar a los títulos que le correspondían. 
Optó por el segundo. 

En Oaxaca, don Porfirio Díaz escuchaba insistentes llamamientos 
para levantarse contra el tirano. Así, con ese calificativo, era 
llamado Juárez por incontables mexicanos, a quienes dolían las 
violencias que hacía a la Constitución que dijo defender. Don Benito 
se llenó de alarma cuando su amigo, el gobernador de Chiapas, le 
envió un comunicado secreto según el cual personas muy 


prominentes de Oaxaca, Veracruz, Tabasco, Guerrero, Yucatán y el 
mismo Chiapas estaban conspirando para separar a esos estados de 
la nación y proclamar una República de Oriente, cuyo primer 
presidente sería don Porfirio Díaz. La especie se fincaba en simples 
rumores, pero Juárez hizo poner vigilancia especial a su gran 
adversario Díaz. Sus agentes le informaron que Porfirio se mantenía 
alejado de las cuestiones públicas, hasta el punto en que había 
fijado su residencia en su hacienda, fuera de la ciudad de Oaxaca. 


El ataque 


La palabra hubiera está desterrada del vocabulario historiográfico. 
En rigor de historia no es lícito preguntar qué habría pasado si 
“hubiera” sucedido esto o aquello. En un relato como éste, quizá es 
dable especular que si Juárez no hubiera muerto seguramente 
habría sido lo que don Porfirio Díaz fue después: un hombre que se 
perpetuaría en el poder. 

El 17 de octubre de 1870, don Benito Juárez sufrió lo que sus 
médicos llamaron un ataque cerebral. Se repuso rápidamente, y el 
accidente pareció no dejar efecto alguno. Poco tiempo después, sin 
embargo, Juárez empezó a notar síntomas que lo hicieron llamar de 
nuevo a los doctores. Ellos, después de  examinarlo 
concienzudamente, dictaminaron que el paciente sufría un 
padecimiento cardíaco. 

En su interior deben de haberse alegrado muchos de los que 
conocieron la noticia del estado de salud del presidente. La verdad 
es que Juárez tenía innumerables enemigos. Pero tres personajes en 
particular vieron un acontecimiento bonancible en la enfermedad 
de don Benito. Ellos fueron Porfirio Díaz, Sebastián Lerdo de Tejada 
y don José María Iglesias. 

Los tres, en efecto, aspiraban a suceder a Juárez en la 
presidencia de la República. Díaz, desde su voluntario retiro de 
Oaxaca, se preparaba calladamente para hacerle una vigorosa 
oposición a don Benito. Don José María Iglesias, quien figuró como 
ministro de Hacienda al triunfo de la República, tenía la sincera 
confianza de que su amigo Juárez lo escogería para sucederlo. Por 
su parte, Lerdo de Tejada a duras penas ocultaba sus deseos de subir 
a la presidencia. Mientras en público profesaba una absoluta 
fidelidad a Juárez, por abajo de la mesa daba pasos firmes para su 
elección como presidente. Formó un sólido grupo de partidarios que 
incluyó a destacados miembros del Congreso. 


Lerdo poseía una supereminente inteligencia. De seguro era más 
inteligente, y desde luego más culto, que don Benito. Le faltaba, sin 
embargo, eso que llaman carisma. Era frío, calculador, introvertido. 
Rara vez sonreía, y cuando esbozaba una sonrisa su gesto parecía 
más bien una mueca irónica o burlona. Se le calificaba de 
intrigante; tenía fama de ser el cerebro gris de Juárez. Era muy mal 
visto por los clérigos, que no olvidaban los agravios que en el curso 
de la Reforma recibieron de este hombre, a quien achacaban una 
escandalosa vida personal. 

Los tres —Díaz, Iglesias, Lerdo— pensaron que Juárez no se 
presentaría como candidato en la próxima elección presidencial. Se 
le veía cansado, con trazas de enfermo, afectado por la marcha de 
los asuntos públicos. Seguramente les dejaría el campo libre para 
participar en una contienda limpia por la silla presidencial. ¡Qué 
grave error sufrían los tres! Juárez, aferrado al poder, no estaba 
dispuesto a abandonarlo. Se sentía indispensable para México; creía 
que sin él naufragaría la nación. 


Los lacayos 


El año de 1870 empezó en México bajo los más negros auspicios. 
Juárez, acosado por rebeliones contra su gobierno en muchas partes 
del territorio nacional, había declarado al país prácticamente en 
estado de sitio. Las garantías constitucionales estaban suspendidas 
con el pretexto de que el presidente necesitaba todo su poder para 
imponer el orden y dar a la nación el beneficio de la paz. En esas 
circunstancias, Porfirio Díaz aguardaba su hora. 

En sangre trataba de ahogar Juárez la inquietud política que su 
ambición de poder había suscitado. Allá por agosto de 1869, el 
gobierno dio a conocer a través de sus periódicos que había 
descubierto una conspiración en cuyos planes se incluía el asalto de 
un convoy que llevaba 3 millones de pesos, dinero que se gastaría 
en emprender una lucha feroz contra el gobierno. Los supuestos 
conspiradores fueron apresados y fusilados ipso facto el 3 de 
septiembre. 

En Morelia y Toluca, ciudades de importancia, se produjeron 
movimientos de rebelión contra Juárez, ambos llevando como 
bandera la restauración de la Constitución de 1857, cuya vigencia 
había sido suspendida por Juárez. En Puebla, el viejo general 
Negrete, en quien muchos veían la encarnación más pura del 
republicanismo, declaró al presidente traidor a la patria, y anunció 


que si lograba apresarlo lo fusilaría, igual que a todos aquellos que 
apoyaran su ilegal gobierno. 

El punto culminante de esa difícil situación llegó cuando el 15 
de diciembre la guarnición militar de San Luis Potosí se levantó en 
armas y quitó al gobernador juarista para poner en su lugar a don 
Antonio Aguirre, que simpatizaba con Porfirio Díaz. Como Juárez 
declaró fuera de la ley a Aguirre, éste a su vez desconoció al 
gobierno federal, al que tachó de ilegítimo por haber suspendido la 
vigencia de la Constitución General de la República. 

El caos se había generalizado ya. En su retiro de La Noria, en 
Oaxaca, don Porfirio recibía todos los días emisarios de distintas 
partes del país que lo exhortaban a ponerse al frente de los 
opositores del gobierno. Díaz, con suprema habilidad política, se las 
arreglaba para no decir ni sí ni no. Sabía que en esos momentos la 
oposición no podía derrocar a don Benito, quien contaba con el 
ejército —fuerza real— y con los diputados —fuerza simbólica—. 

Para Juárez, sin embargo, la situación se iba complicando cada 
día. En Zacatecas también fue desconocido su gobierno, y en forma 
tácita el Congreso local declaró presidente de la República a don 
Jesús González Ortega. En respuesta, Juárez pidió al Congreso, y 
obtuvo de él, nuevas facultades extraordinarias, en cuyo ejercicio 
era especialista. La suspensión de las garantías individuales significó 
la declaración de que el país estaba nuevamente en guerra, 
exactamente igual que en los tiempos de la Intervención francesa. 
Una ola de sangre cubrió otra vez el territorio nacional. Juárez, que 
había luchado con vigor contra el enemigo de la patria, ahora 
peleaba con mayor encono contra sus enemigos personales. La lucha 
contra el francés fue para reconquistar el poder. Ahora la lucha era 
para defenderlo de sus enemigos mexicanos. 


Juárez y Díaz 


Algunos pequeños hechos provocan a veces muy grandes 
consecuencias. Juárez, celoso de la popularidad de Porfirio Díaz, lo 
humilló en forma pública en el acto de su entrada a la ciudad de 
México. Don Porfirio, herido en su dignidad y en su orgullo, se alejó 
de la capital. Cuando la desorbitada ambición de poder de don 
Benito levantó contra él una ruda oposición, Juárez buscó el apoyo 
del general Díaz. Éste, que no podía olvidar el agravio que el 
presidente le había hecho, se mantuvo en su postura y siguió con 
sus propios planes. 


¡Cómo aduló Benito Juárez a don Porfirio Díaz! ¡Cómo lo aduló! 
No sé si lo hizo por cuenta propia o por insinuación de míster 
Nelson, flamante embajador de los Estados Unidos en México, quien 
se preocupaba por el mal camino que iban tomando los asuntos 
mexicanos. 

En efecto, el gobierno de Washington había supuesto que con el 
triunfo de la República la paz volvería a México, y que don Benito 
Juárez, adorado por todos sus compatriotas, podría gobernar en 
medio de una paz octaviana. Se equivocaron nuestros vecinos. La 
paz siguió sin reinar y don Benito gobernaba en medio de protestas, 
no sólo verbales sino también armadas, pues los levantamientos 
contra su administración cundían por todas partes. 

A los norteamericanos les convenía que nuestro país volviera a 
la tranquilidad: en medio de aquella confusión no podrían llevar 
adelante los planes que con ayuda de Juárez pensaron realizar en 
México. Nelson, con gran perspicacia, se dio cuenta de que 
solamente un hombre podría conseguir la paz en el país. Tal 
hombre, estaba demostrado, no era Juárez. Era don Porfirio. 

Así, el embajador Nelson escribió informes reservados a su 
gobierno, según los cuales don Porfirio podría hacer “en veinte 
días” que la paz quedara establecida en el país. Hay indicios para 
suponer que los puntos de vista del representante norteamericano 
influyeron para mover a Juárez a una acción que a todos 
sorprendió: le ofreció a Díaz el Ministerio de Guerra. Después de 
agraviarlo enfrente de todos, tras haber  maniobrado 
fraudulentamente para vencerlo en la elección presidencial, ahora 
lo llamaba a su gabinete. O intervinieron los yanquis para esto o la 
voluntad de don Benito no era tan férrea, broncínea o marmórea 
como sus propagandistas nos han hecho suponer. 

Al ofrecimiento de Juárez, don Porfirio respondió con un tajante 
no. 

—He colgado mi espada —dijo al presidente—. Me he jurado a 
mí mismo que jamás volveré a tomar parte en una guerra que no 
sea contra un invasor extranjero. 

La posición del hacendado oaxaqueño fue aplaudida en forma 
unánime. Su decisión de no derramar más sangre de mexicanos 
contrastaba violentamente con la actitud de Juárez, por cuya causa 
se estaban produciendo incontables fusilamientos en diversas 
regiones del país. Los comentarios que hubo al respecto hicieron 
que los ministros de don Benito le recordaran que don Porfirio no se 
había dado de baja del ejército: si él lo llamaba a combatir contra 
los enemigos del gobierno, su deber de militar era atender ese 


llamado. 


Odio quiero más que indiferencia 


Entre Juárez y don Porfirio Díaz se había abierto ya un abismo 
infranqueable. Don Benito estaba convertido en una especie de 
dictador que suspendía a su antojo la vigencia de la Constitución de 
1857 y que dedicaba todos sus empeños a fortalecerse y a debilitar 
a sus adversarios. Don Porfirio, por su parte, se negaba 
sistemáticamente a relacionarse de cualquier manera con la 
administración juarista. 

Juárez —junto con Álvaro Obregón— es uno de los políticos si 
no más inteligentes, sí más astutos que ha habido en este país. Al 
triunfo de la República maniobró con tortuosa habilidad para 
hacerse reelegir como presidente, y luego trabajó activamente hasta 
lograr el control de la mayoría de la Cámara de Diputados. 

En otra lucha se enfrentaron los dos oaxaqueños, Díaz y Juárez. 
Se acababa de constituir un nuevo estado de la República, que 
recibió el nombre de Morelos. El territorio con que se formó había 
pertenecido durante la mal llamada Colonia a la Intendencia de 
México; luego quedó agregado al Estado de México. En 1862, los 
habitantes del actual Morelos consiguieron que se les considerara 
Distrito Militar independiente. Maximiliano, quien sintió por esa 
parte de México una especial predilección —en Cuernavaca pasó el 
desdichado emperador algunas de las más bellas horas de su vida—, 
le dio categoría de Departamento. 

El 16 de abril de 1869, Juárez obsequió el anhelo de los 
pobladores de aquellas tierras, y el Congreso autorizó la creación de 
un nuevo estado que se integró con los distritos de Cuernavaca, 
Cuautla, Jonacatepec, Tetecala y Yautepec. Hubo protestas por 
parte del estado de Guerrero, pues se tomaron para Morelos 
extensiones que le pertenecían. El conflicto entre los dos estados 
duró más de 20 años. 

Se trató entonces de dar gobernador a la nueva entidad. Dos 
candidatos se presentaron: el general Francisco Leyva, ameritado 
combatiente republicano, y Porfirio Díaz. Leyva era el candidato de 
Juárez; Díaz tenía el apoyo de la población. La designación del 
primer gobernador correspondía al Congreso, y los diputados, en su 
mayoría sumisos a Juárez, votaron aplastantemente en favor de 
Leyva. Don Porfirio perdió la elección en forma que no dejó de ser 
humillante: 166 votos para su contrincante, 57 para él. 


Díaz culpó de su derrota a Juárez. Ciertamente, el Benemérito 
había hablado con numerosos diputados a quienes pidió que 
votaran por su candidato. Así presionados —dependían para su 
sostenimiento de los fondos que el presidente autorizaba—, los 
representantes votaron por el general Leyva. Bien se vio en esa 
ocasión que Juárez tenía en sus manos al Congreso. Don Benito se 
había salido con la suya en su propósito de anular la representación 
popular. Felipe Buenrostro, en carta a don Porfirio, le dijo a 
propósito del Congreso: “Está compuesto en su mayoría por 
hombres que no hacen sino lo que se les manda”. 

Como se ve, en cuestión de diputados todo tiempo pasado fue 
igual. 


Escuela de corrupción 


Había descontento en 1870 contra Benito Juárez. Su aureola de 
paladín de la nación frente a la intervención extranjera se había 
apagado con mucha rapidez. Don Benito habría sido realmente un 
benemérito de la patria si después de consumado el triunfo de la 
República hubiera cedido el poder a otro ciudadano. Su ambición 
política le cerró a México el camino de la paz. 

En noviembre de 1870, don Porfirio Díaz recibió en su hacienda 
de La Noria, cerca de Oaxaca, una carta crucial proveniente de 
Monterrey. Esa misiva la firmaba nada menos que don Jerónimo 
Treviño, gobernador de Nuevo León. En ella le ofrecía a don 
Porfirio todo su apoyo para que lanzara su candidatura en la ya 
cercana elección presidencial. 

Muchas muestras semejantes estaba recibiendo Díaz. Pocas, sin 
embargo, le movieron tanto el ánimo como aquélla del general 
norteño. Comandante del importante regimiento La Legión del 
Norte, Treviño se había distinguido personalmente en la lucha 
contra los franceses. Con ellos se batió en 35 acciones en las que 
puso en riesgo su vida y dio ejemplo de bravura a sus soldados. 

Como gobernador, el general Treviño también estaba haciendo 
un magnífico papel. Un decreto suyo dio nacimiento al Colegio 
Civil, institución de cultura superior cuya tradición encarna ahora 
en la prestigiosa Universidad Autónoma de Nuevo León. Fundó 
igualmente el Hospital Civil de Monterrey, sustentado en el ejemplo 
de aquel apóstol de la medicina, de aquel santo laico que fue don 
José Eleuterio González, Gonzalitos. Gozaba don Jerónimo del 
respetuoso afecto de todos sus paisanos. 


El general Treviño no estaba de acuerdo con la forma en que 
Juárez gobernaba. Le molestaba sobre todo que don Benito quisiera 
imponer a los estados, al suyo en particular, los dictados del 
gobierno federal. Ahora es buen momento para decir que Nuevo 
León ha resistido en muchas ocasiones las embestidas del 
centralismo. Pues bien: se puede afirmar que don Jerónimo Treviño 
es uno de los precursores de esa actitud de los neoleoneses, de 
defensa de sus valores y del interés de su comunidad frente a las 
pretensiones y exigencias del gobierno central. 

A la carta de don Jerónimo respondió Díaz de inmediato. 
Aceptaba la invitación que el general le hacía para presentarse 
como candidato en la siguiente elección presidencial. Estaba de 
acuerdo con él en que la situación del país era difícil. El presidente 
y su gobierno habían creado “una escuela de corrupción que mina 
todo sentimiento patriótico y honorable y hace depender el éxito 
[en política] de los medios más vergonzosos y humillantes”. 

Las cartas se estaban poniendo sobre la mesa. Juárez buscaría la 
reelección, sí, pero encontraría una decidida oposición en muchos 
mexicanos que no estaban dispuestos a que la dictadura extranjera 
fuera sustituida por una dictadura nacional. 


Bayonetas y sotanas 


Próximas ya las elecciones de 1871, los tres posibles candidatos — 
Juárez, Lerdo y Díaz— empezaron a tomar posiciones para la 
batalla electoral. Todas las ventajas, desde luego, estaban del lado 
de don Benito. Desde la presidencia podía maniobrar para conseguir 
votos. Disponía de los recursos del gobierno y los usaba 
discrecionalmente —tal como se hace hoy— para mantenerse en el 
poder. Sin embargo, tanto Lerdo como Díaz pensaban que el 
gobierno juarista había caído en el descrédito, y que a pesar de la 
corrupción política reinante y de los medios poco ortodoxos que 
Juárez usaba para inclinar la balanza a su favor, podrían ganarle la 
elección. 

Para un político astuto, otro. Cuando Porfirio Díaz decidió por 
fin presentarse como candidato en la elección presidencial de 1871, 
instruyó a sus partidarios de la ciudad de México para que 
anunciaran formalmente su candidatura exactamente el día 5 de 
febrero. 

La acción tenía cola: ese día se celebraba el aniversario de la 
promulgación de la Constitución de 1857, ley máxima cuya 


vigencia estaba prácticamente suspendida por Juárez, que una y 
otra vez la había violado para mantenerse en el poder. La 
sugerencia que se hacía a los ciudadanos era clara: no vayan a votar 
por quien, diciéndose protector de la Constitución, se ha apartado 
de ella. 

Don Porfirio había dicho a sus amigos unas palabras que éstos se 
encargaron de difundir por todos los medios a su alcance. 

—El señor Juárez es el candidato de las bayonetas. Lerdo, el de 
las sotanas. Yo me considero el candidato del pueblo. 

No estaba equivocado Díaz. En efecto, Juárez era el candidato 
de los militares que habían permanecido en los mandos del ejército 
debido precisamente a la protección que les había extendido el 
presidente. Juárez se valió de ellos con fría eficacia de político: en 
los estados en que su persona no era bien vista, el presidente hacía 
provocar incidentes locales que perturbaban el orden público, y 
luego enviaba a las tropas federales a restituir la tranquilidad 
perdida. Sólo que las tropas ya no se movían de ahí, y su presencia 
—amenaza nada recatada— influía en la cuestión política. Lerdo, 
por su parte, contaba con el apoyo del clero. 

A principios de marzo, Juárez sufrió dos graves reveses. Deseoso 
de congraciarse con los liberales puros, que se le estaban alejando 
para sumarse ya a Lerdo, ya a Díaz, el presidente presentó una 
tendenciosa iniciativa por la cual pedía que las Leyes de Reforma se 
elevaran al rango de leyes constitucionales. Los diputados, por 
medio del presidente del Congreso, respondieron a Juárez que en 
vísperas de un proceso tan importante como el de la elección 
presidencial, no podían ocupar su atención en un asunto tan 
delicado. 

Otro golpe recibió Juárez del Congreso: las tropas deberían 
permanecer en sus cuarteles el día de la elección. De esa manera se 
evitaría que la presencia de los soldados en las calles intimidara a 
los votantes. La opinión pública, que sabía que el ejército era adicto 
al presidente, entendió esa medida de los diputados como una 
derrota a Juárez. 


Jaque al rey 


Juárez había trabajado activamente para que el general Porfirio 
Díaz no se presentara como candidato en la elección presidencial de 
1871. Trató incluso de sobornarlo: le ofreció una secretaría de 
Estado. Cuando fracasó ese intento, buscó alejar a Díaz de México, 


haciendo que nuestro embajador en los Estados Unidos, don Matías 
Romero, le propusiera la legación en Washington. Díaz rechazó 
todos los acercamientos del presidente y, llegado el momento, 
anunció su decisión de lanzarse como candidato a la máxima 
magistratura. 

Con motivo de las elecciones de 1871, México se vio en una 
encrucijada que aún no se ha aquilatado en toda su magnitud. He 
aquí que el país tenía frente a él dos caminos: el de la democracia y 
el de la dictadura. Por causa de Juárez ya había dado un paso hacia 
la dictadura: ésta se habría evitado definitivamente, en efecto, si 
don Benito no se hubiese empecinado en buscar otra vez la 
reelección. 

En ese trance no es exagerado decir —lo creo sinceramente— 
que en aquel año, 1871, se decidió el rumbo de México, un rumbo 
que siguió casi sin alteración hasta nuestro tiempo. Juárez decidió 
presentarse otra vez como candidato, a pesar de todas las opiniones 
en contrario. Con cerca de 15 años en el poder eso era ya de por sí 
malo. Pero lo peor es que don Benito recurrió a todas las artes, 
buenas y malas —más malas que buenas—, para lograr el triunfo. 
Lo diré en pocas pero precisas palabras: Benito Juárez recurrió a 
toda suerte de maquinaciones, y también a la corrupción y al fraude 
electoral, para imponerse sobre sus rivales en la crucial elección de 
1871. De esa manera puso a nuestro país en la ruta por la que 
transitamos durante muchos años: la antidemocracia. No estoy 
desvirtuando los hechos ni exagerándolos. Esa es una verdad que no 
se debe encubrir ni menos aún callar. 

El presidente Juárez jamás reparó en los medios; los usó todos, 
aun los que comprometían la integridad nacional, con tal de ver 
asegurado el cumplimiento de su afán de poder. 

También recurrió a todo el presidente para ganar la elección de 
1871. Una nube de agentes suyos andaba por los estados y 
trabajaban en el Distrito Federal a fin de asegurarle el triunfo. No 
eran propagandistas, no; eran agentes a sueldo con instrucciones de 
comprar al que se dejara y presionar al que no. 

Juárez estaba preocupado por la popularidad de Díaz. Al parecer 
tenía una gran fuerza en Chihuahua, Nuevo León, Sinaloa, el norte 
de Coahuila, y aun en el Distrito Federal. El Distrito Federal... Ahí 
era, pensaba Juárez, donde se debía decidir la cuestión. Había un 
problema: el ayuntamiento de la capital se mostraba celoso de su 
encargo y vigilaba los actos del gobierno. Deseaban los ediles que 
las elecciones fueran limpias. Si lo eran, Juárez vería peligrar su 
triunfo. 


El que pega primero... 


El ayuntamiento de la ciudad de México le hacía a Juárez una 
molesta oposición. Los ediles estaban convencidos de que el 
presidente recurriría a todos los medios a su alcance para ganar la 
elección presidencial de junio, y empezaron a tomar medidas 
precautorias que irritaron a la administración. Juárez, entonces, 
actuó como lo había hecho siempre que su poder estuvo en riesgo: 
sin detenerse en los medios maniobró para quitarse de encima aquel 
estorbo. 

El 10 de junio de 1871, el gobernador del Distrito Federal, 
Gabino Bustamante, un incondicional del presidente Juárez, 
suspendió en sus funciones al ayuntamiento y ordenó a los ediles 
que se disolvieran. Cosa de mucha entidad era ordenar la disolución 
de un cuerpo de ésos. Por clausurar el Congreso entró Agustín de 
Iturbide, autor de la independencia mexicana, en el camino que lo 
llevó al derrocamiento, al destierro y, finalmente, a la muerte. En la 
década de 1870 se recordaba aún lo que allá por los cincuenta 
había sucedido. Por entonces era gobernador del Distrito Federal el 
coronel de caballería don Miguel María Azcárate, a quien todos 
llamaban Cuellotes por los grandísimos cuellos que usaba en la 
camisa, tan enormes que entre ellos se le perdía la cara. Un buen 
día recibió el señor Azcárate, que era un buenazo, la orden de 
presentarse ante el ministro de Relaciones, don José Fernando 
Ramírez. Este campanudo señor le informó que el ayuntamiento del 
Distrito se había indispuesto con el señor presidente de la 
República, motivo por el cual don Miguel debía proceder a 
disolverlo. 

El señor Azcárate se puso pálido, cosa que en la guerra jamás le 
sucedió. ¿Cómo echar a la calle a los ediles si había entre ellos 
personajes de mucho timbre y nota que de seguro se negarían a 
obedecer la orden de irse a sus casas? Estaban en sesión 
permanente, so pretexto de un agravio que les había inferido el 
presidente, y se negaban a salir de su recinto hasta que el 
mandatario les ofreciera una disculpa. 

No quiso oír razones el ministro. Volvió a repetir la orden al 
señor Azcárate: debía ir al ayuntamiento y hacer que los ediles lo 
dejaran. La orden, además, debía cumplirse en el acto. 

Preocupado y mohíno salió el señor Azcárate. Iba por la calle 
rascándose la cabeza. ¿Cómo le haría para sacar a los señores del 
ayuntamiento del sitio en que se habían encerrado? Antes de lo que 
hubieran sido sus deseos, llegó al local donde se hallaban los ediles. 


Cuando se vio ante ellos, les dijo: 

—Señores, con mucha pena vengo a comunicarles que traigo 
una orden del presidente: me manda que no deje salir de aquí a 
ninguno de ustedes. 

—¿Que no nos deje salir? —bufó uno de los representantes—. 
¿Nosotros prisioneros del presidente? ¡Ah, no! ¡Primero muertos! 
¡Voy a salir, a ver quién intenta detenerme! 

Así diciendo procedió a atravesar la puerta mirando con ojos 
desafiantes al señor Azcárate, que lo veía impertérrito. 


—¡Nosotros también nos vamos! —dijeron los demás con 
valerosa dignidad—. ¡Nuestra libertad es sagrada! ¡Nadie ose 
detenernos! 


En menos que canta un gallo la sede del ayuntamiento quedó 
vacía. Muy ufano se sentó en un sillón aquel buen señor Azcárate. 
Mientras se abanicaba satisfecho, pensaba que después de todo no 
era tan difícil eso de ser gobernador. 


A la guerra llaman 


La contienda por la presidencia de la República, en 1871, fue una 
verdadera guerra. Don Benito Juárez quería conservar el poder a 
toda costa, y para eso no vaciló en echar mano de todos los 
expedientes, aun de algunos definitivamente inmorales. 

Como una bomba cayó la decisión del gobernador del Distrito 
Federal de disolver el ayuntamiento de la ciudad de México aquel 
10 de junio de 1871. En los días siguientes no se habló de otra cosa. 
Los cafés, las tertulias, las esquinas estaban llenos de ciudadanos 
que comentaban que, ahora sí, Juárez se ostentaba como un 
verdadero dictador. 

En efecto, bien se sabía que el gobernador no había actuado 
motu proprio. Era un instrumento del presidente, quien se valía de él 
para hacer a un lado el obstáculo que le representaban los ediles. 
Éstos habían declarado que trabajarían activamente para evitar toda 
forma de corrupción o fraude en la elección presidencial. 

El gobernador justificó su acción: declaró a los periódicos que 
los miembros del ayuntamiento se proponían falsear el voto del 
pueblo en las próximas elecciones. Aplicaba el agente de Juárez la 
táctica del ladrón que para escapar de quienes lo persiguen empieza 
a gritar él también: “¡Al ladrón, al ladrón!”. 

Los miembros del ayuntamiento desafiaron la orden del 
gobernador, que era desde luego orden del presidente Juárez. Como 


en tiempos de Azcárate, ellos también se declararon en sesión 
permanente, y se juntaron en una habitación del Hotel Iturbide. Ahí 
dieron forma a un manifiesto en el que ponían al gobernador del 
Distrito como lazo de cochino, como trepadero de mapache, como 
jaula de perico, como palo de gallinero, como no digan dueñas. No 
le dejaron al pobre hombre cara en que persignarse. Le dijeron el 
huevo y quién lo puso. No estaban dispuestos, dijeron, a degradarse 
hasta el punto de convertirse en cómplices de la corrupción que 
reinaba en el gobierno. 

Todo indica que el autor intelectual del atentado contra el 
ayuntamiento fue Juárez. Con su gente había tratado hacía varias 
semanas la conveniencia de eliminar al ayuntamiento del Distrito 
por considerarlo favorable a las pretensiones electorales de Lerdo de 
Tejada. Existe un recado enviado a Juárez por un Eduardo Arteaga, 
desconocido para nosotros pero hno para don Benito. 
Inexplicablemente el Benemérito, tan hábil casi siempre, cometió el 
error de no destruir ese papel que mucho lo comprometía. En la 
misiva aquel Arteaga se felicitaba, y felicitaba a don Benito, por el 
éxito de la disolución del Congreso. “Día de júbilo para los 
juaristas”, decía Arteaga que sería el 10 de junio. Y añadía: “He 
tenido un gran gusto dentro de mí [sic] porque ese día de pura 
satisfacción para mí se me debía a mí solo. Con el ayuntamiento 
lerdista, aunque usted hubiera ganado en todas partes, aquí 
habríamos estado de luto”. Dicho de otra manera: si no hubiéramos 
disuelto el ayuntamiento usted habría perdido la elección en el 
Distrito Federal. En otra carta, Arteaga le daba gracias a Juárez “por 
el bondadoso auxilio de usted”. Los favores siempre hay que 
pagarlos. 


Juárez, el arrogante 


Todo indica que en los años finales de su vida Juárez llegó a 
padecer lo que muy bien podría llamarse el Síndrome de Santa 
Anna. Consiste ese mal en sentirse salvador de la patria y en querer 
cobrarle el favor mediante el ejercicio indefinido del poder. 

Don Julio Zárate, muy destacado liberal y vehemente redactor 
del periódico El Siglo XIX, el más importante de la capital, escribía 
casi todos los días a propósito de la elección presidencial que 
debería celebrarse en el mes de junio de aquel 1871. 

Criticaba duramente a Juárez don Julio. Decía que “casi con 
arrogancia” le estaba pidiendo al pueblo que lo reeligiera. ¿Con qué 


títulos?, preguntaba el escritor. Ciertamente Juárez había sido el 
gran patricio de México en la guerra contra el invasor extranjero, 
pero eso no le daba derecho a prolongar aún más los ya largos 14 
años que se había mantenido en la presidencia. “Al terminar el 
próximo cuatrienio —sostenía Zárate— las mismas razones que hoy 
se difunden [para justificar la reelección] se harán valer, y la 
democracia será una mentira, y las instituciones republicanas una 
cruel ironía”. 

Zárate llamaba al pueblo a votar, y aun llegaba a sugerir que 
debía hacerlo en contra de Juárez a fin de no propiciar lo que se 
anunciaba ya como el gobierno de un solo hombre, equivalente a 
una dictadura disfrazada. 

Las maquinaciones de Juárez para disolver el ayuntamiento de 
la capital, que le era adverso, le concitaron una gran antipatía. 

La diputación permanente dio un campanazo al protestar con 
energía por el atentado cometido contra el ayuntamiento. Exigió al 
gobierno un informe completo de los acontecimientos, demandó 
que Bustamante fuera sometido a juicio político y pidió que el 
ayuntamiento quedara restablecido inmediatamente en sus 
funciones. 

En vano el Diario Oficial, periódico a disposición de Juárez, 
intentó una desmañada defensa del presidente. Los diputados 
reclamaron que sus determinaciones contra la administración 
fueran hechas del conocimiento de los lectores. El Diario Oficial, 
recordaron a su director, era órgano del gobierno, no de Benito 
Juárez. 

En medio de tantos movimientos políticos, los ciudadanos se 
mostraban cautelosos al opinar, y más aún al actuar. Los diputados 
podían hablar fuerte porque tenían fuero, pero la población no 
ignoraba que los agentes de la policía secreta andaban por todas 
partes, y que una opinión expresada en el lugar equivocado podía 
ser causa de ir a dar con los huesos a La Guardia, una especie de 
cárcel a la que todos temían. En vísperas de las elecciones había 
agitación entre los políticos. Entre la gente común había temor. 

La celebración del proceso electoral se había fijado para el día 
26 de junio. Los tres candidatos —Juárez, Lerdo y Díaz— se 
aprestaron a la lucha. 


La lección de la elección 


El 26 de junio de 1871 se efectuó la elección de presidente de la 


República para el período 1871-1875. Se sabía que el presidente 
haría hasta lo imposible, y se valdría de todos los medios a su 
alcance, para asegurarse la elección. Y se sabía también que Lerdo y 
Díaz podrían llegar después del proceso a una alianza para oponerse 
a don Benito si la opinión pública consideraba que su triunfo no 
había sido legítimo. 

Las elecciones fueron tranquilas. No se consumaron los 
pronósticos de los juaristas que vaticinaron que al verse perdidos 
Lerdo y Díaz se lanzarían a la contienda armada. 

Según los datos oficiales —poco creíbles—, se recogieron más de 
12 000 votos electorales. En los términos de la legislación vigente 
sería declarado presidente de la República el candidato en cuyo 
favor hubiese sufragado la mitad más uno de los ciudadanos, no el 
que obtuviese simple mayoría. En caso de que ninguno de los 
aspirantes obtuviese el número de votos requerido, la elección sería 
decidida por el Congreso. 

No pongamos mucho suspenso en el relato. Digamos de una 
buena vez el resultado de la elección, aunque la gente no lo supo 
sino hasta casi tres meses después de hecha la votación, y eso que 
aún no había sistemas que se cayeran. De los 12 266 votos 
electorales emitidos, Juárez obtuvo 5837; don Porfirio Díaz 3555 y 
Lerdo de Tejada 2874. 

Juárez, pues, había ganado la elección, pero no la presidencia. 
Por escaso margen no alcanzó la mitad más uno de los sufragios. 
Ahora correspondía al Congreso decidir entre los dos candidatos 
que hubiesen obtenido el mayor número de votos. Lerdo quedaba 
eliminado. 

¿Eliminado? No tanto. Podía juntarse a Díaz, hacer una especie 
de suma simbólica de sus votos a los del oaxaqueño, y juntos 
presionar al Congreso para obtener la victoria sobre Juárez. 

Temeroso de que eso sucediera, Juárez se puso de inmediato a 
trabajar. El solo anuncio de que Díaz y Lerdo tendrían una 
entrevista, “puso a temblar a los parásitos del señor Juárez”, 
escribió un periódico. 

Al principio hubo entendimiento entre la gente de Lerdo y la de 
Díaz. Bien pronto, sin embargo, la habilidad —y el dinero— de 
Juárez empezó a cobrar terreno. Un amigo de don Porfirio, el señor 
Zamacona, le avisó que agentes del gobierno estaban corrompiendo 
a los diputados. Los que pertenecían al partido de Lerdo, le dijo, 
eran blanco fácil de esa corrupción, pues habían estado en el 
presupuesto durante todo el tiempo que Lerdo fue ministro de 
Juárez. Ahora, “destetados de la ubre ministerial” por la decisión de 


Lerdo de postular su candidatura frente a la de Juárez, se sentían 
desamparados y ansiaban volver al presupuesto. 

A los generales adictos a don Porfirio les parecía cosa de 
imbéciles tratar de ganarle a Juárez por el camino electoral, ya que 
el presidente contaba con todos los medios para corromper a los 
politicastros. Empezaron a sugerirle a Díaz la idea de la revolución. 


El fraude electoral 


El día en que se haga un análisis desapasionado de la herencia 
juarista, aparecerán en su justa dimensión sus enormes yerros, todos 
derivados de su excesiva voluntad de poder. En el gobierno de 
Juárez empezaron a germinar algunas de las peores semillas de la 
antidemocracia mexicana, esas que dieron luego la mala hierba que 
cubrió por muchas décadas el territorio de esta nación. 

No creo caer en injusticia si afirmo que don Benito Juárez es 
precursor del fraude electoral en México. En efecto, nunca antes 
había recurrido “el sistema”, es decir el gobierno y quienes de él 
viven, a maniobras de clara corrupción para inclinar en su favor 
una votación. No cabe ninguna duda de que don Benito Juárez 
utilizó fondos del gobierno para allegarse votos y hacerse reelegir 
como presidente en 1871. De esa manera Juárez inauguró la viciosa 
práctica por la cual en México el partido oficial echa mano de los 
fondos públicos, que le son generosamente suministrados por el 
gobierno, para vencer a los partidos de la oposición. 

Desde que triunfó la República, don Benito Juárez recurrió a 
todos los medios, decentes e indecentes, para asegurarse su 
permanencia en el poder. De ese año data una carta dirigida al 
presidente por uno de sus más incondicionales paniaguados, José 
María Lobato: “Una semana de trabajos nos ha costado triunfar en 
la capital. A tiempo conveniente pondré a usted la cuenta de los 
auxilios y los gastos de nuestros agentes [...] Estamos 
confeccionando el gran proyecto de que los diputados sean todos 
gente útil, y que comprendan sus deberes, para no ir a poner trabas 
al Ejecutivo de la Nación”. 

Como se ve, con la interesada ayuda de “agentes” a sueldo, el 
presidente no sólo maniobraba a fin de lograr su reelección, sino 
también para hacer nugatorio en la práctica el principio de la 
división de poderes, esencia de la organización política de México. 
Buscaba tener solamente “diputados útiles” que no estorbaran sus 
designios. 


Por cierto, don Benito le quedó a deber un dinerillo a Lobato por 
los gastos que hizo para conseguirle votos. De 1500 pesos que 
Juárez le pagó a su “agente”, éste empleó 1400 en mandar 
comisionados a los 14 distritos electorales. Le quedaron 100, y 
todavía tuvo que poner otros 300 de su bolsa para pagar correos 
con mensajes secretos a aquellos “comisionados”. 

En Guanajuato, un tal Bocardo trabajó en favor de Juárez. Con 
ayuda del gobernador, incondicional de don Benito, logró — 
también mediante el gasto de generosas sumas— que los diputados 
fueran fieles servidores del presidente. 

Puebla era una plaza dificilísima para Juárez: ahí se le odiaba 
con religioso fervor. Tuvo pues que gastar más dinero que en otras 
partes, a efecto de mejorar su imagen en ese levítico reducto. 
Entregó 2000 pesos a un tal Julio González, y le dio además una 
lista de sus amigos por los que habría que trabajar a fin de hacerlos 
diputados. He aquí el texto de un recado que ese González envió a 
Juárez: “La listita para la legislatura que usted me dio la entregué al 
señor García, quien ofrece a usted por mi conducto que será 
obsequiada. Serán entregados los 2000 pesos, y destinados a su 
objeto”. 

Los 2000 pesos dieron un inmediato resultado. “Don Ignacio 
Ramón Vargas —escribió González a don Benito— que antes de hoy 
era de oposición, está [ahora] altamente comprometido con 
nosotros [...] De veinte días a esta parte se ha operado una 
verdadera metamorfosis en la cosa pública”. 

Es cierto. Poderoso caballero es don Dinero. 


Diputados en venta 


Leamos esta línea de una carta que en diciembre de 1870 envió 
Mariano Escobedo a Juárez: “Le suplico me indique quiénes son las 
personas que usted desea que salgan por este Estado”. Se trataba de 
elegir magistrados de la Suprema Corte, y el señor gobernador (a la 
sazón Escobedo lo era de San Luis Potosí) pedía instrucciones al 
presidente para que le dijera a quiénes debía elegir 
democráticamente el pueblo. 

Los testimonios de la gran corrupción impuesta por Juárez son 
irrecusables. Sólo podría negar su validez el necio o el falsario. Casi 
con delectación el chihuahuense Fuentes Mares recogió una 
abundante colección de evidencias que prueban, sin lugar a dudas, 
las mezquinas corruptelas en que incurrió don Benito a fin de 


mantenerse en el poder. Ahí está, en el archivo de Juárez, el recado 
de un anónimo corresponsal conocido por don Benito pero 
desconocido por nosotros porque ocultaba su identidad con una 
firma ilegible. El hombre le reclama a Juárez la falta del envío de 
4000 pesos que hacían falta “para asegurar 4 diputados y 300 
votos”. 

El 13 de julio de 1871, el ameritado general republicano don 
Miguel Negrete, enemigo declaradísimo de Juárez, hizo una 
importante revelación a Porfirio Díaz: “Juárez está dispuesto a 
sobreponerse a todo, pues está preparado a hacer una gran compra 
de diputados. A mí mismo, antes de ayer, ha venido Pepe Vélez a 
hablarme de parte de Juárez ofreciéndome el dinero que quisiera 
por hacer defeccionar a algunos diputados nuestros”. 

He ahí la tan cantada austeridad republicana; he ahí la 
acrisolada honradez juarista. En vez de seguir dando crédito a las 
paparruchas de la historia oficial leamos un auténtico testimonio de 
la época. Está contenido en el párrafo de un artículo aparecido el 1” 
de mayo de 1871 en El Siglo XIX, el mejor diario político de la época: 
“Hay una nueva clase de corretaje, y es el de los que compran 
diputados. Sabemos de dos o tres personas que se emplean en este 
oficio, y que obtienen 500 pesos por cada diputado que compran. 
Esto parece increíble, pero respondemos de su exactitud, como 
pueden hacerlo varios diputados a quienes se han dirigido esos 
corredores”. 

Juárez, que advertía los peligros de una posible alianza entre 
Lerdo y Díaz en el caso de que el Congreso tuviera que decidir la 
elección presidencial, se les adelantaba y aseguraba su reelección 
mediante un procedimiento típico de su política: la corrupción. 


“Cuando el presidente es indio...” 


Ningún político mexicano, ni don Porfirio Díaz, mostró el apego al 
poder que caracterizó a Juárez. Don Porfirio renunció a la 
presidencia no por obra de la revolución de Madero, que bien 
habría podido resistir, sino porque supo que la guerra civil, 
seguramente fomentada por los norteamericanos, anegaría a México 
en una ola de sangre. A Juárez ninguna consideración lo hizo 
despegarse del poder. Se aferró a él desde el día en que lo 
consiguió, y sólo la muerte se lo pudo quitar. Este capítulo entrega 
una evidencia más, anecdótica, pero no por eso menos valiosa y 
reveladora, de ese empecinamiento de Juárez en mantener el poder 


a toda costa. 

El licenciado Querido Moheno fue un notable tribuno, 
vehemente polemista y escritor apasionado. Nacido en Chiapas, 
formó con el neoleonés Nemesio García Naranjo, el capitalino 
Francisco M. de Olaguíbel y el jalisciense José María Lozano el 
famoso Cuadrilátero, pilar del gobierno de Victoriano Huerta. 

En una cierta época de su vida, al licenciado Moheno le dio por 
coleccionar anécdotas de personajes de la historia mexicana. Se 
reunía con hombres del antepasado siglo que conocieron y trataron 
a esas figuras, y de ellos escuchaba interesantes sucedidos que 
pintaban, a veces con un solo trazo, la personalidad de aquellos 
próceres. 

Muchos de esos relatos los aprovechó Moheno para ilustrar sus 
reflexiones acerca de la vida nacional o acerca de su propia vida. He 
aquí una de esas anécdotas. 

“Cuéntase que uno de los ministros, compadre e íntimo de 
Juárez, separado del gobierno por haber tenido ciertas pretensiones 
a la presidencia, permaneció durante el resto de su vida distanciado 
de don Benito. 

“En artículo de muerte el ministro de referencia, los amigos de 
ambos intentaron y lograron una reconciliación, que se tradujo, 
desde luego, en una visita de Juárez al enfermo. 

“Éste reprochó a Juárez lo mal que le había tratado. Y entonces 
el presidente, que también fue un dictador, le contestó: 

“—Compadre, en este país la presidencia no se deja sino por dos 
motivos: por un gran ideal o por un gran temor. Pero cuando el 
presidente es indio no la deja ni por eso”. 

Hasta ahí la anécdota de Querido Moheno. 

“Ni por alguna de estas siete cosas”. Así rezaba un dicho 
mexicano que cayó en desuso. Hacía alusión a una respuesta del 
viejo catecismo del padre Ripalda, que decía que el pecado venial 
puede perdonarse “por alguna de estas siete cosas”. Cuando algo era 
imposible de conseguir, se decía: “Ni por alguna de estas siete 
cosas”. 

Pues bien, Juárez jamás estuvo dispuesto a dejar la presidencia 
“ni por alguna de estas siete cosas”, es decir, por nada. Se aferró a 
ella de manera singular, hasta el punto en que ningún político 
mexicano lo ha sobrepujado en ese apego extremo al poder. Tan 
terrible ambición lo puso en el borde de la traición a México, si no 
es que de plano en ella, cuando lo del nefando tratado de MacLane- 
Ocampo, y lo llevó a recurrir a toda suerte de bajas artimañas y 
corrupciones para mantenerse en la presidencia. Esa es la verdad, y 


no hay mito que la pueda desvirtuar. 


Las cosas de don Benito 


Al término de la lucha contra el Imperio, don Porfirio Díaz se 
mostró leal con el presidente Juárez. Tan pronto ocupó la ciudad de 
México, le preparó una entusiasta bienvenida. Deliberadamente, 
don Benito retrasó su llegada a la capital, y luego trató a Díaz con 
una extrema frialdad que nadie dejó de advertir. 

El presidente no veía con buenos ojos a don Porfirio. Cuando 
éste triunfó en la batalla del 2 de abril, Juárez ni siquiera lo felicitó, 
aunque ese triunfo preparaba la victoria definitiva sobre el ejército 
conservador. El general Díaz pasó por alto esa grave falta de 
consideración del presidente, y le solicitó en forma respetuosa que 
se sirviera acordar una serie de condecoraciones para quienes se 
distinguieron en el combate. En vez de dar respuesta a esa solicitud, 
Juárez envió un ríspido telegrama a don Porfirio, en el que lo 
reprendía ásperamente por no haber ordenado el fusilamiento de 
300 prisioneros que quedaron en poder de la fuerza republicana. 

Tan pronto se encontró en la capital, Juárez parece que se 
propuso molestar o poner en aprietos al joven militar. Le ordenó 
que hiciera prisionero a monsieur Dano, ministro de Francia ante el 
Imperio, y que cateara la sede de la embajada para apoderarse de 
sus archivos, pues de ellos seguramente se podrían obtener valiosos 
datos contra Maximiliano. 

La petición de Juárez era no sólo absurda, sino temeraria. 
Implicaba una grave violación al derecho internacional. Díaz se las 
arregló para no obedecerla. Juárez se irritó sobremanera, e hizo que 
el ministro de Guerra amonestara a Díaz. Éste presentó su renuncia, 
que Juárez ni siquiera se molestó en contestar personalmente. 

Juárez y Díaz estaban actuando en forma por completo 
diferente. Mientras don Porfirio procuraba la paz, la concordia, la 
reconciliación, don Benito —lo muestran todas las evidencias— se 
mostró vengativo y rencoroso al triunfo de la República. Lejos 
estuvo de la magnanimidad que han de mostrar los vencedores. Con 
extrema crueldad ordenó fusilamientos a diestra y siniestra. Y es 
que no conocía Juárez la virtud de la compasión. Don Porfirio le 
pidió la vida del general O”Horan, un pundonoroso militar que 
después de combatir a los franceses terminó —como muchos otros 
valiosos militares y civiles— por reconocer a Maximiliano a causa 
del peligroso acercamiento que Juárez estaba teniendo con los 


americanos. Pues bien: Juárez se negó a escuchar la petición de don 
Porfirio y el general O'Horan fue fusilado, tras haber sido humillado 
públicamente. 

La tensión creciente entre Juárez y Díaz culminó en la elección 
presidencial de 1871, cuando Juárez usó fondos del gobierno y se 
valió de toda suerte de artimañas para conseguir la reelección. 


Díaz, el político 


Don Porfirio Díaz fue siempre, antes que todo, un militar. Jamás 
dejó de usar su grado ni de vestir el uniforme de general. En el 
fondo despreciaba a los políticos, a quienes llamaba con desdén 
“abogadetes”. Su lema, muy conocido, fue: “Poca política, mucha 
administración”. Sin embargo, su enfrentamiento con Juárez lo 
obligó a aprender todas las malas artes de ese sucio fregado que 
desde entonces ya era la política. 

Don Porfirio Díaz era militar. Eso todo mundo lo sabe. Pero era 
también —cosa que no muchos conocen— abogado. Supo, sin 
embargo, que a Juárez no lo podía vencer por el camino legal, pues 
como dueño del poder, como hombre en el gobierno, don Benito 
podía realizar todo tipo de manejos para seguir en la presidencia. 
Así, don Porfirio empezó a prestar oídos a las voces que lo incitaban 
a levantarse en armas como único medio de poner fin a la dictadura 
personal de Juárez. 

Don Justo Sierra solía relatar una anécdota que pinta de cuerpo 
entero la recia personalidad de don Porfirio. Cuenta que una vez le 
preguntó al general Díaz por qué se mostraba dispuesto a encabezar 
una revolución contra el gobierno de Juárez, si antes había 
asegurado que nunca jamás volvería a sacar la espada de su vaina 
más que para combatir a un invasor extranjero. 

Don Porfirio se quedó pensando un largo rato. La pregunta de 
Sierra tenía profundidad, y merecía respuesta adecuada. Luego de 
pensar mucho, respondió el general Díaz: 

—Sé que no hago bien al lanzar a mi país a una revolución. Si 
inicio una guerra civil es para estar en condiciones de hacer que sea 
definitivamente imposible que vuelva a haber otra guerra civil. 

Dicen que el poder corrompe, y que el poder absoluto corrompe 
absolutamente. Ciertamente don Porfirio llegó a tener un poder 
incontrastable: quizá ningún mandatario en México ha tenido la 
dosis de poder que ejerció él. Se olvidó, por lo mismo, de aquella 
frase que dijo a Justo Sierra. Don Porfirio se mostró dispuesto a 


lanzarse a la guerra para terminar con el gobierno dictatorial de 
Juárez, pero él mismo fundó otro poder dictatorial que dio origen a 
una serie de largas guerras civiles que hundieron en la ruina y la 
desolación a México. 

Activamente se preparaban los porfiristas para el movimiento 
armado. Activos agentes del partido andaban por los Estados Unidos 
comprando armas. En su hacienda, don Porfirio hacía fundir balas 
de rifle y de cañón, y probaba, tirando al blanco en el huerto de su 
casa, los fusiles comprados “al otro lado” por sus representantes. 

La verdad es que reinaba un ambiente bélico en todo el país. 
Pocos estaban conformes con el gobierno de Juárez, quien seguía 
siendo acusado, ahora por sus propios compañeros de partido, de 
pretender fundar una dictadura personal semejante a la que 
estableció don Antonio López de Santa Anna. Actualmente, a los 
que creen en el mito de Juárez les parecerá insólita la comparación 
entre don Benito y Su Alteza Serenísima. Deben saber, empero, que 
en los años que siguieron a la restauración de la República, esa 
comparación se hacía con mucha frecuencia, y se podía leer aun en 
los periódicos liberales. Don Porfirio mostraba a sus partidarios la 
carta de un simpatizante que le pedía marchar al campo de batalla 
“para que nos quite a ese emperador”. 

El general Díaz, con ayuda de un secretario, redactó un plan de 
revolución contra el gobierno de Juárez. Ireneo Paz —abuelo de 
Octavio— conoció ese plan en sus principios, y supo que Díaz lo 
envió a la ciudad de México para que lo revisara Ignacio Ramírez, el 
Nigromante y le diera su redacción definitiva. Don Porfirio se 
preparaba para derrocar a Juárez por medio de las armas. 


Voces de guerra sonaron... 


Todo mundo lo decía: el triunfo de Juárez en la elección 
presidencial había sido fraudulento. El general Porfirio Díaz, 
vencido en aquella elección de 1871, supo que no le quedaba más 
camino que el de las armas para derrocar a un gobierno que, a su 
entender, atentaba contra la Constitución y violaba todos los ideales 
por los que el partido liberal había luchado. 

Juárez veía aparentemente consolidado su poder. El Poder 
Legislativo se mostraba casi tan sumiso como se muestran ahora con 
su partido los diputados y senadores. Igual que éstos, aquellos 
señores aprobaban y desaprobaban iniciativas por voluntad ajena. 
Su gestión de “representantes populares” no se manchaba ni con la 


mínima sombra de una convicción personal; ninguno de ellos podía 
ser acusado de tener dignidad. 

Juárez se preocupó al leer el mensaje que le envió uno de sus 
agentes en Oaxaca, espía al servicio del gobierno: “Plan de los 
porfiristas. Entre el 15 y el 20 [de septiembre, 1871] estallará la 
revolución. Empezará en el norte, en Nuevo León. A su debido 
tiempo el general Díaz se levantará en Oaxaca. Cuenta con muchos 
elementos”. 

Hizo llamar Juárez a su más empecinado defensor, el general 
Sóstenes Rocha, le mostró el papel y le pidió que se mantuviera en 
estado de alerta con sus tropas, pues el general Porfirio Díaz no 
tardaría en sublevarse contra el gobierno. Rocha era el hombre al 
que con más gusto empleaba Juárez para reprimir a sus enemigos. 
Sabía bien que con cinco o seis mezcales entre pecho y espalda, don 
Sóstenes era capaz de los mayores actos de valentía... y de los más 
sanguinarios extremos de crueldad. Jamás se ponía la mano en el 
corazón cuando se trataba de mandar al otro mundo a un “enemigo 
de la patria”, como llamaba don Sóstenes a cualquiera que no 
militara en el mismo bando que él. 

Los informes del espía juarista no andaban tan descaminados. El 
1” de octubre estalló la rebelión. No en el norte, como había 
asegurado el agente, sino en la propia cara de don Benito: en la 
ciudad de México. El general Negrete —¿quién más?— ocupó el 
cuartel de La Ciudadela al grito de “¡Viva Porfirio Díaz! ¡Muera 
Juárez!”. 


Don Sóstenes el sostenedor 


El gobierno de Juárez, aun impugnado de continuo y en muchas 
partes del país, pudo sostenerse en gran parte merced a la violenta 
represión que don Benito lanzó contra sus enemigos. Brazo armado 
del gobierno fue el general Sóstenes Rocha, uno de los hombres más 
sanguinarios que ha habido en este país. 

Este señor don Sóstenes era guanajuatense, de Marfil, pueblo 
minero. Cuando tenía 20 años ingresó al Colegio Militar de la 
ciudad de México y ahí cursó la carrera de las armas. No tenía muy 
hondas convicciones este señor don Sóstenes: muchas veces navegó 
con los vientos de la ocasión. Por ejemplo, luchó primero contra la 
revolución de Ayutla y luego se unió a ella con celo de converso. 
Cuando las guerras de Reforma, peleó tanto al lado de los 
conservadores como de los liberales. Era bastante imparcial este 


señor don Sóstenes. 

En las guerras que libraron el partido liberal y el conservador 
anduvo el general Rocha como pelota de ping pong. Tan pronto lo 
encontramos peleando al lado de Santos Degollado como lo vemos 
combatiendo junto a Miramón. Pero el 21 de octubre de 1860, don 
Sóstenes se decidió por fin a tomar un solo partido, y entonces 
defeccionó de las filas de los mochos, o sea los conservadores. Esa 
noche escapó del cuartel de Tacubaya y fue a unirse, ahora sí con la 
promesa de ser formal, a los rojos, o sea a los liberales. 

Estuvo a las órdenes de Comonfort en la guerra contra los 
franceses. Estos lo hicieron prisionero y lo mandaron a Veracruz a 
fin de ponerlo en un barco que lo llevara a Francia. Don Sóstenes se 
les escapó y fue a reunirse con Juárez, que andaba ya en San Luis. 
El presidente lo ascendió a coronel y le encargó formar un batallón 
de zapadores, con el cual acompañó a don Benito a Saltillo, 
Monterrey y Chihuahua. Después se integró Rocha con sus fuerzas 
al ejército de Escobedo que puso sitio a Querétaro, y participó en la 
nada gloriosa ocupación de esa ciudad. Por eso, por entrar en una 
ciudad vendida por un traidor, el general Rocha fue ascendido a 
general de brigada. Después el mismo Juárez le daría la banda de 
general de división, pues fue su mejor instrumento para aplastar 
todos los movimientos en su contra. 

Cuando el levantamiento de La Ciudadela, el 1? de octubre de 
1871, el presidente envió a Rocha a batir a los rebeldes. Lo hizo sin 
dificultad, pues sus fuerzas eran muy superiores en número. 
Cayeron en manos de Sóstenes Rocha varias decenas de jefes y 
oficiales partidarios de don Porfirio Díaz. Toda la noche estuvo el 
general firmando las sentencias de muerte que llevaron al paredón a 
todos esos infelices. Afirman algunos contemporáneos que al firmar 
esas sentencias estaba Sóstenes Rocha perfectamente ebrio, pero 
dicen que tal era su estado habitual. 

El historiador Valadés llama a ese general “uno de los magnos 
fusiladores mexicanos” y dice que a su paso dejó siempre “grandes 
huellas de sangre”. 

El general Sóstenes Rocha murió en 1897. Está sepultado en La 
Rotonda de los Hombres Ilustres. 


Por los caminos del sur... 


Por el camino que conducía a México iba un hombre a caballo. Era 
una noche del mes de agosto de 1871. Si no al galope, sí marchaba 


el jinete a trote rápido, pues debía cumplir un encargo importante: 
llevaba una carta de don Porfirio Díaz a Miguel Negrete. “Debemos 
tener prudencia. Hay que esperar a que el gobierno complete su 
comenzada carrera de arbitrariedades, haciendo crecer hasta lo 
infinito la palanca que servirá para arrancarlo y mostrarlo al 
pueblo”. 

Con esas palabras respondía don Porfirio a la invitación de don 
Miguel Negrete, que lo incitaba a levantarse en armas contra el 
gobierno del presidente Juárez, y a levantarse ya. 

El general Díaz no se sentía preparado aún para el gran golpe. 
Ciertamente estaba haciendo preparativos febriles para una 
revolución. En su hacienda de La Noria se fundían balas de fusil y 
de cañón, y agentes suyos andaban en los Estados Unidos 
comprando armas. 

Juárez no ignoraba esos preparativos, pues había enviado espías 
a Oaxaca a vigilar los movimientos de don Porfirio. Bien sabía el 
presidente que en cualquier momento estallaría la revolución. Envió 
apresuradas cartas a los gobernadores que le eran más adictos y les 
pidió que le mandaran soldados a fin de defender su gobierno 
contra la sublevación, que parecía inminente ya. 

Iba, pues, el jinete rumbo a la capital, cuando a la incierta luz 
del amanecer, ya cercana la ciudad de México, advirtió que 
numerosas tropas hacían movimientos en el campo. Era la división 
del general Sóstenes Rocha. Aquellas maniobras no podían tener 
otra explicación: el gobierno se preparaba para hacer frente a la 
sublevación. ¡Y don Porfirio recomendaba a sus seguidores esperar! 

Desde Tecamachalco, el mensajero de don Porfirio le envió un 
mensaje: “Mi general: si nos tardamos más estamos perdidos”. 

Ese mensaje actuó en el ánimo de don Porfirio. Debemos 
suponer que dio prisa a la conspiración contra el gobierno, pues a 
finales de septiembre se rebeló en Monterrey el general Jerónimo 
Treviño, quien emitió una proclama en la que nombraba a don 
Porfirio “general en jefe del Ejército Republicano, sostenedor de la 
Constitución y de las leyes”. Con muy pesados adjetivos motejaba el 
general Treviño a don Benito Juárez. Lo incluía entre los que él 
llamaba “mexicanos perversos” y decía que era “enemigo de las 
libertades públicas”. 

La verdad es que a don Benito no le preocupó mucho lo 
acontecido en Nuevo León. Sólo le preocupaba lo que hiciera el 
general Díaz en Oaxaca. Se refirió con desdén a Jerónimo Treviño: 

—Gozamos de paz en toda la República —dijo a unos diputados 
—. Parece que en Monterrey anda levantado el señor Treviño, pero 


su movimiento se reduce a un escandalito que no durará mucho. 
¡Vaya si duraría el escandalito! 


Ni amores ni odios 


“En política no tengo ni amores ni odios”. Así escribió una vez 
Porfirio Díaz. Quizá al decir eso no dijo toda la verdad. Tenía en 
relación con Juárez un sentimiento que iba más allá de la simple 
animadversión. Estaba convencido de que el presidente abrigaba la 
ambición de convertirse en dictador. Eso lo movió a rebelarse 
contra el gobierno: de defensor de las instituciones don Porfirio 
pasó a ser un amotinado. No le faltaron razones para convertirse en 
eso: se levantaba contra Juárez, sí, pero su rebelión era contra el 
corrupto sistema que Juárez había inaugurado. 

“No seremos gobernados por un déspota, llámese Miramón, 
Maximiliano o Juárez.” 

¿Qué tal esa frase para empezar este capítulo? Algunos se 
admirarán al leerla y preguntarán cómo pudo ser que alguien 
midiera con la misma vara a los dos más grandes hombres del 
partido conservador y al dios principal del Olimpo liberal. ¿Pudo 
alguien comparar a Juárez con Maximiliano y —peor aún— con 
Miramón? Pues sí. La comparación era frecuente, y más que nadie 
la hacían los liberales puros, los ortodoxos, aquellos que sentían que 
Juárez estaba traicionando la Constitución de 1857, cuya vigencia, 
suspendida casi en forma total por el patricio, había sido la 
principal causa de la lucha entre los dos principales partidos en que 
estaba dividida la nación. 

“No seremos gobernados por un déspota, llámese Miramón, 
Maximiliano o Juárez”. La expresión pertenece nada menos que a 
don Donato Guerra, que hasta tiene nombre de calle —y principal— 
en la ciudad de México. Este señor, militar de carrera, había 
combatido bajo las órdenes del general Ramón Corona. Era decidido 
juarista, por más que participó junto con don Porfirio Díaz en la 
toma y ocupación de la capital. Juárez le encomendó reprimir con 
inusitado rigor a sus opositores, y quizá eso le abrió los ojos a don 
Donato Guerra. El caso es que le dio la espalda a Juárez. Lo acusó 
de lo mismo que todos lo acusaban: de trabajar para establecer una 
dictadura personal y perpetuarse en el poder. 

Los historiadores oficialistas han ocultado siempre el hecho, 
pero lo cierto es que algunos de los más destacados liberales, de los 
más encendidos luchadores de la Reforma y de la Intervención, 


repudiaron a Juárez y se levantaron contra él. 

A más de Donato Guerra en Zacatecas y de Jerónimo Treviño en 
Nuevo León, se habían levantado contra Juárez otros militares y 
políticos. Don Porfirio no pudo resistirse más a acompañar a sus 
partidarios en la sublevación. El 13 de noviembre (de 1871) le llegó 
a Juárez una noticia que el astuto presidente ya esperaba: el general 
Díaz había promulgado en su hacienda un plan en el cual 
convocaba al pueblo a luchar contra el gobierno. El tal plan, que se 
llamó de La Noria, ponía a Juárez como palo de gallinero. El 
presidente era motejado con muy duros calificativos. Se le llamaba 
abajado, envilecido y otras lindezas semejantes. El Congreso, decía 
el Plan, estaba convertido en “una cámara cortesana”. 


De plano no es bueno el plan 


El Plan de La Noria no fue bien recibido. Desde luego el Diario 
Oficial, periódico del gobierno, puso de oro y azul a don Porfirio: lo 
comparó con Paredes y Zavaleta, a quienes se tenía por modelo de 
aventureros de la reacción, y llamó al pueblo a defender la 
Constitución contra los amotinados que la vulneraban. Hasta El 
Siglo XIX, periódico que casi todos los días criticaba acerbamente al 
gobierno juarista, opinó en contra de Díaz por considerar que la 
guerra era un mal peor que la dictadura. 

La proclama de don Porfirio tenía inspiración democrática. Sus 
términos serían aplicables aún hoy. “Constitución y Libertad 
Electoral” será nuestra bandera. Menos gobierno y más libertad”. 

He de citar, de paso, un curioso hecho. En su libro La sucesión 
presidencial don Francisco 1. Madero, a modo de irónica crítica 
contra don Porfirio, transcribió el texto del Plan de La Noria para 
dar a ver que el general Díaz negaba al pueblo lo mismo que de 
Juárez había exigido. Con letras grandes puso don Panchito lo que 
don Porfirio escribió al levantarse en armas contra el gobierno 
establecido: “Que ningún ciudadano se imponga y perpetúe en el 
ejercicio del poder, y ésta será la última revolución”. 

Otra vez, como hacía siempre, Juárez solicitó del Congreso 
facultades extraordinarias para combatir los levantamientos contra 
su gobierno. El Congreso, quizá por obra de los diputados porfiristas 
y lerdistas, tardó casi dos meses en autorizarle al presidente 
aquellas facultades. Juárez acudió ante los diputados y denunció la 
revolución: “De nuevo, reuniendo todas las fuerzas del desorden y 
el crimen que fermentan en nuestra sociedad, alza el militarismo de 


otros tiempos su odioso pendón frente a la bandera de la legalidad”. 

Juárez oponía militarismo a civilismo, se daba a sí mismo el 
carácter de representante de la legalidad y acusaba a Díaz y a sus 
seguidores de propiciar el desorden y el crimen. Lo cierto es que 
una y otra vez había atentado Juárez contra la legalidad y se había 
valido de las peores formas del militarismo para mantenerse en el 
poder. Quizá la revolución de Díaz era de ésas de “quítate tú pa 
ponerme yo”, pero en todo caso recogía la inquietud que en muchos 
causaba la ambición de poder del presidente Juárez, sus sucesivas 
reelecciones y sus atentados contra la Constitución. 

El país tembló. He aquí que el suelo mexicano se teñiría de 
sangre otra vez. 


Cinco semanas sin globo 


Al levantarse en armas contra Juárez se lanzó don Porfirio Díaz a 
una peligrosa aventura. Había mucho descontento contra el 
presidente, sí, pero todos temían una nueva era de violencia, todos 
anhelaban la paz, así que la rebelión del general oaxaqueño fue mal 
vista por tirios y troyanos. 

Error tras error cometió don Porfirio en su movimiento armado. 
En la lucha contra los conservadores y los franceses había mostrado 
supereminentes cualidades de buen militar, pero al combatir pro 
domo sua, es decir, por una causa propia, se condujo con torpeza de 
oficial bisoño. 

La primera equivocación que cometió fue salir de su estado, 
Oaxaca, donde bien habría podido hacerse fuerte y usar en su 
provecho la simpatía de la gente. No lo hizo. Después de emitir una 
pobre proclama, se internó en la sierra de Puebla. Lo seguían unos 
cuantos hombres que ni siquiera iban bien armados, pues en la prisa 
de la salida dejó atrás el armamento que había fabricado en La 
Noria y el que sus amigos le habían conseguido en los Estados 
Unidos. 

Juárez no se anduvo con medias tazas. Aunque sabía bien que 
don Porfirio andaba prácticamente solo, envió en su contra al 
general Sóstenes Rocha: no ignoraba el Benemérito que más 
tardaría don Porfirio en caer en manos de Sóstenes que en ser 
fusilado por éste. 

Un lugarteniente de Rocha alcanzó a don Porfirio cerca de 
Huajuapan. El general Díaz decidió no comprometer a sus escasas 
tropas en una lucha desigual contra las fuerzas del gobierno, y 


dispersó a sus soldados. Luego se encaminó a Morelos; después se 
presentó sin más acompañamiento que el de una escolta en las 
cercanías de la ciudad de México. Daba lástima la revolución de 
don Porfirio Díaz. Un tal Tuñón Cañedo, hombre de don Benito 
Juárez, escribió una burlona carta al señor Riva Palacio. En ella le 
decía cosas muy chocarreras acerca de la rebelión de Díaz: “En 
Chalco sólo se le incorporó un médico de Ameca sin clientela. Estoy 
seguro de que le habrá de causar bastantes bajas”. 

Añadía el tal Tuñón: “El resto es pura chinaca incapaz, 
compuesta de bandidos armados de mosquetes, fusiles recortados y 
hasta escopetas. La caballada toda va flaca, espiada y en pésimo 
estado. Llevan tres mulas, dos cargadas con parque y una con 
equipaje [...] Todos van tristes y en la condición más desgraciada. 
Dicen que don Porfirio sufre horriblemente, que está muy flaco y 
meditabundo”. 

Juárez cantó victoria. En cinco semanas a lo mucho, aseguró a 
sus ministros, acabaría con el motín. Y acabó, en efecto. En San 
Mateo chocaron por fin las fuerzas de Díaz con las del gobierno. Los 
rebeldes fueron aplastados, no sin causar también grandes bajas a 
las tropas juaristas. La noticia llegó a Oaxaca, que se entregó casi 
sin combatir a Ignacio Alatorre, general de Juárez. El vencedor, 
también como por burla, envió el parte de su triunfo no desde 
Oaxaca, sino fechándolo en La Noria, la hacienda de don Porfirio. 

Éste, vencido y desmoralizado, tomó el camino de Veracruz. 
Oculto en las sombras de la noche llegó a esa ciudad y se embarcó 
en un paquebote inglés que por casualidad estaba en el puerto. 


El gallo desplumado 


Don Benito Juárez afrontó con zapoteca tranquilidad la rebelión de 
Porfirio Díaz. Las torpezas que cometió don Porfirio lo obligaron a 
salir del país. Sin embargo, en el norte la sublevación había 
cundido. Fugitivo Díaz, el presidente Juárez pudo concentrar su 
atención en los rebeldes norteños. 

Cuando los franceses asestaron el primer golpe a las tropas 
juaristas, los republicanos se desalentaron. 

—No es nada —los tranquilizó don Benito—. Solamente le han 
quitado una pluma a nuestro gallo. 

Con la misma cachaza —Juárez el Impasible— afrontaba ahora 
don Benito la sublevación de La Noria. Ningún problema tuvo para 
acabar con el movimiento de los porfiristas en Oaxaca. Pero ahora 


eran los hombres del norte quienes se levantaban contra él y 
obtenían triunfos importantes. 

El general Jerónimo Treviño tomó la importante plaza de Saltillo 
el 5 de diciembre de aquel 1871. Juárez se preocupó, pues en el 
curso de su peregrinación por el país, Saltillo había sido uno de sus 
bastiones. Todavía peor: generales que antes habían sido sus 
partidarios, ahora se volvían en su contra. Por lo menos seis estados 
del norte podían considerarse ya en poder de los antijuaristas: 
Nuevo León, Coahuila, Zacatecas, Durango, Aguascalientes y San 
Luis Potosí. A Juárez no le preocupaba que fueran tantos estados, lo 
que le mortificaba era que sus amigos de los Estados Unidos, al ver 
algunos estados fronterizos en poder de la revolución, pudieran 
pensar que ya había perdido el control del país. 

Donato Guerra era un enemigo importante. Contra él mandó 
Juárez fuerzas muy considerables. Pero el hábil don Donato venció 
a las tropas del gobierno en un sitio de nombre pintoresco: 
Matapulgas. La victoria fue tan decisiva que el gobernador juarista 
del estado tuvo que huir apresuradamente. Pero ni por esas se 
amilanó el estoico don Benito: 

—En la guerra se gana y se pierde —dijo a sus ministros al 
conocer la noticia de la tremenda derrota—. Hemos de estar 
preparados lo mismo para la victoria que para la derrota. Sin 
embargo, al final el triunfo será nuestro. 

Don Matías Romero, preocupado, enviaba premiosas cartas al 
presidente. ¿Realmente la situación era tan mala como aseguraban 
los periódicos norteamericanos? Don Benito tranquilizaba a su 
ministro, y le pedía dar seguridades al gobierno de Washington. 
“Contamos con todos los elementos para hacer que la paz vuelva a 
la República”. 

Era cierto lo que decía Juárez. Sin el general Díaz al frente la 
revolución iba al fracaso. No se sabía nada de Porfirio Díaz. Quizá 
hasta estaba muerto. Los periódicos trataban de adivinar el 
paradero del rebelde. ¿Estaría en Nueva York? Alguien decía 
haberlo visto ahí. ¿Se hallaba escondido en una casa de la ciudad de 
México, donde tramaba otra vez la sublevación de los elementos de 
La Ciudadela? ¿Se había extraviado en las intrincadas serranías de 
Puebla o en las selvas de Veracruz? ¿Se embarcó quizá con rumbo a 
Europa? Nadie sabía nada de don Porfirio Díaz. 

Al iniciar marzo de 1872, Juárez se dispuso a asestar el golpe 
final a sus enemigos. Envió a Sóstenes Rocha a enfrentar a los 
rebeldes. Con 5000 hombres don Sóstenes les presentó batalla en 
Zacatecas. Los revolucionarios contaban con 9000, casi el doble. Y 


sin embargo Rocha los aplastó. Más de 2000 bajas tuvieron los 
revolucionarios entre muertos, heridos y desaparecidos. Los 
vencidos se dispersaron en fuga desordenada. Del ejército porfirista 
no quedó absolutamente nada. 


El infeliz don Félix 


Una tragedia familiar ensombreció la lucha política —y la vida— de 
don Porfirio Díaz. Su campaña contra Juárez no dio resultado 
alguno, y además lo hizo perder uno de sus más caros afectos. 

Félix Díaz era hermano de don Porfirio. Éste le llevaba tres años: 
Porfirio nació en 1830, Félix en 1833. Se guardaban los dos un 
entrañable afecto. Fueron en la niñez inseparables compañeros; ya 
jóvenes tuvieron aficiones comunes. Ambos sentían pasión por los 
ejercicios gimnásticos. Pusieron el primer gimnasio que hubo en 
Oaxaca. En él se entregaban durante varias horas a ejercicios de 
argollas, trapecio y paralelas. Fueron ellos quienes mandaron 
comprar en México los primeros libros sobre calistenia y gimnasia 
sueca que se leyeron en aquella señorial ciudad. 

Los hermanos Díaz fueron muy conocidos y estimados por sus 
demostraciones de fortaleza física. Una de ellas fue espectacular. 
Descalzo, sin ayuda de cuerdas, a mano limpia, Félix escaló el 
frontispicio de la hermosa catedral de Oaxaca y llegó hasta lo más 
alto de uno de sus campanarios. Fue —hasta donde sé— el primer 
“hombre mosca”, de cuyas proezas quedó testimonio escrito en la 
Antequera. 

Félix fue siempre ferviente admirador de su hermano mayor. 
Siempre vio en él cualidades sobresalientes. Aunque estudió 
Humanidades en el seminario y en el Instituto de Ciencias y Artes 
de Oaxaca, atendió de inmediato la sugerencia de Porfirio cuando 
éste le aconsejó que cursara la carrera de las armas en el Colegio 
Militar de la ciudad de México. Terminados sus estudios, hizo 
campañas contra los indios del norte, especialmente en el estado de 
Zacatecas. Miembro del ejército nacional, combatió en las filas del 
gobierno. Fue conservador, como muchos de los militares de su 
época, pero la invasión de los franceses lo llevó definitivamente al 
lado de los republicanos. Estuvo en Puebla el 5 de mayo; fue uno de 
los defensores en el sitio de Puebla de 1863; participó en la batalla 
de La Carbonera al lado de don Porfirio. 

Alcanzó Félix el grado de general de brigada por méritos en 
campaña, no por su parentesco con el vencedor del 2 de abril. Se 


distinguió en el sitio de Querétaro y luego en la toma de la capital, 
a la que entró junto con su hermano. Retirado éste de la actividad 
militar y política a causa de su distanciamiento de Juárez, don Félix 
fue nombrado gobernador de Oaxaca. Cuando estalló la revolución 
de La Noria, entregó Oaxaca a los rebeldes partidarios de su 
hermano y se puso al frente de tropas que combatieron a los 
juaristas. 

Alcanzó algunos efímeros éxitos, pero se le acabó la vida por 
circunstancias que nada tenían que ver con la guerra. En Juchitán, 
sus soldados, rabiosos jacobinos muchos de ellos, sacaron de la 
iglesia parroquial la imagen del santo patrono y la arrastraron por 
las calles a cabeza de silla. Los indios juchitecos se tomaron 
venganza por aquel agravio que sin causa hicieron los soldados a su 
fe. Su venganza fue muy cruenta y muy feroz. Apresaron a don 
Félix, y tras desollarle las plantas de los pies, lo hicieron caminar 
hasta la plaza. Ahí lo apedrearon. Cuando quedó tirado, cayeron 
sobre él y a palos le quitaron el último aliento. 


Otra vez el hilo negro 


Llamo hilo negro en la historia de México a la constante intervención 
de los Estados Unidos en nuestra vida nacional, a su participación 
en algunos importantes acontecimientos que han decidido el rumbo 
del país. Descubrir ese hilo negro no es cosa de poca entidad: es 
reconocer la vecindad de los Estados Unidos como un factor 
geopolítico que se vuelve primordial factor histórico. Juárez 
propició aún más esa intervención al prestarse obsequiosamente a 
servir el interés norteamericano a cambio de recibir ayuda para 
vencer a sus enemigos y mantenerse en el poder. 

En Monterrey muchos no querían a don Benito Juárez. Celosos 
siempre de sus fueros, los regiomontanos rechazaron las 
pretensiones centralistas del presidente y vieron en don Santiago 
Vidaurri, figura fuerte del panorama político local, a un defensor de 
la autodeterminación del estado frente al poder absoluto del 
ejecutivo federal. 

Cerca de Monterrey, las tropas del gobierno juarista fueron 
vencidas por los rebeldes que apoyaban a don Porfirio Díaz. El 
triunfo, lo sabían los mismos vencedores, era efímero: el general 
Sóstenes Rocha se acercaba con fuerzas mumerosas que los 
porfiristas no podrían enfrentar. Pero su triunfo en Monterrey dio a 
los levantados base para negociar la paz. Mediante el embajador de 


los Estados Unidos en México, hicieron a Juárez un ofrecimiento de 
capitulación: ellos se rendirían y volverían a la vida privada a 
cambio de que el gobierno los amnistiara, es decir, les garantizara 
la vida, la libertad y el tranquilo disfrute de sus bienes. 

El embajador yanqui accedió a servir de intermediario, pero dijo 
a los representantes de los levantados en armas que sinceramente 
dudaba del éxito de su gestión. Juárez, que había sido inflexible con 
Maximiliano, Miramón y Mejía, no conocía el arte superior de 
perdonar. Temía el embajador que la postura del presidente fuera 
ordenar al sanguinario Rocha que persiguiera a los pronunciados y 
los aniquilara, bien en el campo de batalla, bien en el paredón. 

¡Qué sorpresa se llevó el míster cuando Juárez accedió a las 
condiciones que ponían los sublevados para capitular! El 16 de julio 
de 1872, por la mañana, el embajador se entrevistó con Juárez y 
recibió de él plenas seguridades sobre la vida y la libertad de sus 
adversarios. No podía creer el diplomático lo que estaba oyendo. El 
broncíneo indio de Guelatao daba muestras de humana compasión. 
Habló con respeto, si no con mucha consideración, de Porfirio Díaz, 
del general Naranjo, de Jerónimo Treviño, de Donato Guerra, sus 
mayores enemigos. Dijo que la República seguía reconociendo sus 
antiguos servicios. Una vez rendidas las armas y vueltos a la vida 
privada, no debían temer ninguna venganza del gobierno. 

Salió muy satisfecho el embajador por el buen éxito de su 
gestión y envió un telegrama al cónsul Nelson, de Monterrey, en 
que lo autorizaba a comunicar a los levantados la amnistía que les 
ofrecía el presidente. Cumplido ese trámite, el norteamericano se 
quedó pensando que había notado signos de fatiga en don Benito. 
No sabía el diplomático —nadie podía saberlo— que a Juárez sólo 
le quedaban dos días de vida. 


La víspera de la muerte 


Un par de días antes de la muerte de don Benito Juárez, la marcha 
de las cosas en el país seguía su desarrollo normal. Nada hacía 
presentir el inesperado fallecimiento del patricio. ¿Cuál era la 
situación nacional en esos días? 

El 17 de julio de 1872, don Benito Juárez despachó como de 
costumbre los asuntos de su cargo. Dictó una carta a su secretario. 
No podía imaginar mientras dictaba que la firma que pondría en esa 
carta sería la última que estamparía en su correspondencia: 
“Esperamos de un momento a otro saber la ocupación de Monterrey 


por las fuerzas unidas de los generales Rocha, Ceballos y 
Revueltas”. 

La noticia llegó, en efecto, esa misma noche. Monterrey, 
abandonada por los rebeldes, había sido tomada por las tropas 
juaristas sin disparar un solo tiro. Por esa única vez, y sin que el 
caso sentara precedente, una victoria del general Sóstenes Rocha, el 
brazo armado del presidente Juárez, se había conseguido sin 
efusión de sangre. 

Tuvo acuerdo el señor Juárez con sus ministros. La entrevista no 
fue distinta a las acostumbradas, y ninguno de quienes en ella 
estuvieron presentes advirtieron señales de cansancio en el 
presidente. Por el contrario, lo vieron tranquilo y aun contento. 
Abandonó su acostumbrada adustez para felicitarse y felicitar al 
gobierno por aquella victoria de Rocha en Monterrey, que 
aseguraba todo el norte para la causa que él llamaba “nacional” y 
que no era sino la causa juarista. 

Ya nadie pensó que los sublevados de La Noria podrían triunfar 
sobre el gobierno. Don Porfirio Díaz andaba fugitivo, y los rebeldes 
norteños, los más aguerridos de todos, habían sido vencidos y ahora 
lo único que deseaban era acogerse a la misericordia del gobierno. 
Seguramente todos los que dieron consideración al asunto pensaron 
aquel día 17 de julio que don Benito Juárez gobernaría a la nación 
indefinidamente. El hombre más fuerte que pudo hacerle sombra, el 
general Díaz, estaba ausente, en el destierro, o muerto. Juárez había 
conseguido poner fin a la oposición que tuvo en el Congreso: con 
dinero o con presiones se allegó la voluntad de todos los diputados, 
y la representación nacional era ahora un dócil instrumento en sus 
manos. Los gobernadores de los estados casi en su totalidad eran 
sumisos. No sólo se podía esperar que Juárez completara sin 
problemas su nuevo período de cuatro años, sino que estuviera en 
aptitud de reelegirse nuevamente para extender su permanencia en 
el poder hasta que le viniera en gana. 

La prensa, que reprobó con acritud el levantamiento de don 
Porfirio en La Noria, acabó por reconocer que si se interpretaba el 
estado de las cosas, Juárez era el nuevo “hombre necesario”, lo que 
antes fue para México don Antonio López de Santa Anna. Ahora 
hasta sus adversarios daban por seguro que don Benito seguiría en 
el poder per saecula saeculorum. 

A don Benito Juárez le quedaban solamente 24 horas de vida. 


La muerte, gran demócrata 


A las 11.30 de la noche del 18 de julio de 1872 murió Benito 
Juárez. Nadie esperaba su muerte, ni siquiera él mismo. El 17 
estuvo todavía despachando los asuntos de su cargo, “impasible 
como una esfinge”, dice un escritor. Sin embargo, a las siete de la 
mañana de ese día, el 17, había sentido los síntomas iniciales del 
mal que posiblemente lo llevó a la tumba, que posteriormente sería 
descrito por los médicos como “una neurosis crónica del gran 
simpático”. 

Lo primero que solía hacer el Benemérito al empezar su jornada 
de trabajo era enterarse de las noticias que publicaban los 
periódicos. Se los llevaba don Darío Balandrano, director del Diario 
Oficial, el órgano informativo del gobierno. Cuenta don Darío que 
estaba leyendo en voz alta la nota de un periódico cuando de 
pronto don Benito se levantó de su asiento y se llevó las manos al 
cerebro haciendo un gesto de dolor. Luego dio algunos pasos por la 
habitación sin dejar de frotarse la nuca con la mano derecha. 

—¿Se siente usted indispuesto, señor presidente? —le preguntó 
Balandrano con preocupación. 

—Estoy bien —respondió con laconismo Juárez—. Puede usted 
continuar. 

Siguió la lectura Balandrano, pero instantes después Juárez le 
ordenó con un movimiento de la mano que se detuviera. Otra vez se 
levantó del sillón el presidente. 

—Espere usted, por favor —pidió a don Darío. 

Volvió a caminar Juárez de un lado a otro de la habitación, 
frotándose otra vez la parte posterior de la cabeza. Su rostro tenía 
una expresión de inquietud y desconcierto. Después de algunos 
minutos interrumpió su caminar, y luego dijo a Balandrano que lo 
disculpara. La lectura no continuaría ya. 

Después de ver algunos papeles, don Benito pidió que se le 
llevara el desayuno. Dijo al encargado que ese día almorzaría de 
dieta. Le presentaron un plato de sopa casera que casi no probó. Lo 
acompañaban en el desayuno algunos políticos, entre ellos don José 
María Lafragua. 

—Señor Juárez —le dijo—. ¿Le sucede a usted algo? 

Después diría Lafragua que había sorprendido en Juárez un 
súbito gesto de dolor. 

—No —respondió el presidente tratando de esbozar una sonrisa. 

Siguió hablando Juárez con sus invitados. El tema de la 
conversación fue el ferrocarril de Veracruz y las nuevas reformas a 
la Constitución que don Benito quería promover. 

El resto de la jornada transcurrió normalmente. Por la tarde, 


Juárez estuvo acordando algunos asuntos. Después, como era su 
costumbre, hizo un breve paseo en carroza por el centro de la 
ciudad acompañado por miembros de su familia. Su yerno lo invitó 
a ir al teatro aquella noche, pero el presidente se disculpó. Se sentía 
nervioso, aunque no compartió con nadie esa inquietud. Después 
diría a los médicos que había pasado “una noche muy agitada”. 


La reuma de la muerte 


Al despertar a las 6.30 de la mañana del 18 de julio de 1872, último 
día de su vida, el presidente Juárez se sintió muy mal, tanto que por 
primera vez en muchos años no pudo levantarse para ir a su 
trabajo. Sus hijas —doña Margarita había muerto un año y medio 
antes, el 2 de enero de 1871— le preguntaron si estaba enfermo, si 
debían llamar al doctor de la familia. Don Benito les contestó que 
no, que simplemente se sentía muy cansado por no haber dormido 
casi nada la noche anterior. Les dio una orden terminante: a nadie 
debían decir que estaba en cama. Si alguien preguntaba por qué no 
había ido a su oficina, responderían que tenía un dolor en una 
pierna a causa de una reuma. 

A media mañana sintió Juárez un intenso dolor en la región 
cordial. Sus hijas, alarmadas, le pidieron permiso para llamar al 
médico, pero el presidente negó la autorización. Se pasó toda la 
mañana; transcurrieron las primeras horas de la tarde. Juárez 
estaba solo en su habitación. Alguna de sus hijas entraba de cuando 
en cuando: el presidente dormitaba, o bien, de espaldas en su cama, 
tenía fija la vista en el techo. 

Por la tarde llegaron don José María Lafragua y el general 
Ignacio Alatorre. Las hijas del enfermo consideraron afortunada su 
visita, pues ya tenían con quién compartir su inquietud por el 
estado de su padre, a quien veían muy enfermo. Juárez recibió en 
su cuarto a los recién llegados y estuvo conversando con ellos. En el 
curso de la plática, sin embargo, se quejó varias veces. Dijo a sus 
visitantes que sentía una fuerte opresión en el pecho que le impedía 
respirar bien. 

Cuando Lafragua y Alatorre se retiraron, dijeron a los familiares 
de don Benito que veían muy indispuesto al presidente, que sería 
bueno llamar al doctor Alvarado, su médico de cabecera. 
Respondieron ellos que el enfermo había dado orden en contrario. 
Pedro Santacilia, yerno de don Benito, empezó a preocuparse. A las 
seis de la tarde entró en la habitación de Juárez y lo vio aun más 


postrado. Le informó que había llegado un telegrama en que el 
administrador de la aduana de Veracruz avisaba que el correo 
americano no saldría sino hasta el día siguiente. 

—Me alegro —dijo Juárez—. Así podrá llevar la noticia de la 
toma de Monterrey. 

Una hora después, a las siete, los malestares que sentía don 
Benito se hicieron más intensos, hasta el punto en que él mismo 
pidió la presencia del doctor. Antes de que éste llegara, el 
presidente se desvaneció y quedó privado del sentido por algunos 
minutos. Había llegado el ministro de Guerra, don Ignacio Mejía, 
amigo muy cercano del presidente. Acudió al lecho del enfermo, de 
modo que cuando Juárez volvió en sí al primero que vio fue a su 
amigo. 

—¿Cómo estás? ¿Has recibido algún telegrama? 

En vez de que el general Ignacio Mejía le preguntara a don 
Benito cómo se sentía, fue Juárez quien le hizo la pregunta. Salía 
apenas del desvanecimiento que sufrió y ya quería saber si había 
alguna novedad acerca de los rebeldes que le hacían la guerra en el 
norte. 

—No he recibido telegrama —respondió Mejía—. No hay 
novedad. ¿Cómo te sientes? 

—Mejor, gracias —respondió con voz débil don Benito—. Será 
cualquier cosa. Anda, vete a tu despacho. 

Lleno de preocupación salió el general Mejía. En ese momento 
llegaba el doctor Alvarado, médico de la familia. Entró en el cuarto 
y examinó al paciente durante 15 minutos. Salió y dijo a la familia: 

—El señor presidente está muy grave. 

Llevó aparte a Santacilia y le dijo en voz baja: 

—Temo un funesto desenlace. No creo que el señor Juárez tenga 
remedio. Pienso que si acaso le quedarán tres horas de vida. 

Por disposición del propio médico fueron llamados con urgencia 
los doctores Rafael Lucio y Gabino Barreda. Uno de ellos sugirió un 
tratamiento de emergencia que consistía en derramar agua 
hirviendo sobre el pecho del enfermo a fin de reanimarle el 
corazón. Se procedió a realizar esa tremenda cura, que causó 
intensísimo dolor a Juárez. 

—Doctor —dijo con voz entre dolorida e irritada—, me está 
usted quemando. 

A las 10 el presidente se agravó. A los dolores internos se 
añadieron los de las quemaduras, de modo que los médicos 
decidieron aplicarle inyecciones de morfina en el lado izquierdo del 
pecho. A las 10.30 se vio que el enfermo ya no podría salvarse. Una 


y otra vez se desvanecía. La familia envió criados a avisar a 
Lafragua y Mejía, lo mismo que al ministro don Blas Balcárcel. Este 
no se enteró de lo que estaba sucediendo: dormía ya, y el portero de 
su casa se negó a despertarlo para darle el aviso. 

Unos minutos antes de las 11, el presidente volvió en sí. Llamó a 
Camilo, su criado de mayor confianza, a quien había tenido con él 
desde sus tiempos de gobernador de Oaxaca, y le pidió que le 
oprimiera con ambas manos la parte posterior de la cabeza, pues 
sentía ahí un gran dolor. Lo hizo Camilo sin poder contener las 
lágrimas, pues conocía ya la gravedad de su señor. 

Una versión afirma que don Benito no tuvo nunca conciencia de 
la gravedad de su estado, que hasta pidió que le llevaran de cenar. 
En todo caso, a las 11.25 de la noche de aquel 18 de julio de 1872, 
se recostó sobre el lado izquierdo y puso la cabeza en su mano 
sobre la almohada. Cerró los ojos. A las 11.30 se agitó un momento 
y un estertor salió de su garganta. Luego su cuerpo pareció 
aflojarse. El doctor Alvarado se acercó y le tomó una mano. Luego, 
sin levantar el rostro, pronunció una sola palabra: 

—Acabó. 

Cuando el doctor Alvarado pronunció la palabra acabó, los 
familiares de don Benito rompieron a llorar al pie del lecho. El 
yerno de Juárez, más sereno, no podía creer que así, tan pronto, su 
señor suegro hubiese pasado de la vida a la muerte. Se volvió hacia 
el doctor Gabino Barreda y le preguntó: 

—Doctor, ¿cree usted que ha muerto? 

Barreda era el gran corifeo del positivismo en México, de modo 
que el verbo creer no estaba en su vocabulario. Sólo aceptaba lo que 
podía ver y tocar, lo que podía comprobar con sus sentidos. Actuó, 
pues, don Gabino, en forma muy positivista. Encendió un cerillo y 
lo acercó a unos cuantos milímetros de los abiertos ojos del difunto. 
Quería advertir en sus pupilas algún movimiento reflejo. No lo vio. 
Dijo a Santacilia: 

—Sí, señor. El presidente ha muerto. 

Quienes no pertenecían a la familia de Juárez salieron 
discretamente de la habitación. El ministro de Guerra, don Ignacio 
Mejía, tuvo la necesaria serenidad para darse cuenta de que había 
que avisar de inmediato a don Sebastián Lerdo de Tejada, pues la 
muerte de Juárez lo convertía ipso facto en presidente de la 
República: don Sebastián era titular de la Suprema Corte de 
Justicia, y estaba encargado por la Constitución de sustituir al 
encargado del Poder Ejecutivo en caso de falta definitiva. En un 
carruaje se dirigió Mejía a la casa de Lerdo de Tejada. Éste dormía 


ya, de modo que un criado debió despertarlo. Mejía no quiso darle 
la noticia de sopetón, por más que sabía bien que Lerdo no era 
hombre dado a extremas sensibilidades. 

—Señor Lerdo —le dijo—. El presidente enfermó súbitamente y 
está muy grave. El doctor Alvarado opina que no podrá salvarse. 

—¿Cómo es posible? —se sorprendió Tejada—. Vamos ahora 
mismo a su casa. 

—Vamos —le contestó Mejía—, pero no espere usted 
encontrarlo con vida. De allá vengo, y lo dejé casi agonizando. 

—Ha de ser una crisis —deseó don Sebastián. 

—Señor Lerdo —dijo entonces el general Mejía tomándolo por el 
brazo—. Tengo que decírselo: el presidente ha fallecido ya. 

Lerdo pareció conmoverse mucho. Días después corrió el rumor 
de que don Sebastián había hecho envenenar a Juárez. Aún en 
nuestro tiempo se ha considerado la versión de que don Benito 
pudo ser asesinado, y hasta un escritor ha mencionado el nombre de 
alguna hierba con la que el presidente, en los términos de su 
afirmación, pudo haber sido envenenado. Dice el padre Cuevas que 
días antes de la muerte del Benemérito, cuando éste ni siquiera 
estaba enfermo, anduvo preguntando Lerdo de Tejada cuál era el 
ceremonial que se debía observar en caso del fallecimiento de un 
presidente. Todas son especulaciones, ciertamente. Nada prueba 
que Juárez haya sido asesinado. El dictamen oficial fue que murió 
de angina de pecho. A eso debemos atenernos. 


El alma de Juárez 


Don José María de Jesús Díez de Sollano y Dávalos, obispo de León, 
hacía una visita pastoral a su extensa diócesis, y estaba en Irapuato. 
Era este señor un sabio varón que corría con fama de ser santo. 
Nacido en San Miguel el Grande, ahora de Allende, hizo en Morelia 
y la ciudad de México los estudios que lo llevaron a su ordenación 
sacerdotal. Dueño de grandes prendas espirituales y de cultura 
humana, doctor en Teología, dirigió el Seminario Conciliar y fue 
último rector de la Universidad Mexicana. Sus obras las publicó 
Oswaldo Robles en la Biblioteca del Estudiante Universitario. En 
1864, el señor Díez de Sollano se hizo cargo del obispado de León, 
que ocupó hasta su muerte en 1881, acaecida a los 61 años de su 
edad. Una calle importante de San Miguel lleva su nombre. 

La mañana del 19 de julio de 1872 estaba diciendo misa don 
José María de Jesús en la iglesia parroquial de Irapuato. Todos los 


fieles advirtieron que pareció alterarse al elevar la sagrada forma, y 
vieron su semblante demudado mientras oficiaba el resto de la 
misa. Tan pronto la terminó, ya en la sacristía, el obispo dijo con 
grave tono a su familiar, el padre Ginori: 

—Juárez acaba de morir y su alma bajó a los infiernos. 

Este singular episodio no pertenece, claro, a la historia de los 
hechos, pero atañe, sí, a eso que los franceses llaman Historia de las 
Mentalidades. Quiero decir que el relato sirve para apreciar la idea 
que de Juárez tenía un vasto sector de la población de México, los 
católicos —y el clero, desde luego—, representados a ultranza por el 
obispo Díez. Dijo éste que al elevar la hostia miró en ella una 
escena representada con toda claridad: Juárez estaba muerto en su 
lecho, y su alma era llevada a los infiernos. 

Quienes supieron de la visión de Díez mencionaron el hecho de 
que hacía apenas unas cuantas horas que Juárez había muerto en la 
capital, a muchas leguas de Irapuato, de modo que el obispo no 
podía estar enterado del fallecimiento de don Benito. Lo 
consideraron no sólo un acontecimiento milagroso —don de la 
profecía—, sino un aviso celestial. 

Cualquiera podría descartar esta página como una paparrucha, y 
haría bien. Sin embargo nos aporta un testimonio de la 
malquerencia que don Benito había suscitado entre el alto clero 
mexicano, sentimiento que era compartido por la inmensa mayoría 
de los católicos. Hasta bien entrado el siglo xx, Juárez era visto por 
ellos como una especie de Anticristo, como un feroz enemigo de la 
fe. En justicia hay que decir que Juárez no fue enemigo de la 
religión, sino del clero. Hubo liberales ateos, pero muy pocos. En 
todo caso, el relato de este curioso episodio nos ilustra sobre la 
imagen que muchos tenían de Juárez a su muerte. Supongo que los 
obispos de hoy no tienen ya visiones como la que miró el obispo de 
León y que tanto impresionó a muchos de sus contemporáneos. 


El velorio de Juárez 


Vivía don Benito Juárez con su familia en una pequeña casa que 
formaba parte del edificio del Palacio Nacional, en el ala norte del 
recinto, con puerta a la calle de la Moneda. Frente a esa casa estaba 
el palacio del arzobispo de México, de manera que el jerarca de la 
Iglesia y el del Estado, formidables enemigos, se veían precisados a 
saludarse cada día. 

Lerdo de Tejada, el nuevo presidente de la República, llegó al 


domicilio de don Benito cuando éste había pasado ya a la otra vida. 
Las habitaciones de don Benito estaban llenas de dolientes. 

Ahí se encontraban, con los familiares del finado, algunos 
ministros, el gobernador del Distrito Federal y destacados miembros 
de la masonería y el partido liberal. Se reunieron esos señores con 
Santacilia y acordaron llevar el cadáver del presidente a un salón 
del Palacio Nacional, a fin de que ahí recibiera las honras fúnebres. 

Antes, los doctores Alvarado, Barreda y Lucio redactaron y 
firmaron el acta de defunción del presidente. Luego, en un catre que 
cargaron cuatro criados, el cuerpo de don Benito fue llevado a una 
habitación donde los mismos médicos procedieron a embalsamar el 
cadáver. Terminaron su trabajo a las siete de la noche, y entonces el 
cuerpo del fallecido presidente fue expuesto en un ataúd. Vestía de 
frac, llevaba guantes negros. Reflejaba su rostro, según dijo un 
cronista, “la expresión de un plácido sueño”. 

Tres días estuvo expuesto el cadáver en el Salón de Embajadores 
del Palacio Nacional. A las cinco de la mañana del 19 de julio — 
don Benito murió a las 11.30 de la noche del día anterior—, los 
cañones del palacio dieron a los habitantes de la ciudad de México 
la noticia de la muerte del patricio. Tan pronto el cuerpo del 
difunto fue puesto en el catafalco, una gran muchedumbre acudió a 
rendirle el homenaje postrimero. Corrió el rumor de que Juárez 
había recibido los últimos sacramentos de la Iglesia católica poco 
antes de su muerte, pero la versión fue prontamente desmentida por 
Santacilia y los representantes masónicos. En efecto, en el túmulo 
mortuorio del difunto no aparecieron los símbolos de la religión, 
sino los de la orden de la masonería. 

El día 23 se efectuó el solemne funeral. El cortejo salió del 
Palacio Nacional y fue por los Portales de las Flores, Diputación y 
Mercaderes; calles de Plateros, San Francisco, Santa Isabel, la 
Mariscala y San Fernando, hasta llegar al templo y panteón del 
mismo nombre. A los dignatarios de la Iglesia seguramente les 
habría gustado impedir el entierro del presidente en sagrado, pues 
Juárez fue enconado enemigo del clero, y además murió 
impenitente. Ya no podían los clérigos, sin embargo, hacer tal cosa, 
pues las Leyes de Reforma habían convertido en civiles los 
cementerios religiosos. 


Yo, siempre yo... 


El defecto mayor de don Benito Juárez fue su desmedido apego al 


poder. La anécdota que narro a continuación es evidencia de ello. 

Ya estaba en el lecho de enfermo don Benito Juárez. Se habían 
manifestado con toda claridad los síntomas del mal que lo llevó a la 
tumba: un continuo dolor en la pierna derecha que algunos 
atribuyen a posible deficiencia circulatoria; una opresión en el 
pecho que le hacía fatigosa la respiración, indicio quizá de un 
problema cardíaco severo; repentinas jaquecas muy intensas, 
súbitos desvanecimientos causados probablemente por deficiencias 
en la circulación sanguínea. Los dictámenes sobre la causa de la 
muerte de Juárez han sido muy variados, y van desde una angina de 
pecho hasta una neurosis cerebral crónica. 

Recluido en sus habitaciones, el presidente no recibía ya sino a 
sus familiares, a sus amigos más íntimos y a los más cercanos 
colaboradores de su administración. En la antevíspera del 
fallecimiento de Juárez llegó a visitarlo don Darío Balandrano, 
director del Diario Oficial, que tenía el encargo de don Benito de 
llevarle todos los días, a prima hora, un resumen de las noticias 
publicadas por los diarios de la época. 

Luego de hojear los periódicos, el presidente le preguntó a 
Balandrano acerca de los rumores de la calle, de lo que se decía de 
los pronunciados del norte, de Porfirio Díaz. Brevemente el 
funcionario le dio cuenta de todo lo que a don Benito interesaba. En 
eso entró en la habitación el ministro de Guerra, general Ignacio 
Mejía. 

Juárez sentía una gran estimación por este hombre, uno de sus 
más leales partidarios. Solía llamarlo con afecto el tío Nacho. Don 
Ignacio estaba sumamente preocupado por la pérdida de la salud de 
su amigo y por los claros signos de decaimiento físico que en él se 
manifestaban. La inquietud de Mejía era causada, naturalmente, por 
la mala salud de Juárez, pero también por el pensamiento de lo que 
sucedería si el presidente llegaba a morir. No se abstuvo, pues, de 
manifestar sus afanes a don Benito. Le preguntó en quién había 
pensado para que lo sucediera en el “remoto y desgraciado caso” de 
que se le acabara la vida. Había el riesgo, le dijo, de que llegara a la 
presidencia alguien de una corriente política contraria a la suya. 
Bueno sería ir pensando en un posible sucesor. 

Juárez no contestó nada. Pareció perdido en sus propios 
pensamientos. Así, Mejía no insistió ya. Después de desearle a 
Juárez un pronto restablecimiento, se despidió y se levantó para 
marcharse. Iba ya en la puerta cuando don Benito lo llamó: 

—Nacho —le dijo con voz queda pero firme—. Yo. Siempre yo... 

Y al decir eso don Benito se señalaba a sí mismo dándose 


pequeños golpes en el pecho con los dedos de su mano derecha. 


Discursos 


El primer efecto grave de la muerte de don Benito Juárez fue el 
caudaloso torrente de discursos que los asistentes a su sepelio 
tuvieron que aguantar. Todo mundo habló en el entierro, menos — 
naturalmente— don Benito. Se inauguró así la interminable oratoria 
sobre el Benemérito que dura, grandílocua y sonora, hasta los días 
de hoy. 

El martes 23 de julio de 1872 se efectuó el sepelio de don Benito 
Juárez. Casi cinco días mediaron entre la fecha de su muerte y la de 
su funeral. El cadáver había sido embalsamado por el doctor Gabino 
Barreda y otros dos médicos a fin de poder exponerlo durante todo 
ese tiempo a la veneración del pueblo. 

Más de dos horas tardó el cortejo fúnebre en llegar desde el 
Palacio Nacional hasta el Panteón de San Fernando, y eso que la 
distancia no es muy grande. En un ángulo de la placita que hay ahí, 
se había levantado un túmulo funerario en cuya cima se depositó el 
ataúd. Al lado del catafalco estaba dispuesto un podio desde el cual 
hablarían los oradores fúnebres. He aquí el orden en que 
pronunciaron sus discursos: 


1-. Don José María Iglesias, orador oficial nombrado por el 
gobierno. 

2-. Diputado Gerardo Silva, en nombre de la representación 
nacional. 

3-. Don Alfredo Chavero, en nombre del ayuntamiento. 

4-. Señor Gordillo, representante de la masonería. 

5-. Don José María Vigil, por los periodistas. 

6-. José María Baranda, por los músicos. 

7-. Doctor Roque Jacinto Morón, por la profesión médica. 

8-. Victoriano Mireles, por los obreros. 

9-. José Rosas Moreno, poeta y fabulista, en representación de sí 
mismo. 

10-. Gumersindo Mendoza, en nombre de la Sociedad Mexicana 
de Geografía y Estadística. 

11-. Niño Antonio Álvarez, alumno del Colegio Tecpan. 

12-. Niño Salvador Zurita, escolar de Santiago. 


Los discursos habrían podido seguir hasta la eternidad si no es 


porque dieron las 2.30 de la tarde y el hambre les empezó a calar a 
los dolientes. Así pues, el maestro de ceremonias puso fin al 
caudaloso torrente de oratoria. El ataúd fue bajado del túmulo en 
que se le había puesto y se depositó en la fosa que la familia Juárez 
tenía en el Panteón de San Fernando. A unos cuantos pasos — 
burlona ironía de la historia— estaban inhumados los restos del 
general Miguel Miramón, fusilado cinco años antes por órdenes de 
don Benito. Tiempo después, su esposa Conchita se los llevó de ahí: 
aquella recia dama no quiso que su marido estuviera cerca de aquel 
que le había quitado la vida. Llevó a la catedral de Puebla los 
despojos mortales de el Joven Macabeo. 

Sonó el estrépito de 21 cañonazos; se inclinó sobre el féretro la 
bandera nacional y bajó a la tumba aquel hombre indomable cuyo 
mayor acierto fue mantenerse en la presidencia durante la invasión 
de los franceses, cuyo más grande error fue mantenerse en la 
presidencia después de que se fueron. Despidieron el duelo don 
Sebastián Lerdo de Tejada, ahora presidente de la República, y los 
familiares de don Benito. Cuando el último doliente salió del 
cementerio eran ya las 3.30 de la tarde. El sepelio había comenzado 
a las nueve de la mañana. 


Segunda parte 


El fin del principio 


Tiene razón don Sebastián 


No hubo ninguna ceremonia religiosa en el funeral de Juárez. Eso es 
muy explicable: de seguro Juárez no habría querido esa liturgia, y 
tampoco la Iglesia se la habría querido dar. En la carroza fúnebre 
que llevó por las calles el ataúd de Juárez, lucieron muy ostensibles 
las insignias masónicas. 

En la casa donde murió Juárez no entraría un sacerdote hasta 
ocho años después, cuando en abril de 1880 falleció ahí la señora 
Delfina Ortega Reyes, esposa de don Porfirio Díaz. La señora pidió 
que se le administraran los santos sacramentos; un sacerdote fue 
llamado y entró en aquella dependencia donde había muerto 
Juárez. Por cierto —lo digo de pasada—, acompañaron al Sagrado 
Viático, de rodillas y con un cirio en la mano, todos los miembros 
del gabinete presidencial que antes habían sido muy grandes 
anticlericales, entre ellos don Ignacio Ramírez el Nigromante, don 
Ignacio Vallarta y el general Vicente Riva Palacio. Con la muerte de 
Juárez, y terminada su influencia, muchas cosas cambiaron en el 
país. 

No se piense que México desapareció cuando murió Benito 
Juárez. Inexplicablemente el país pudo seguir viviendo sin el 
Benemérito. Tampoco se crea que todos estuvieron de acuerdo en 
glorificar al desaparecido. El Siglo XIX, periódico muy liberal, se 
mostró más bien parco en los elogios. “La personalidad política del 
señor Juárez —decía un editorial — pertenece a la Historia, cuyo 
buril severo le asignará el lugar que de derecho le corresponda”. 

Pronto empezaron a oírse críticas para el desaparecido y elogios 
muy grandes para el nuevo presidente, don Sebastián Lerdo de 
Tejada. Se cumplía aquello de “el rey ha muerto; viva el rey”. Como 
don Benito ya no podía defenderse por sí mismo, muchos le dijeron 


cosas. Cuando alguien sacó a colación aquello de Benemérito de las 
Américas, título que obligatoriamente le damos ahora, no faltó 
quien aclarara que el decreto del Congreso de Colombia, de donde 
partió aquel calificativo, decía nada más que “dicho ciudadano 
[Juárez] ha merecido el bien de la América”. Con esa base alguien 
lo llamó Benemérito de la América, y luego se hizo plural el 
nombramiento y pasó Juárez a ser Benemérito de las Américas, 
como si hubiera varias. 

No paró ahí la cosa. Había dicho Juárez aquello de “El respeto al 
derecho ajeno es la paz”, y alguien salió con la gran novedad de que 
tal frase, así, palabra por palabra, la había escrito el francés 
Benjamín Constant, autor de la famosa novela Adolfo. Quién sabe 
quién leyó la frasecita, le gustó y se la endilgó a Juárez, que pasa 
ahora por su autor. Yo creo que Constant jamás pensó que su frase 
sería tan reproducida. 


Nada lerdo era Lerdo 


Don Sebastián Lerdo de Tejada fue presidente de México de 1872 a 
1876, primero como interino, luego como constitucional. Subió al 
poder con motivo de la muerte de don Benito Juárez y siguió 
después en la presidencia en virtud de una elección. Las opiniones 
sobre don Sebastián son contradictorias. No es raro eso: con 
excepción de Cuauhtémoc y de los Niños Héroes, todos los 
personajes de la historia mexicana son objeto de polémica. La 
presidencia de Lerdo fue una especie de preludio a la larguísima 
etapa que se conoce con el nombre de porfiriato. 

Don Artemio de Valle Arizpe es el otro gran cronista que ha 
dado al mundo de habla castellana la hermosa ciudad de Saltillo. El 
primero, naturalmente, es Fuentes. Digo, el bachiller don Pedro 
Fuentes, décimo cura párroco de Saltillo, gran pendolista y acucioso 
historiador. Don Artemio escribió que Sebastián Lerdo de Tejada era 
“muy fino, gentil hombre de letras, todo exquisitez, suavidad y 
mesura”. 

¡Cómo lamento disentir de mi ilustre paisano! Ni era fino don 
Sebastián, ni era gentil ni exquisito, ni mesurado ni suave. Por el 
contrario, estaba hecho de hierro, era un político frío y astuto, un 
hombre que —como Juárez— jamás se tocó el corazón para sacar 
adelante otra cosa que no fuera su interés. 

Recordemos algo que nos ilustrará sobre el carácter de Lerdo. En 
una carta que escribió a cierta dama a la que cortejaba, le contó 


don Sebastián que varias señoras de San Luis Potosí le fueron a 
rogar que intercediera ante Juárez para que no hiciera fusilar a 
Maximiliano, Mejía y Miramón. A ese propósito, Lerdo ponía en la 
carta la historietilla del cura que les preguntó a las gallinas cómo 
querían que las hiciera, si en mole verde o rojo. 

“—No queremos que nos mates —le respondieron las gallinas. 

—No les estoy preguntando eso —replicó el cura—. Les 
pregunto si quieren que las haga en mole verde o rojo. Lo otro ya es 
cosa decidida.” 

Alguien que a propósito de la muerte de tres seres humanos 
cuenta una historia tal, no puede ser llamado fino, gentil, exquisito, 
suave ni mesurado. 

Lerdo, lo dije más arriba, era antes que nada un político. 
Consumado masón, llegó a sentir por la Iglesia católica una 
malquerencia muy particular. Lo raro es que en su juventud había 
sido don Sebastián un hombre sumamente religioso. Estuvo en el 
seminario, y hasta llegó a recibir la primera tonsura. La tesis que 
para eso presentó la dedicó no a su papá ni a su mamá, como era el 
uso, sino a san Luis Gonzaga. Gran devoto de san Ildefonso, durante 
mucho tiempo pidió el privilegio de ayudar en el arreglo del altar 
de su iglesia. 

Luego cambió el curso de la vida de Sebastián Lerdo de Tejada. 
Se hizo fuerte liberal y miembro entre los más conspicuos de la 
masonería. Gran orador, sus hermanos de logia decían que don 
Sebastián tenía “por cerebro el sol”. Empedernido solterón, profesó 
sin embargo a las mujeres más devoción que a san Ildefonso y — 
jalapeño al fin, veracruzano— dio mucho que decir por su afición 
desmedida a las faldas. Siendo presidente causó escándalo por 
andar en el carruaje de la presidencia con mujeres de las que se 
decía que eran tan livianas de su cuerpo que cuando subían a la 
carroza ésta ni se movía. 


¿A dónde va don Sebastián? 


La llegada de Lerdo a la presidencia preocupó a muchos. A los 
juaristas, porque en los últimos meses de la vida de Juárez surgió 
un gran distanciamiento entre el presidente y Lerdo, su consejero 
principal. Temían los amigos del difunto que don Sebastián no los 
invitara ya al banquete del poder. La llegada de Lerdo también 
alarmó a los porfiristas, pues, como hizo Juárez, don Sebastián dio 
muestras inequívocas de querer reelegirse. Así las cosas, el país 


estaba condenado a seguir en continua agitación. 

Desde sus primeros días en la presidencia don Sebastián Lerdo 
de Tejada no dejó lugar a dudas sobre su amor al poder. Se hizo 
rodear de una guardia especial que se conoció con el nombre de los 
Supremos Poderes. Cortejó a las familias de la más alta sociedad 
capitalina, que lo aceptaron como antes habían rechazado a Juárez. 
Era don Sebastián un hombre de esmerada educación, gran 
conversador que encantaba a las damas con graciosas ocurrencias o 
con el relato de anécdotas picantes que sabía contar muy bien. 

Lo que a muchos no les gustaba es que al parecer Lerdo 
gobernaba para dar gusto a la masonería y a los más extremados 
liberales. Mostró una clerofobia mayor todavía que la de Juárez. Los 
mexicanos, aun los que no eran particularmente religiosos, estaban 
ya cansados de los ataques contra la Iglesia, sobre todo cuando no 
vieron que de esos ataques derivara algún bien para el país. Las 
hermosas fincas que le fueron quitadas al clero no pasaron a ser de 
utilidad pública; quedaron en manos de extranjeros, y algunas de 
ellas las adquirieron las iglesias protestantes que llegaron a 
establecerse en México no sólo con el beneplácito, sino merced a las 
activas gestiones de Juárez y de su ministro en los Estados Unidos, 
el señor Matías Romero. 

Lerdo siguió atacando a la Iglesia. Desterró a los jesuitas 
acusándolos de estar conspirando para derrocar a su gobierno, y eso 
que un tío suyo, el padre Ignacio Lerdo, era el provincial general de 
la Compañía de Jesús. Luego expulsó del país a muchos sacerdotes. 
Por último —el colmo— ordenó la exclaustración de las Hermanas 
de la Caridad, que formaban la comunidad de religiosas más 
querida en México. Cuando una monjita conoció la orden de Lerdo, 
dijo estas palabras: 

—Este señor tiene el corazón más duro que Juárez. 

Tenía razón la hermana: ni en sus más duros excesos 
anticlericales se atrevió don Benito a disolver aquella orden tan 
respetada y querida por el pueblo. 

Lerdo no estaba dispuesto a ser simplemente un presidente 
sustituto. Quería serlo constitucional. Empezó a maniobrar para que 
quedara en sus manos el férreo control político que Juárez tuvo en 
las suyas. No halló ningún problema para conseguirlo: don Benito 
había inventado la “disciplina” política. Así, todos los gobernadores 
y la gran mayoría de los diputados se pusieron a las órdenes del 
nuevo presidente a cambio de seguir recibiendo su pitanza, y 
algunas migajas de poder. 


Una aventura de don Sebastián 


El episodio que ahora narro, poco conocido, nos habla de aquel 
siglo XIX mexicano que dijera Enrique Fernández Ledesma, “con sus 
gracias, su carácter, su buena crianza y sus hombres apasionados y 
orgullosos”. 

Vayamos tiempo atrás en el relato. 

Don Sebastián Lerdo de Tejada vivía en una bonita casa de la 
actual calle de Madero —entonces de San Francisco—, muy cerca 
del famoso Palacio de Iturbide. Gustaba mucho de ir al teatro don 
Sebastián, y casi todas las noches disfrutaba ya de una 
representación dramática, ya de una comedia, ya de una función de 
Ópera. 

Corrían los aciagos tiempos de las guerras de Reforma. Daba 
muchos problemas al gobierno don Miguel Miramón, el Joven 
Macabeo, y por eso el gobierno de la República había desatado una 
fuerte persecución contra él. Don Sebastián era de los más altos 
funcionarios oficiales, y por tanto adversario fortísimo del Joven 
Macabeo. Si en alguna parte lo hubiera visto, aunque fuera de lejos, 
lo habría hecho aprehender para que lo fusilaran. 

Cierta noche llegó don Sebastián a su casa después de la 
cotidiana función de teatro. Sacó de la bolsa interior de la levita la 
llave para abrir la puerta. En ese momento advirtió, sentado en el 
suelo junto al quicio, a un pobre indígena que fumaba su cigarrito 
de hoja. 

—Buenas noches —lo saludó Lerdo con aquella cortesía que a 
nadie le negaba. 

—Buenas noches, siñor —le respondió el indito quitándose a 
medias el sombrero. 

Entró Lerdo en su casa y se olvidó del hombre, a quien tomó por 
vagabundo o limosnero. Sólo unos meses después se enteró con 
asombro y disgusto de que el indito no era tal indito, sino nada 
menos que su mayor enemigo, el general Miramón. Perseguido por 
las fuerzas del gobierno, tuvo necesidad don Miguel de entrar en la 
ciudad de México a fin de ver a su esposa Conchita, que acababa de 
dar a luz un niño. Para burlar a sus perseguidores se disfrazó de 
indígena. Una traición puso sobre aviso a la policía, y muchos 
agentes fueron enviados a la calle a buscar a Miramón. En todas 
partes lo buscaron, pero ¿quién podía imaginar que para escapar de 
aquel acoso el perseguido fue a sentarse en la puerta de la casa de 
Lerdo? 

Ahí pasó toda la noche fumando sus cigarritos de hoja mientras 


los jenízaros iban calle por calle tratando de encontrarlo. Al 
amanecer pasó una recua de arrieros por la calle de San Francisco. 
Muy disimuladamente se les unió Miramón y salió de la ciudad en 
su compañía. Cerca lo esperaba uno de sus hombres, que le tenía 
listo su caballo. Al galope se perdió en la distancia el joven militar, 
que fue a unirse a los suyos muy contento de haber burlado la 
vigilancia del gobierno. 

Pasaron los años; Miramón fue fusilado en Querétaro con 
Maximiliano y Mejía; la muerte sacó de la silla presidencial a don 
Benito Juárez y ahora Lerdo era lo que Miramón había sido: 
presidente de la República. La nación seguía tan agitada como en 
los tiempos de la Reforma y el Imperio. Tal parecía que México 
estaba condenado a no disfrutar nunca los bienes de la paz. 

Porfirio Díaz era lo que antes fue Miramón: un perseguido del 
gobierno. También él, a su turno, se sentaría en la silla de la 
presidencia. 


¿Y dónde estaba don Porfirio? 


Con poca fortuna don Sebastián Lerdo de Tejada desempeñaba el 
cargo de la presidencia. Se le veían aires de monarca más que de 
presidente de una austera república constitucional. La gente no 
ocultaba su disgusto —o sus burlas, según el carácter de cada quien 
— al verlo pasear por la calle de San Francisco acompañado por el 
batallón de Supremos Poderes, siempre con música de banda y 
lanceros a caballo. Era motivo de murmuración la costumbre que 
adoptó el nuevo presidente de tener siempre una guardia de corps 
que cuidaba de su persona hasta por la noche, pues dos centinelas 
se ponían en la puerta de su recámara, como si Lerdo fuera uno de 
los antiguos reyes de Inglaterra. 

Mientras tanto, ¿dónde se hallaba Porfirio Díaz? Más adelante 
descubrirán la respuesta; antes, debemos hablar de otro hombre: 
Manuel Lozada. Hay quienes dicen que era un bandido; otros 
aseguran que era un guerrillero. Quienes quieren mediar afirman 
que era un cacique como los muchos que México tenía en aquel 
entonces. 

Nació este Manuel Lozada en Tepic, que entonces pertenecía a 
Jalisco. Vio la primera luz en 1828. Sus padres eran pobres, 
paupérrimos, y ni siquiera pudieron tenerlo con ellos por falta de 
pan para darle de comer. Lo adoptó entonces un tío suyo, don José 
María Lozada, quien dio al chiquillo no sólo pan, sino su apellido. 


Tenía Manuel despejada inteligencia, y cuando llegó a la 
adolescencia sirvió muy bien a su tío en los trabajos de éste como 
arriero. No confundir: ser arriero en aquel tiempo era tener muy 
buen oficio, productivo y que confería estatus social. Manuel hizo 
además algo que su tío no había hecho nunca: alternó el trabajo de 
arriero con los ires y venires del contrabandista. En playas 
escondidas recibía el cargamento de barcos venidos de los Estados 
Unidos, y los entregaba a las casas de comercio de extranjeros 
establecidos en la región de Tepic. Con eso ganaba muy buenos 
pesos. 

Cuando estallaron las guerras de Reforma se puso Lozada —así 
tenía que ser— del lado de los conservadores. Armó a sus 
contrabandistas y se convirtió en temible guerrillero que atacaba 
por sorpresa a las fuerzas liberales y les causaba grandes daños. Se 
aprovechaba muy bien del gran conocimiento que tenía de la 
región. 

Pronto llegó a ser reconocido el joven Lozada como un jefe de 
gran importancia en la zona. Los ricos lo consideraban su protector; 
se le veía como defensor de la causa religiosa. Alcanzó un gran 
prestigio que lo puso por encima de todos los de su clase. Aquel 
chiquillo humilde, tan pobre que sus padres tuvieron que regalarlo, 
se volvió un personaje de importancia casi nacional. 


Dos actos y un intermedio 


Don Sebastián Lerdo de Tejada fue un hombre más bien gris. Le 
tocó quedar entre dos personajes de brillo muy intenso: don Benito 
Juárez y don Porfirio Díaz. ¿Quién hubiese podido lucir en medio 
de esas figuras monumentales? Los historiadores pasan por el 
gobierno de Lerdo a paso veloz, pues no encuentran parajes 
interesantes que los hagan detener la marcha para contemplarlos. 

“Si desnudamos a la actual administración de sus deslumbrantes 
vestiduras, ¿qué encontramos? Vemos un Congreso formado en su 
mayoría bajo la influencia presidencial. Vemos a un presidente que 
mantiene bajo su tutela a los gobernadores y al Congreso, el cual da 
fuerza legal a sus actos y le otorga a cada momento facultades 
extraordinarias. Vemos en el pueblo la falta de fe en nuestras 
instituciones. Vemos una total tendencia al centralismo y una 
oposición constante al desarrollo democrático. Vemos, en fin, una 
especie de dictadura venciendo los esfuerzos de la libertad y del 
derecho.” 


Esas palabras, pertenecientes a un editorial aparecido en El 
Monitor Republicano en 1873, tienen una rara actualidad: nos 
muestran que en México, tratándose de cosas de política, todo 
tiempo pasado no fue mejor ni peor sino sencillamente igual. 

El 1* de diciembre se hizo un remedo de elección presidencial de 
donde surgió Lerdo de Tejada como nuevo presidente constitucional 
de la nación, ya no como sustituto. Lo que escribió El Monitor 
acerca de esa elección también será muy aplicable a nuestros 
procesos electorales de hoy: “Acaba de representarse en toda la 
república el sainete que hemos convenido en llamar elecciones, en 
medio de las risas de unos y el despecho o indiferencia de otros. 
Como de costumbre no han faltado los falsos padrones, los nombres 
supuestos, las papeletas suplantadas, las violaciones, las más viles 
intrigas”. 

Al tomar posesión de su gobierno, Lerdo se mostró como 
siempre había sido: enemigo furioso de la Iglesia católica. Piensan 
algunos historiadores que actuaba según las consignas de la 
masonería. Quizá no eran necesarias: Lerdo, extremado anticlerical, 
se aplicó a poner en ejercicio su fobia favorita. Expulsó a los 
jesuitas después de acusarlos de conspirar para sacarlo del gobierno. 
Luego, en un acto que causó indignación en todo el país, ordenó 
que las Hermanas de la Caridad salieran del país por ser extranjeras. 
Cuatrocientas diez religiosas quedaron sujetas a ese decreto de 
expulsión. De ellas, 355 eran mexicanas. Quince mil mexicanos 
quedaron desamparados: pobres, huérfanos, mujeres desvalidas, 
enfermos, ancianos y dementes. Tal era la cantidad de personas 
atendidas en los asilos, casas de refugio y hospitales de las 
Hermanas de la Caridad. 

Con mayor decisión que Juárez abrió Lerdo las puertas del país a 
las iglesias protestantes. Varias aceptaron la invitación, y algunas 
adquirieron del gobierno grandes y hermosas fincas que se habían 
quitado a la Iglesia católica. Entre ellas estuvo el hermoso Templo 
de San Francisco, el más importante de México, pues fue el primero 
y porque en él predicaron aquellos hombres seráficos, como Margil 
y Motolinia, que plantaron los iniciales cimientos de la fe. 


El General Palomita 


Dos problemas afrontó el presidente Lerdo de Tejada. Uno fue el 
Tigre de Álica, aquel famoso guerrillero Lozada de tierras del sur. El 
otro fue el general Sóstenes Rocha, brazo armado de la represión 


juarista, quien ahora se sentía también con humos presidencialistas. 

Don Sóstenes Rocha era hombre sanguinario. Su crueldad le 
había dado triste fama, pues parecía sentir un goce sádico en 
ordenar el fusilamiento de sus enemigos y en ir a contemplarlo. En 
el fondo Juárez lo veía con desagrado, pero lo adulaba porque 
contaba con él para perseguir y aniquilar a sus enemigos políticos. 

Rocha había sido conservador. De hecho fue uno de los 
principales jefes en el ejército de “los cangrejos”. De pronto cambió 
de bando y se convirtió en liberal. Luchó contra Tomás Mejía; 
combatió al lado de Santos Degollado. De repente, para sorpresa de 
todos, se hizo conservador otra vez. Ahora acompañó a Miramón en 
la campaña que hizo en Veracruz, donde el Joven Macabeo acorraló 
a Juárez, al que hubiera vencido ahí definitivamente si no es porque 
con gran oportunidad acudieron los norteamericanos en defensa de 
su protegido. 

No duró mucho tiempo don Sóstenes con la levita del 
conservador. Muy pronto la cambió de nuevo por las pantaloneras 
del chinaco. Ahora apareció como subordinado del general 
Aureliano Rivera. Participó bajo su mando en la lucha contra los 
franceses. Cayó prisionero, pero se fugó cerca de Orizaba y logró 
llegar hasta San Luis Potosí. Ahí estaba Juárez. Don Sóstenes se le 
presentó, y el presidente lo acogió a pesar de sus sospechosos 
antecedentes. 

Estuvo Rocha en el sitio de Querétaro, y así ascendió a general 
de brigada. Se convirtió en uno de los favoritos de Juárez, quien de 
seguro lo habría hecho ministro de Guerra si no es porque su 
compadre Ignacio Mejía, el tío Nacho, gozaba más de su confianza. 
Cuando murió Juárez, el general Rocha pensó que ya no tendría 
poder, y se determinó a levantarse contra Lerdo, pues en las 
entretelas de su corazoncito abrigaba la ambición presidencial. 

Pero tenía un leve defecto este don Sóstenes: era muy platicador. 
A muchos comunicó su idea de levantarse en armas, y alguien le 
llevó el chisme al señor Lerdo. Éste llamó a don Ignacio Mejía, 
quien seguía siendo ministro de Guerra, y le comunicó lo que había 
sabido. 

El tío Nacho era hombre listo. No esperó a que don Sóstenes se 
rebelara. Al día siguiente, cuando el general Rocha estaba 
dirigiendo unos ejercicios militares en los terrenos de La Ciudadela, 
llegó don Ignacio en una bonita carretela y con palabras de mucha 
cortesía invitó a Rocha a acompañarlo a dar un paseíto. El general 
subió al carruaje y Mejía, sonriendo siempre, lo llevó derechito a la 
cárcel. De ahí don Sóstenes Rocha fue enviado a Celaya en calidad 


de detenido y desterrado. 

La gente se rió bastante cuando supo la forma tan tonta en que 
el feroz mílite se había dejado pescar. Era todo un general de 
división y, sin embargo, cayó como una palomita en manos de sus 
enemigos. Desde entonces, se le llamó el General Palomita, y aunque 
no fuera Día de los Inocentes, los muchachillos le cantaban en la 
calle la canción de esa fecha: “Inocente palomita que te dejaste 
engañar, sabiendo que en este día de nadie te has de confiar”. 


El león y el tigre 


Un grave problema afrontaba el gobierno de Lerdo de Tejada. Ese 
problema era Manuel Lozada, el Tigre de Álica. Había vuelto a 
reunir sus dispersadas fuerzas y levantó un ejército con el cual 
asolaba todo el occidente. Muchos lo consideraban ahora el nuevo 
adalid conservador. 

Contra Lozada fue el mejor general que entonces tenía la 
República: don Ramón Corona. El Tigre había cobrado enorme 
fuerza, y ahora se presentaba como un reivindicador social: sacó a 
la luz el 17 de enero de 1873 un Plan Libertador de los Pueblos de 
la Sierra de Álica, en el que hablaba de la explotación que sufrían 
los indígenas surianos y les prometía la liberación. 

Lozada tomó poblaciones muy importantes y se acercó 
amenazador a Guadalajara. Los habitantes de la gran ciudad 
temblaron, pues eran bien conocidos los excesos de la 
insubordinada tropa de más de 15 000 desarrapados que iban con el 
guerrillero. Pero salió don Ramón Corona a hacerle frente y lo 
venció. En la batalla quedó gravemente herido el Tigre. El 28 de 
enero de aquel 1873 tuvo lugar la derrota del temible bandolero. 

Se lanzó el general José Ceballos a perseguirlo. Lozada, herido y 
con sus hombres desmoralizados, cometió el error de hacerle frente 
y otra vez quedó vencido. Pero ahora cayó en manos de su 
perseguidor y fue fusilado por él en un lugar llamado Loma de los 
Metates, cerca de Tepic. Eso sucedió el 19 de julio de 1873. Del 
famoso Tigre de Álica lo único que quedó fue un mal retrato de 
litografía que publicó La Orquesta, un periódico de la capital. 

La victoria que obtuvo sobre Manuel Lozada puso a don Ramón 
Corona en los cuernos de la luna. Se convirtió en ídolo de los 
jaliscienses. Ya gozaba de fama desde antes, pues fue quien recibió 
la espada de Maximiliano cuando éste se rindió en Querétaro, pero 
ahora la gente lo veía como su salvador. Había retratos suyos en los 


escaparates de todos los comercios, y aun en las salas de las casas 
de ricos y pobres. 

Don Sebastián temió que la popularidad de Corona lo llevara a 
aspirar a la presidencia y maniobró para sacarlo del país. En efecto, 
poco después de su resonante victoria en La Mojonera, fue 
designado Corona ministro plenipotenciario de México en España y 
Portugal. En Europa permaneció 12 años. Cuando volvió a su patria 
fue elegido gobernador de Jalisco. Hizo una labor ejemplar, con lo 
que otra vez se ganó el afecto de sus conciudadanos. 
Desgraciadamente, cuando se hablaba de él como próximo 
presidente de la República, un hombre desquiciado lo mató a 
puñaladas el 10 de noviembre de 1889. Iba don Ramón caminando 
por la calle con su familia en dirección al teatro cuando lo atacó 
aquel orate, de nombre Primitivo Ron. Con el mismo puñal con que 
mató a Corona, el asesino se atravesó el corazón, y cayó muerto a 
unos cuantos pasos de su víctima. 


Si yo fuera presidente 


Al presidente Lerdo no lo quería nadie. Llegó a la presidencia por 
obra y gracia de la muerte de Juárez, y si luego se convirtió en 
presidente constitucional fue sólo porque puso en ejercicio las 
mismas tácticas de corrupción de que se valió don Benito para 
hacerse reelegir. 

Tres errores muy grandes cometió don Sebastián. El primero fue 
la expulsión de las Hermanas de la Caridad. El segundo fue elevar a 
rango constitucional las Leyes de Reforma, repudiadas por la 
inmensa mayoría de los mexicanos. El tercero fue permitir que el 
ferrocarril de México a Veracruz, inaugurado bajo su gobierno en 
1873, cobrara tarifas extremadamente altas. Los mexicanos de aquel 
tiempo tenían cifradas en el ferrocarril esperanzas muy 
desmesuradas. La prédica liberal fincaba en el progreso la salvación 
del género humano, e hizo pensar a la población que con el 
funcionamiento del ferrocarril se solucionarían como por milagro 
todos los problemas del país: sería más intenso el tráfico comercial, 
se acabaría el bandolerismo, la paz se establecería en todo el 
territorio abarcado por el benéfico invento. 

Nada de eso sucedió. Los viajeros y comerciantes descubrieron 
consternados que les salía más barato viajar en diligencia y enviar 
sus mercancías a lomo de mula o en carretas que usar los servicios 
del flamantísimo medio de transporte. Culparon a Lerdo de las altas 


tarifas, y eso aumentó la impopularidad del presidente. 

En todo le iba mal a don Sebastián. Era solterón empedernido, 
sin embargo su nueva posición lo obligaba a tener esposa. Había 
cortejado años antes a una muchacha de nombre Manuela Revilla, 
pero ella no le correspondió. Desde entonces desconfió Lerdo de las 
mujeres, y cuando se decidió a buscar una se encontró con que ya 
ni tenía humor ni tiempo para cortejarlas. Siguió, pues, en su eterna 
soltería, lo que dio base para que el pueblo, que gusta siempre de 
colgarles milagros a los presidentes, murmurara que don Sebastián 
tenía en sus habitaciones del Palacio Nacional varias mujeres con 
las que llevaba a cabo orgías a cuyo lado las de Sardanápalo eran 
un día de campo del Movimiento Familiar Cristiano. 

Del 18 de julio de 1872 —día de la muerte de Juárez— al 31 de 
diciembre de ese año, fecha en que debía terminar su mandato don 
Benito, fue el señor Lerdo presidente interino de la República. 
Electo constitucionalmente, debía concluir su período al terminar el 
año de 1876. No se conformó con eso don Sebastián, y se dispuso a 
seguir el ejemplo dejado por Juárez, es decir, empezó a maniobrar 
para reelegirse. A nadie le gustó esa actitud de Lerdo. Y menos que 
a nadie les gustó a dos señores que querían también ser presidentes. 
Uno se llamaba José María Iglesias. El otro era Porfirio Díaz. 


Con Iglesias hemos topado 


Afirma una conseja popular que el afortunado en el juego es 
desdichado en amores. Pues bien: don Sebastián Lerdo de Tejada, 
presidente de México de 1872 a 1876, fue infortunado en cosas de 
amor y menos feliz aún en ese juego que se llama la política. 
Manuela Revilla, a quien cortejó con asiduidad epistolar digna de 
mejor causa, le dio calabazas y se casó con un hombrecillo 
insignificante. Cuando enviudó Manuelita —el  hombrecillo 
insignificante decidió morirse—, don Sebastián la cortejó otra vez, y 
de nueva cuenta lo desdeñó la tal Manuela para casarse con otro 
sujeto más insignificante aún. Ya ni en bicicleta pudo Lerdo 
perseguir a Manuela. Y en política no tuvo mejor fortuna este don 
Sebastián. 

Lerdo de Tejada quiso seguir las huellas dejadas por don Benito. 
También él se quiso reelegir. Don Sebastián era más inteligente y 
más culto que don Benito, pero Juárez era más astuto que él. En 
política, al parecer, cuenta más la astucia que la inteligencia y la 
cultura. Y así, lo que Juárez consiguió con la mano en la cintura, 


don Sebastián no lo pudo lograr ni siquiera empeñando todas sus 
capacidades. 

El propósito de reelección de Lerdo causó una fortísima ola de 
oposición. Hubo levantamientos en Jalisco, Oaxaca, Nuevo León, 
Puebla, Veracruz. El 1” de enero de 1876, don Porfirio Díaz sacó 
otro plan: el de Tuxtepec. Esa proclama rechazaba la reelección y 
postulaba que el voto del pueblo, y no la voluntad de una camarilla 
en el poder, debería decidir el destino de la nación. Ironías de la 
historia: don Porfirio se lanzaba de nuevo a la lucha con la misma 
bandera que luego levantaría contra él don Francisco I. Madero: el 
Sufragio Efectivo y la No Reelección. 

No era don Porfirio el único aspirante a suceder a Lerdo. Se 
presentó también en la palestra don José María Iglesias, uno de los 
más acendrados juaristas. Este señor Iglesias era un cincuentón. 
Había nacido en 1823 en la ciudad de México. Abogado, maestro, 
periodista, historiador, tenía otros defectillos. Desempeñó más 
puestos públicos que los que puede abarcar un currículo normal: fue 
desde ministro de Hacienda hasta recaudador de rentas. Acompañó 
a Juárez en su peregrinación cuando la guerra contra el francés, y 
escribió un libro de tomo y lomo acerca de la Intervención. 
Restaurada la República, y muerto el señor Juárez, don José María 
se sintió con derechos para ocupar la presidencia. 


Los líos de Lerdo 


Don José María Iglesias era presidente de la Suprema Corte, cargo 
que equivalía a una especie de vicepresidencia de la República. 
Cuando Lerdo se hizo reelegir con el apoyo del ejército, don Chema 
salió de la capital en son de rebeldía. Declaró su convencimiento de 
que la reelección del presidente significaba un golpe a la 
Constitución y manifestó que él era el nuevo presidente de la 
República, pues Lerdo estaba ocupando la presidencia de hecho, 
pero no de derecho. 

La reelección de don Sebastián no fue cosa sencilla. Tuvo que 
enfrentar primero la terca demanda de los porfiristas, que deseaban 
ver al general Díaz como presidente de la Suprema Corte, antesala 
de la presidencia. Lerdo resistió a los partidarios del hombre de 
Oaxaca y puso en la Corte a don José María creyendo que el 
carácter tranquilo del señor Iglesias era garantía para su 
permanencia en el poder. Ya vimos que la criada le salió 
respondona. 


Las elecciones fueron un escándalo. En varios estados los 
lerdistas obtuvieron por la fuerza una apariencia de voto en favor 
de la reelección. Don Mariano Escobedo en Zacatecas, Carlos Fuero 
en Nuevo León, otros generales en distintos estados amenazaron con 
sus soldados a los electores y manipularon el proceso de tal modo 
que Lerdo apareció como elegido por la voluntad de todos los 
mexicanos. 

En la misma forma fueron “elegidos” los candidatos lerdistas a 
otros puestos públicos. Por medio de la fuerza, recurriendo a la 
corrupción —lo mismo había hecho Juárez—, Sebastián Lerdo de 
Tejada se apoderó otra vez de la suprema magistratura del país. 

Los porfiristas ardieron en cólera. Dos oscuros señores, un 
Sarmiento y un Zafra, firmaron con sus nombres el Plan de 
Tuxtepec. Por estrategia política los partidarios de don Porfirio 
propusieron que hubiera un presidente interino, y ofrecieron el 
cargo al general Ignacio Mejía, aquel tío Nacho tan amigo de 
Juárez. Don Ignacio declinó la invitación. Entonces, ya sin tapujos, 
los porfiristas proclamaron candidato presidencial al general Díaz. 
Los norteños le ofrecieron un banquete en la ciudad de Matamoros, 
y ahí el oaxaqueño aceptó la designación que se había hecho en su 
persona. 

Había un problema, sin embargo. Don Porfirio estaba viviendo 
en Brownsville, prácticamente en calidad de perseguido y 
desterrado. Si se internaba en el país se enfrentaría a las iras de 
Lerdo y sus secuaces. ¿Cómo regresar a México a encabezar a sus 
partidarios en la lucha que se avecinaba? El relato de la manera en 
que el general Díaz hizo aquel regreso forma un novelesco capítulo. 


Allá van leyes do quieren reyes 


Entre Lerdo, José María Iglesias y Porfirio Díaz, la historia no 
vaciló. Escogió al recio general oaxaqueño. Lerdo era un político 
astuto, pero frío. Iglesias era un leguleyo que nada tenía que hacer 
en cosas relacionadas con la lucha por el poder. Porfirio Díaz era un 
hombre dispuesto a llegar a la presidencia y a mantenerse en ella. 
Para conseguirlo puso todo su empeño, y lo logró. 

Don Sebastián Lerdo de Tejada, que había sido el cerebro gris de 
Juárez, no tuvo cerebro para aplicarlo en beneficio de sí mismo. 
Igual que don Benito, hizo violencia a la Constitución de 1857 y se 
declaró reelecto para ejercer la presidencia de la República. Igual 
que su antecesor, recurrió a toda suerte de fraudes y presiones para 


seguir en el poder. 

Contra él se levantó don José María Iglesias, quien por entonces 
ocupaba el cargo de presidente de la Suprema Corte de Justicia. 
Merced a sus dotes de abogado —las tenía muy grandes y en grado 
de excelencia—, dictaminó que la reelección de Lerdo era ilegal, y 
que la presidencia de la República se hallaba acéfala. Por tanto él 
era el presidente, según lo prescribía la Constitución de 1857. 

Un problema afrontó don Chema: los liberales, que hicieron la 
Constitución, eran los que menos caso le hacían. Don Benito Juárez, 
proclamado una y otra vez defensor de la Constitución, una y otra 
vez la pasó por alto, si no es que se la pasó por bajo, lo cual es 
todavía peor. Juárez, ahora es un buen momento para decirlo, es 
uno de los creadores de la singular creencia que tienen los 
gobernantes mexicanos: piensan que las leyes se hicieron para los 
gobernados, no para ellos. Así, nadie hizo caso de los alegatos 
jurídicos de Iglesias, y más porque los hacía pro domo sua, en su 
propio interés y beneficio. 

Buscó Iglesias el apoyo de algunos generales, y lo consiguió. 
Entonces había generales para apoyar cualquier causa y cualquier 
cosa. Pero esos generales presentaban un pequeño defectillo: 
ninguno tenía un solo soldado a quien mandar. El que sí tenía 
generales con soldados era don Sebastián Lerdo de Tejada. Amenazó 
con ellos a Iglesias, y lo hizo de tal modo que don José María, presa 
de pánico, escapó de la capital dejando a sus partidarios, como 
suele decirse, colgados de la brocha. Cuando uno de ellos le reclamó 
después la escapatoria, le dijo don José María que su salida de la 
ciudad de México obedeció a un súbito ataque de erisipela que le 
causaba una comezón inaguantable. 

¡Pobre don José María! Anduvo errante por Toluca y tierras de 
Guanajuato, luego fue a Guadalajara y al último se dirigió a 
Manzanillo, de donde tomó un barco a San Francisco, California. 
Cuando años después regresó a México, venía convertido en un 
fantasma de sí mismo. El destierro y la amargura lo acabaron. 
Murió el año de 1891. Después de haber sido liberal extremado, 
comecuras y gran adversario de la Iglesia, volvió al seno de la 
religión. Se confesó devotamente con el padre Michelena, y 
recitando las preces de los agonizantes entregó el alma a quien se la 
dio. 


Mi querido compadre 


La definición de la lucha entre porfiristas y lerdistas tenía que darse 
en el campo de batalla. Llegó el enfrentamiento, y en él salió 
vencedor el hombre que habría de regir al país durante más de 30 
años: don Porfirio Díaz. 

Largo había sido el peregrinar de don Porfirio Díaz. Después de 
errar por las sierras de Puebla y de Oaxaca, se refugió con el Tigre 
de Álica, Manuel Lozada, en tierras de Colima y Nayarit; pasó a los 
Estados Unidos; combatió infructuosamente en el norte. Por fin, en 
Nueva Orleans, se embarcó con rumbo a Veracruz. Ahí llegó a tierra 
metido en un baúl como mercancía de contrabando. Ocultado por el 
gobernador Dehesa, su partidario, pudo entrar otra vez en su solar, 
Oaxaca, donde se dispuso a dar la acometida final contra el 
gobierno de don Sebastián Lerdo de Tejada. 

Nunca había dejado don Porfirio de tener partidarios en Oaxaca. 
Tan pronto manifestó su decisión de enfrentar al gobierno con las 
armas, se le acercaron miles de indios juchitecos. Ni siquiera tuvo 
necesidad de recurrir al odioso procedimiento de la leva. Era muy 
estimado por los indios, y éstos respondieron a su invitación de ir al 
campo de batalla. Los de Juchitán tenían fama de ser los indios más 
aguerridos del sur. Antes de lo que esperaba, don Porfirio vio 
reunidos en torno de sí a 5000 bravos juchitecos. Con ellos se 
dirigió hacia la capital de la República. 

Lerdo envió contra él al general Ignacio Alatorre con 3000 
soldados. La fuerza parecía muy inferior en número a la de Díaz, y 
lo era ciertamente, pero los soldados de Alatorre eran de línea, 
adiestrados en el manejo de las armas y en las tácticas de guerra. 
Así, en verdad, los dos ejércitos estaban muy equilibrados. 

El encuentro se produjo en los llanos de Tecoac, una famosa 
hacienda cercana a Huamantla, en el estado de Puebla. La lucha fue 
muy pareja: si el general Díaz era un hábil comandante, no le cedía 
terreno don Ignacio. Muy pronto la lucha pareció inclinarse en 
favor de las tropas gobiernistas: los soldados de Alatorre, más 
disciplinados y con mejor armamento que los juchitecos, los 
obligaron a retroceder. Desde un pequeño otero, el general Díaz vio 
aquella retirada de los suyos y se juzgó perdido. Sus generales le 
aconsejaron dar el toque de retirada. Sería mejor salvar su ejército y 
buscar una mejor ocasión de combatir que perderlo todo en aquella 
acción que se veía perdida. 

En eso sucedió lo extraordinario. Súbitamente, sin que lo 
esperaran ni Díaz ni Alatorre, apareció el general Manuel González, 
partidario de don Porfirio. Llevaba mil hombres de a caballo. 
Irrumpió con violencia en el campo de batalla y dispersó a los 


soldados del gobierno. Con esa embestida por sorpresa, se 
desconcertaron las fuerzas de Alatorre. Recuperaron fuerzas los 
juchitecos y cargaron sobre las tropas gobiernistas. Cogidos a dos 
fuegos, los soldados de Alatorre ya no pudieron resistir y se 
pusieron en desordenada fuga. El general Díaz quedó dueño del 
campo de batalla. Y quedó también dueño de México. 


Tenemos Porfirio para rato 


La victoria de don Porfirio Díaz sobre Sebastián Lerdo de Tejada fue 
recibida con agrado por la mayoría de los mexicanos. A Lerdo se le 
veía como un simple continuador de la política juarista, política de 
hostilidad hacia la Iglesia católica y de predominio de la masonería 
con influencia norteamericana. De don Porfirio, en cambio, la gente 
tenía buena impresión: se recordaba todavía su actitud caballerosa 
ante la población y ante los vencidos cuando tomó la ciudad de 
México para la causa de la República. Triunfante don Porfirio, 
fugitivo Lerdo, los mexicanos se prepararon para una nueva etapa 
en que quizá conocerían —ahora sí— las bendiciones de la paz. 

La nación estaba fatigada después de tantos y tantos años de 
luchas intestinas y guerras por invasiones extranjeras. Por fin había 
llegado el momento en que todo estaba dispuesto para que pudiera 
conseguirse la tan ansiada paz. En el mundo entero sucedía otro 
tanto: hubo un período belicista en el curso del cual los grandes 
ejércitos de Europa y Asia habían librado guerras feroces. Ahora tal 
parecía que las naciones deseaban un reposo. Se estaba llegando a 
ese fin de siglo venturoso que luego se conocería como la Bella 
Época y que terminaría simbólicamente con el hundimiento del 
Titanic en 1912 y luego, con terrible y dura realidad, en el gran 
conflicto de la Primera Guerra Mundial. 

Don Porfirio Díaz deseaba dar la paz a México. Su vida toda se 
había desenvuelto entre la guerra y los azares de la política, azares 
que para él incluyeron el destierro. Pensó que lo que él anhelaba — 
paz, sosiego y condiciones para trabajar—, era lo mismo que 
deseaba el país. 

Debe entonces de haber prefigurado lo que sería su política. 
México necesitaba un gobierno duro, de mano firme, central y 
absolutista, pero un gobierno que respetara al pueblo, sobre todo en 
lo relativo a su religión. México, en opinión de don Porfirio, era 
dueño de un potencial enorme que si se aprovechaba con el auxilio 
del capital extranjero podía elevar al país y llevarlo a formar parte 


de “el concierto de las naciones civilizadas”. 

No se le escapaba al general Díaz el hecho de que la tarea sería 
ardua. México había sido desprestigiado por los gobiernos liberales. 
La deuda externa era altísima; el crédito mexicano no existía. 
Juárez asestó un golpe mortal a la imagen de México en el exterior 
cuando ordenó el fusilamiento de Maximiliano. Derrotado el 
emperador, querido en todas las cortes europeas, y apreciado en 
todas partes por su apostura, romanticismo y credo liberal, no podía 
ser ya un peligro para México. Sin embargo, Juárez lo hizo fusilar, y 
esa acción, calificada por todos como una inútil crueldad, proyectó 
la imagen de un México bárbaro habitado por salvajes que 
derramaban sangre por venganza. 

Tal era el país que el general Porfirio Díaz iba a gobernar: 
dividido en el interior por pugnas irreconciliables de poder; 
desprestigiado en el exterior por varias décadas de incesantes 
guerras civiles e invasiones. 


El recio don Porfirio 


Pocas personalidades tan intensas como la de don Porfirio Díaz 
podrán hallarse en la historia mexicana. Bajo su apariencia fría y 
reservada, latía el corazón de un hombre apasionado: apasionado 
por México y apasionado también por el poder. 

Hay en Culiacán, Sinaloa, un espléndido museo de arte. El 
visitante se sorprende al ver en un pequeño espacio obras 
importantísimas de Cordero, Goitia, Rivera, Tamayo, el Doctor Atl y 
otros pintores entre los principales del siglo XIX y el XX. 

Pues bien: en esa colección figura un retrato al óleo de Porfirio 
Díaz, salido del pincel de un artista muy poco conocido. El cuadro 
es magnífico. Muestra a un general Díaz joven, quizá el de la 
primera presidencia. Su rostro es moreno: después dirían sus 
críticos que conforme fue creciendo en edad y en poder, don 
Porfirio iba saliendo en sus retratos cada vez más blanco, cada vez 
más europeo. Un detalle llama la atención: en uno de sus dedos 
muestra el general un anillo con los tres colores de la bandera 
nacional. Igual que los presidentes del priato, don Porfirio llevaba a 
México en un dedo. 

No sería una paradoja ni una simple ingeniosidad decir que 
Porfirio Díaz ha sido el político menos político de México. Parece 
absurdo afirmar eso, pues el general se sostuvo más de 30 años en 
la presidencia de la República. Cierto, pero lo hizo utilizando una 


muy escasa dosis de política. Lo decía él mismo en uno de los más 
famosos lemas de su gobierno: “Poca política, mucha 
administración”. 

Don Porfirio no era político. Le faltaban todas las cualidades y 
todos los defectos que se necesitan para serlo. Era un pésimo 
orador. Sus enemigos políticos se divertían mucho con él: cuando 
en sus tiempos de diputado le tocaba subir a la tribuna, temblaba 
como azogado, él, que nunca sintió miedo al enfrentarse en el 
campo de batalla a los franceses o los conservadores. Jamás pudo 
terminar un discurso: apenas empezaba a hablar se aturrullaba 
todo, tartamudeaba sin remedio, y más de una ocasión hubo en que, 
incapaz de seguir adelante, se echó a llorar delante de la gente. 

Si alguien quiere encontrar grandes tipos de políticos en México 
deberá buscarlos entre hombres del jaez de don Benito Juárez, 
Álvaro Obregón, Plutarco Elías Calles. Los tres fueron políticos 
consumados. Ninguno vaciló ni siquiera en comprometer 
gravemente al país con tal de conseguir el poder o mantenerse en 
él. Don Porfirio Díaz tuvo el supremo heroísmo de la renunciación: 
dejó la presidencia cuando se convenció sin lugar a dudas de que su 
permanencia en ella le haría grave daño a la nación. No es posible 
pensar en un abandono semejante tratándose de Juárez, Calles u 
Obregón. Al primero y al último sólo la muerte pudo apartarlos del 
poder. A Calles lo expulsó el mismo sistema que él creó. 

Don Porfirio fue ante todo un militar, luego un excelentísimo 
administrador. Tuvo la mano dura, ciertamente, pero la moda 
entonces eran los gobiernos absolutos. En un mundo de monarcas 
constitucionales fue don Porfirio un presidente monárquico. Dio a 
México y a los mexicanos un bien que habían olvidado ya: la paz. 
Cuando supo que debía irse, se fue: no hubo necesidad de que el 
país se ensangrentara para inducirlo a renunciar. Cuando se escriba 
la verdadera historia de este país, don Porfirio Díaz aparecerá como 
un gran mexicano y no será ya el dictador despótico y tiránico que 
nos pinta la historia oficial de hoy. 


La mano firme 


Andaba don Porfirio fugitivo. Lo perseguía la gente de Sebastián 
Lerdo de Tejada, a la sazón presidente de México. 

—Señor Lerdo —le dijo un día el general Pedro Baranda, 
hombre del gobierno y encarnizado perseguidor de don Porfirio—. 
Autoríceme usted a traerle la cabeza de Díaz. 


—No se moleste, general —le respondió con fría sonrisa el 
presidente—. Tráigame nada más las orejas. 

Cuando triunfaron en Tecoac las tropas de don Porfirio, 
auxiliadas oportunísimamente por las fuerzas de su querido 
compadre don Manuel González, el presidente Lerdo supo muy bien 
lo que debía hacer: poner pies en polvorosa para salvar la vida. 
Aplicó don Sebastián el sapiente proverbio mexicano que dice: “Más 
vale que digan “aquí corrió” que “aquí murió”. 

En los términos de la Constitución debía hacerse cargo de la 
presidencia el señor licenciado José María Iglesias. Tal prescribía la 
ley máxima. Pero dijo don Porfirio: 

—Eso de las leyes son cosas de pastelería. 

Y se alzó con el poder por la pura fuerza de las armas. Durante 
muchos años no se necesitaría ninguna otra para gobernar en 
México. 

El 23 de noviembre de 1876, don Porfirio Díaz hizo su entrada 
en la capital de la República. La gran ciudad de México lo recibió 
como recibía siempre al hombre fuerte en turno, ya se llamara 
Agustín de Iturbide, Antonio López de Santa Anna, Maximiliano de 
Habsburgo o Benito Juárez. Unos meses después, el 25 de enero de 
1877, don Sebastián Lerdo de Tejada se embarcaba en Acapulco 
para dirigirse a los Estados Unidos en calidad de asilado político. Se 
estableció en Nueva York, donde residió hasta su muerte, acaecida 
en 1889. Se cuenta que, poco antes de morir, pidió la presencia de 
un sacerdote a fin de hacer confesión general de sus pecados. 

“Esa versión —dice el historiador católico Mariano Cuevas— no 
tiene fundamento. Posible es que haya muerto impenitente, con una 
de las más largas cuentas que del rumbo de México se hayan 
presentado en el Tribunal Divino.” El padre Cuevas era un niño 
cuando el cadáver de Lerdo, convenientemente embalsamado, fue 
traído a México. Se le expuso en el Congreso Nacional durante dos 
días en ataúd descubierto. Decía don Mariano que haber visto los 
despojos de Lerdo, alumbrados apenas por los siniestros 
resplandores de los cirios, era uno de los recuerdos más penosos de 
su niñez. 

Empezaba una nueva era para México. Durante más de tres 
décadas el escenario de la vida nacional estaría dominado por la 
figura de Porfirio Díaz, que era —así lo describió el novelista 
Federico Gamboa cuando lo vio por primera vez— “un tipo acabado 
de masculinidad”. 


¡Abajo los políticos! 


Porfirio Díaz odiaba la política, y a los políticos los odiaba más. Los 
llamaba —ya lo he dicho— “abogadetes”. En su opinión, la política 
era oficio de intrigantes, de hombres que en la hipocresía y el 
doblez fincaban su medro personal. 

También él era abogado: cursó completos los estudios de 
Jurisprudencia en su natal Oaxaca, y si no obtuvo el título 
profesional fue sólo porque le faltó presentar uno de los dos 
exámenes que se necesitaban para recibirlo. Incluso llegó a ser 
maestro del instituto donde hizo su carrera. 

Sin embargo, a don Porfirio se le quitó pronto lo abogado y 
dominó finalmente en él su vocación principalísima: la de militar. 
Aun como presidente siguió siendo sobre todo eso, un general. Sus 
dotes de excelente organizador de ejércitos las trasladó a la 
administración de un país que rigió manu militari, es decir, con 
mano militar. 

Don Porfirio no se avino nunca a andar entre políticos. Cuantas 
veces Juárez le ofreció un cargo de gobierno, Díaz lo rechazó. Fue 
diputado, sí, por fuerza de las circunstancias, pero sufrió en ese 
cargo como un soldado que de pronto fuese obligado a vestir traje 
de catrín para alternar con los lagartijos de Plateros. En cierta 
ocasión hubo de subir a la tribuna a defender a sus compañeros de 
armas retirados, cuya pensión iba a ser reducida a la mitad. Habló 
tan desmañadamente, con tal dificultad y angustia, que los 
diputados que lo oían se afligieron más por él que por los ancianos 
militares cuya pensión se amenazaba. “No supo cómo concluir la 
oración —relata don José López Portillo y Rojas— y rompió a llorar 
como un niño [...] Los circunstantes, sorprendidos, no sabían lo que 
debían hacer: si llorar también o prorrumpir en carcajadas”. 

Como se ve, no era político don Porfirio Díaz. Era, sí, un 
administrador extraordinario. Hombre de trabajo, cuando Lerdo 
llegó a la presidencia se fue a Veracruz y ahí se dedicó a tareas que 
un político hubiera considerado humildes. Era un consumado 
carpintero, e hizo los anaqueles para los libros de la biblioteca 
municipal de Tlacotalpan. Inventó una singular mecedora que tenía 
encima un abanico cuyas aspas giraban al mecerse la persona. 
Cultivó azúcar en tierras que tomó en renta de una hacienda. Todas 
esas cualidades —trabajo, disciplina, sencillez— las pondría en 
ejercicio como hombre de gobierno. 


¡Adiós, oh malandrines! 


La derrota del general lerdista Ignacio Alatorre, hasta entonces 
invicto, acabó con el gobierno de Lerdo. Triunfante el general 
Porfirio Díaz, a don Sebastián no le quedó otro remedio que poner 
tierra de por medio. 

Al amanecer del día 21 de noviembre de 1876, don Sebastián 
Lerdo de Tejada, presidente de la República, escapó sigilosamente 
de la ciudad de México acompañado por una reducida escolta. 
Cuando los ministros y demás miembros del gobierno se enteraron 
de la fuga de su jefe, se aprestaron también a abandonar la capital, 
temerosos de las iras de los vencedores. Cierto periódico publicó 
por esos días unos versillos muy satíricos, para ser cantados con la 
música de la Mamá Carlota: 


Los pobres palaciegos 
arreglan su equipaje, 
y listos para el viaje 
nos dicen que se van. 
Que vayan a otra parte 
en busca de tomines, 
adiós, ¡oh, malandrines! 
¡Adiós, don Sebastián! 


Esa palabra que para nosotros es ahora desconocida, tomines, era 
vocablo muy empleado entonces, y quería decir dinero. El tomín era 
en la Colonia una moneda pequeñita, de plata, muy vistosa. Como 
los españoles no conocían al colibrí, y la palabra náhuatl para 
designar a esa avecilla, huitzilihuitl, era de difícil pronunciación para 
ellos, entonces llamaron al colibrí tominejo, con un bidiminutivo que 
hacía alusión a su brillo y a su pequeñez. 

Se fue sin renunciar a la presidencia don Sebastián Lerdo de 
Tejada. Quizá pensó que podría volver a ella. ¡Vano delirio! Don 
Porfirio siguió el ejemplo de Juárez: su propósito fue desde el 
principio sentarse en la silla presidencial y no levantarse de ella 
nunca más. 

¡Pobre don Sebastián! Las penalidades y aflicciones que afrontó 
en el curso de su escapatoria no son para contarse. En primer lugar 
hubo de oír las cuchufletas de los léperos que al verlo pasar se 
cebaban sobre la majestad caída. Le gritaban mil cosas los pelados a 
don Sebastián, y otras dos mil las viejas desgreñadas que en la calle 
vendían tortillas o condumios indescriptibles. Lo llamaban 


“ladronazo”, “tío bribón” y otras lindezas semejantes. Y es que 
corrió el rumor de que hasta el piso de mármol del castillo de 
Chapultepec había hecho quitar el presidente para llevárselo a su 
casa. 

Quiso establecer su gobierno en Morelia el infeliz don Sebastián, 
y no pudo, pues hasta allá fue a amagarlo el general Ceballos, que 
súbitamente se había convertido en gran enemigo suyo. Se internó 
entonces Lerdo en las sierras de Guerrero. En hora mala lo hizo: 
tuvo que ir a caballo, ejercicio en el que no era nada diestro. Como 
no llevaba ropa adecuada para andar en aquellos breñales, ni traía 
un buen sombrero, bien pronto los rigores del candente sol tropical 
y los breñales hicieron sus estragos en la persona del señor 
presidente, que se volvió el fantasma de sí mismo. Ocho días 
anduvo por las espesuras de la serranía guerrerense, y otro más no 
habría podido andar. Desde el primer poblado al que llegó mandó 
un mensaje a don Diego Álvarez, gobernador del estado, a quien 
consideraba su amigo y al que pidió refugio. El gobernador le 
respondió que perdonara por Dios, pero que en las actuales 
circunstancias ya no podía ni saludarlo. Así es eso que llaman 
política, y ni modo. 


La Iglesia y el señor Iglesias 


Extraño señor era don José María Iglesias. En puridad de ley a él le 
correspondía ocupar la presidencia de la República después de 
Lerdo de Tejada, pero en aquellos años la ley era letra muerta y no 
existía ninguna puridad. 

El presidente en funciones, Lerdo de Tejada, declaró 
paladinamente su intención de seguir en el poder. Don José María 
Iglesias, abogado, juzgó con toda razón que Lerdo contravenía las 
normas jurídicas al hacerse reelegir, y como presidente de la 
Suprema Corte de Justicia reclamó el derecho que le asistía para 
ocupar la presidencia, siquiera fuese en calidad de interino. 

Cuando supo que Lerdo se quería reelegir, el señor Iglesias se 
fingió enfermo y fue a recluirse en las habitaciones de su casa. 
Declaró que sufría un tremendo ataque de erisipela que lo obligaba 
a estar en una rasquiña permanente que lo inhabilitaba para toda 
suerte de funciones, incluso la marital, que ya es decir. Dos semanas 
después, al empezar en toda forma la campaña de Lerdo para 
reelegirse, don José María, disfrazado de cura, escapó de la capital 
y se dirigió a la vecina ciudad de Toluca. Estaba ya muy entrado el 


otoño y en las serranías hacía un frío de todos los demonios. 
Aterido y asustado llegó a Toluca el licenciado Iglesias el 1” de 
octubre de 1876. Ahí se le unieron tres de sus más fervientes 
partidarios: el general Felipe Berriozábal, gran héroe de la lucha 
contra los franceses; don Florencio Antillón, político, gobernador de 
Guanajuato; y el inefable don Guillermo Prieto, quien trataba de 
apegar sus actos a la legalidad y compartía la opinión de que la 
reelección de Lerdo era ilegítima. Por la misma razón se había 
indispuesto antes don Guillermo con Juárez. 

Se hicieron elecciones, más amañadas aun que las que se hacen 
ahora, y Lerdo salió reelecto. De inmediato Iglesias sacó a la calle 
un bombástico manifiesto en que declaraba roto el orden jurídico, 
se proclamaba a sí mismo presidente de la República y daba a 
conocer el flamante gabinete que había formado para que lo 
ayudara a gobernar. De ese gabinete formaban parte el poeta Prieto 
como secretario de Gobernación y don Felipe como ministro de 
Guerra. 

Por intermedio de emisarios, Iglesias trató con Porfirio Díaz la 
formación de una alianza para derrocar a Lerdo. No fue necesaria 
tal alianza. Con ayuda de su querido compadre don Manuel 
González, el general Díaz venció a las tropas lerdistas en la llanura 
de Tecoac y ganó así todo el botín para él solito. Ya no volvió a 
tratar con don Chema. ¿Para qué necesita a un abogado un general 
triunfante? 


El hombre fuerte 


Tan pronto don Porfirio se hizo cargo del poder, procedió a delinear 
la política de su gobierno. Por principio de cuentas cesó en forma 
fulminante a todos los funcionarios y empleados federales por 
considerarlos elementos corruptos que habían contribuido, aunque 
fuera por simple omisión, a las violaciones que contra la 
Constitución de 1857 cometieron los gobiernos de Juárez y Lerdo 
de Tejada. No lo dijo así don Porfirio, pero lo dio a entender. 

En seguida Díaz hizo públicas sus ideas. Quedaba prohibida la 
reelección, tanto del presidente de la República como de los 
gobernadores de los estados. Resulta curioso que ese que fue el 
principio fundamental del Plan de Tuxtepec quedara luego en el 
olvido cuando don Porfirio decidió lo mismo que en su oportunidad 
decidió Juárez: reelegirse ad infinitum. 

Ofreció don Porfirio “elecciones libres” de presidente, que 


tendrían lugar dos meses después a partir de la fecha en que ocupó 
la capital, 23 de noviembre de 1876. Eso de elecciones libres era un 
puro decir. Por virtud de su triunfo militar don Porfirio se había 
convertido en dueño de la nación, y mal podía disputarle nadie la 
presidencia del país. 

Había un problema: el general Díaz no podía ocupar mientras 
tanto el Poder Ejecutivo, pues legalmente no estaba investido para 
eso. El único que tenía un justo título para desempeñar la función 
de presidente, según los postulados de la Constitución de 1857, era 
don José María Iglesias, presidente de la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación, quien en ausencia del presidente debía ocupar su 
cargo. Era urgente su presencia, por lo tanto. Lo necesitaba la 
República y —más importante aún— lo necesitaba don Porfirio. 

Un representante personal del general Díaz, don Justo Benítez, 
sostuvo una conferencia con el abogado Iglesias, que se hallaba en 
Guanajuato. Curiosamente la entrevista se realizó por telégrafo, en 
virtud de la urgencia del asunto. Rápidos telegramas se cruzaron 
entre el señor Benítez y el licenciado Iglesias. 

BENÍTEZ: “La base de cualquier arreglo debe ser el Plan de 
Tuxtepec, expresión genuina de la voluntad nacional. ¿Lo acepta 
usted?”. 

IGLESIAS: “No. Todo lo que sea separarse de la Constitución será 
rechazado por mí, que soy el representante de la legalidad”. 

BENÍTEZ: “Siento el desacuerdo entre usted y el pueblo armado 
en defensa de la Constitución”. 

IGLESIAS (que sintió la amenaza contenida en la respuesta de 
Benítez): “Supuesta la manifestación de usted, doy por terminada la 
conferencia. La Nación juzgará”. 

Merece reconocimiento don José María Iglesias por su 
empecinada defensa de la legalidad. Afrontaba el destierro, y aun 
quizá la muerte, pero se mantuvo firme en sus principios. 


La suerte está echada 


Don Porfirio Díaz llegó a la presidencia por un acto violento. No 
hay que reprochárselo demasiado: la verdad es que Juárez implantó 
un régimen de ilegalidad que sólo por medio de las armas se podía 
romper. Estaba de por medio, sin embargo, la persona de un 
hombre de bien, don José María Iglesias, que contra todos los 
vientos y todas las tempestades se empeñaba en mantener el 
imperio de la legalidad. 


El general Díaz no creía mucho en las leyes. Alguna vez dijo que 
eran “cosas de pastelería”. El 28 de noviembre de 1876 se declaró 
titular del Poder Ejecutivo de la Nación e hizo emitir una proclama 
en que acusaba a don José María Iglesias del irregular estado de 
cosas que lo obligaba a hacerse cargo del poder a fin de que la 
República no quedara acéfala. 

Había surgido un nuevo partido llamado de los legalistas. De él 
formaba parte gente que antes fue de Juárez, como don Guillermo 
Prieto, encendido seguidor de don Benito hasta que éste rompió 
descaradamente con la Constitución de 1857. Los legalistas 
consideraban que el único que con apego a la ley constitucional 
podía ocupar la presidencia era don José María Iglesias. Se 
agruparon en torno de él y emitieron también su proclama, 
respuesta a la que don Porfirio hizo publicar con la firma de 
Protasio Tagle, su ministro de Gobernación. He aquí un par de 
frases del manifiesto de los legalistas: “La lucha va a entablarse 
entre un dictador devorado por una ambición insana y el gobierno 
legítimo de la República [...] Los defensores de la legalidad 
llevaremos en la mano la Constitución de 1857, enseña gloriosa que 
se levantará sobre nuestros arcos triunfales o sobre nuestros 
sepulcros”. 

Bombástico y sonoroso fue el manifiesto de los legalistas, pero 
ineficaz. A ese documento siguió una proclama del general Felipe 
Berriozábal, de gran prestigio entre los viejos liberales republicanos, 
que había tomado desde antes el bando del licenciado Iglesias. 
Llamaba a los soldados de México a empuñar otra vez el fusil para 
defender a la República contra los usurpadores de la soberanía 
nacional. Menuda sorpresa se llevó el general Berriozábal cuando 
más temprano que tarde respondió a su proclama el general Díaz: él 
mismo se ponía al frente de sus tropas para batir a los disidentes, y 
mientras tanto dejaba el poder ejecutivo en manos del general Juan 
N. Méndez. 

Otra vez el país se iba a ensangrentar. Don Porfirio 
aparentemente tenía toda la fuerza, pero los antiguos jefes juaristas 
no lo veían con buenos ojos y algunos de ellos seguramente se 
pondrían del lado de la legalidad. Pero don José María Iglesias tuvo 
un patriotismo que después tendría el mismo don Porfirio: el 
supremo patriotismo de la  renunciación. Hizo que sus 
representantes le arreglaran una entrevista personalísima con don 
Porfirio Díaz. Personalísima digo porque solamente los dos 
personajes estuvieron presentes en la conversación. Esta se fijó para 
tener lugar en la casa de una hacienda cercana a la ciudad de 


México. De su resultado dependería el destino de la nación. 


¡Bendito sea Dios! 


Un redactor del periódico El Pájaro Verde, que conoció de labios de 
don Porfirio Díaz el resultado de su entrevista con Iglesias, envió 
este telegrama a su periódico: “Los señores Díaz e Iglesias 
arreglados satisfactoriamente. El ejército iglesista abrazará de todo 
corazón y con entusiasmo a sus compañeros de armas, los 
porfiristas. ¡Loado sea Dios!”. 

La noticia del triunfo de don Porfirio y de su seguro acceso a la 
presidencia de la República no fue del agrado de muchos 
mexicanos. Sobre todo en la capital, el general oaxaqueño no era 
bien considerado. Se le apreció mucho como militar, y más cuando 
al ocupar la ciudad de México se comportó con caballerosidad y no 
hizo sufrir a la población los rigores de un ejército de ocupación, 
pero ahora que iba a ser presidente los señores y las damas de la 
buena sociedad no lo veían ya con buenos ojos. Pensaban que el 
general Díaz era un hombre rústico, un “soldadote”, un hombre del 
pueblo que hasta carpintero había sido. 

En tertulias y cotilleos se contaban regocijantes anécdotas para 
poner de manifiesto el poco roce social del nuevo jefe de la nación. 
Alguien comentaba con disgusto la costumbre que tenía el general 
Díaz de escupir constantemente, manía que no refrenaba ni siquiera 
cuando se hallaba en una sala con alfombra. Una señora contaba 
entre risas que en cierto baile al que asistió el general, al disponerse 
a salir del salón confundió un espejo con la puerta y se pegó contra 
él, con lo que causó el hilarante regocijo de los circunstantes. 

Se hablaba mucho de la escasa disposición que mostraba el 
nuevo presidente para la función política, y todos recordaban que 
cuantas veces subió a la tribuna siendo diputado bajó de ella 
llorando como un chiquillo. Otros hablaban de sus aventuras 
amorosas en Oaxaca, donde había dejado hijos naturales por 
doquier. 

Otra causa más poderosa había para fundar esa malevolencia 
contra don Porfirio. El clero estaba preocupado, pues todo su 
gabinete lo formó el nuevo mandatario con destacados masones de 
la capital. Puso a Ignacio Vallarta en Relaciones, a Protasio Tagle en 
Gobernación, a Ignacio Ramírez el Nigromante en Justicia; a 
Vicente Riva Palacio en Fomento; a Justo Benítez en Hacienda, y en 
Guerra al general Pedro Ogazón. Todos ellos eran conspicuos 


miembros de la masonería. El ministerio, dijo un periódico de la 
época, fue “poco grato a la buena sociedad”. 

Para colmo empezó a murmurarse que quienes en verdad 
gobernarían eran don Justo Benítez y don Protasio Tagle. El general 
Díaz, temeroso de cometer algún error político, había depositado en 
ellos toda su confianza, y los dos ministros formaban ya una especie 
de poder tras el trono. Con malos augurios empezaba el nuevo 
gobierno. 


Tres desgobiernos 


Porfirio Díaz empezó a gobernar a México en las condiciones más 
difíciles que es dable imaginar. Don Benito Juárez había sentado el 
principio de que el presidente de la República es superior a la 
Constitución, y que la máxima ley es la voluntad presidencial. 
Lerdo, que heredó la ambición de poder de don Benito, fue legatario 
también de su fobia clerical: otra vez puso al país en estado de 
irritación. Había que hacer un esfuerzo conciliatorio que diera a 
México el don ansiado de la paz. 

Hubo un momento en aquel año crucial de 1876 en que México 
tuvo tres presidentes. Vaya eso en abono de las muchas veces en 
que al parecer no ha tenido ni uno. Don Sebastián Lerdo de Tejada 
era presidente por virtud de una elección que supuestamente se 
llevó a cabo con estricto apego a las prescripciones constitucionales. 
Don José María Iglesias, abogado, alegó con razón graves 
violaciones a la máxima ley, y se proclamó presidente de la 
República por haber sido nulo el proceso electoral por el que Lerdo 
ocupaba el Poder Ejecutivo. Finalmente, don Porfirio era el jefe de 
una revolución triunfante que lo declaró presidente. Tres 
presidentes había en México, y la verdad es que cuando hay más de 
un presidente es que no hay ninguno. 

“Nada está sobre la Constitución —proclamó en un manifiesto el 
licenciado Iglesias—, nadie está sobre la Constitución”. Hermosa 
frase aquella, pero inútil. En aquellos años —como en estos— en 
México, todo el que tuviera en sus manos el poder estaba por 
encima de la Constitución. Una vez cierto periodista extranjero le 
preguntó a don José Vasconcelos si la Constitución de México era 
roja, es decir, socialista, o blanca, o sea liberal. 

—No es ni roja ni blanca —contestó el gran oaxaqueño—. Es 
violada. 

Por la pura fuerza de las armas llegó Porfirio Díaz al poder. 


Ningún título legal tenía para ocupar la presidencia, pero se la dejó 
el único que podía ocuparla con apego a la ley, don José María 
Iglesias. Tenía 47 años don Porfirio cuando subió al poder. José 
López Portillo y Rojas, abuelo del López Portillo que nosotros 
conocimos, dejó una vívida descripción del general Díaz, a quien 
conoció en una recepción que la buena sociedad de Guadalajara le 
ofreció con motivo de su exaltación a la silla presidencial. He aquí 
esa descripción: 

“Atezado de cutis, parecía bronceado de color, como indígena. 
Llevaba casi al rape la hirsuta y negra cabellera. No era de grandes 
dimensiones su mostacho. Miraba con dureza, y casi con ferocidad, 
en su torno. Medio recostado en el sillón, con el brazo izquierdo 
echado atrás del respaldo, y alargadas las piernas, dejaba ver abajo 
del pantalón, algo corto, los tubos de las botas. En la mano derecha 
lucía un mondadientes que no dejó de esgrimir y revolver dentro de 
la boca.” 

Los años y la benéfica influencia de su joven esposa doña 
Carmelita pulirían después a don Porfirio. También lo pulió el 
poder: los retratos que en adelante hicieron de él los pintores 
oficiales nos lo muestran de tez blanca, como si don Porfirio fuera 
francés y no mexicano de Oaxaca. 


Mi casa es chica, pero es mi casa 


Maximiliano, emperador de México, vivió en el Castillo de 
Chapultepec. Don Benito Juárez, presidente de la República, se hizo 
arreglar habitaciones en el Palacio Nacional. Cuando el general 
Porfirio Díaz llegó a la presidencia no escogió para residir ninguno 
de los dos lugares. 

Tan pronto ocupó la presidencia se fue a vivir a una pequeña 
casa de la calle de Santa Inés. Dijo a modo de explicación que el 
Palacio Nacional era eso, un palacio, y que él no estaba 
acostumbrado a vivir en palacios. Además, aquel recinto era 
propiedad del pueblo y debía dedicarse a la atención de los asuntos 
públicos y no a residencia de un hombre, así fuera el presidente de 
la República. 

Esa actitud fue recibida con beneplácito por la gente. Con mayor 
agrado se recibió una declaración que hizo a los periódicos el 
presidente: “El principio de la no reelección fue la promesa más 
solemne de la revolución [de Tuxtepec], y por tanto el proponerlo 
como reforma constitucional es el cumplimiento de una de las más 


sagradas obligaciones del Gobierno”. 

En ese tiempo los mexicanos ya no querían la reelección de los 
presidentes. Esa posición no derivaba, como dicen algunos 
historiadores, del mal recuerdo que dejó Santa Anna, sino de la 
penosa impresión que dejó Juárez, aun entre sus mismos 
partidarios, cuando pretendió perpetuarse en el poder. En efecto, 
incluso juaristas tan acendrados como don Guillermo Prieto, don 
Ignacio Ramírez el Nigromante y don Ignacio Manuel Altamirano 
terminaron por ser antijuaristas, o al menos por separarse de don 
Benito. 

La rebelión de Porfirio Díaz contra Juárez, y luego la guerra que 
hizo a Lerdo, no eran sino la expresión de la opinión pública, que 
deseaba que ningún individuo se eternizara ya en la función 
política. Ahora bien: ¿por qué el general Díaz desmintió después 
con sucesivas reelecciones el principio que había esgrimido como 
“la promesa más solemne de la revolución” y como “una de las más 
sagradas obligaciones del Gobierno”? 

Creo que las condiciones psicológicas del país se transformaron. 
Después de muchas décadas de guerras intestinas e invasiones 
extranjeras, los mexicanos estaban conociendo al fin los dones de la 
paz. Desde luego esa gran bendición se atribuyó del todo a don 
Porfirio. La población ya no quería más luchas por el poder, y todos 
consideraron que la permanencia del general Díaz en la silla 
presidencial aseguraba la continuación de esa paz que muy pronto 
empezó a manifestarse en señas de prosperidad para algunos, y de 
tranquilidad para todos. Tal es, considero, el germen inicial del 
porfirismo: los mexicanos anhelaban vivir en orden, y prefirieron 
los bienes que derivan de la seguridad a los que provienen del 
ejercicio sin restricciones de la libertad. 


¿Ser libres? ¿Para qué? 


Don Francisco I. Madero, héroe purísimo entre los contados héroes 
verdaderos que ha tenido este país, hacía su campaña presidencial 
contra Porfirio Díaz. Un provocador a sueldo del gobierno 
interrumpió el discurso que don Francisco estaba pronunciando, en 
el que hablaba de la grandeza del pueblo mexicano. 

—Si tanto quiere usted al pueblo —lo retó el torpe sujeto—, 
¿por qué no reparte su dinero para que todos puedan comprar pan? 
Le contestó Madero con una frase, a más de bella, verdadera: 

—Los mexicanos, señor, no tienen hambre de pan, sino de 


libertad. 

Acertaba el coahuilense. Sucedió que al término del régimen 
juarista, y acabado el efímero gobierno de Lerdo de Tejada, los 
mexicanos tuvieron a su alcance, por primera vez desde hacía más 
de seis décadas, el don precioso de la paz. Por instinto sintieron que 
era necesario un gobierno fuerte que, aun estableciendo un régimen 
de mano dura, evitara que siguiera aquella inacabable sucesión de 
motines, revoluciones y asonadas que habían asolado a México 
durante largos años. 

La verdad es que los mexicanos no querían libertad ni 
democracia. Ni siquiera justicia. Anhelaban con vehemencia vivir 
en paz y disfrutar de los beneficios que con la paz suelen venir. 
Libertad, democracia y justicia eran para ellos valores abstractos 
que jamás habían visto concretados en la realidad. Ni siquiera 
nosotros los vemos todavía hoy en la vida mexicana. Nuestros 
antepasados de 1876 no querían libertad. Querían el ferrocarril. 

Ferrocarril... Nada simbolizaba tanto el progreso y los beneficios 
de la paz como el gran invento de George Stephenson. ¡Con cuánta 
ingenuidad los mexicanos de mediados del siglo XIX exageraron las 
virtudes de la locomotora! Escribió don Francisco Zarco, tan 
inteligente él: “Sin el ferrocarril de Veracruz no haremos nada [...] 
con él tendremos todo”. 

En esa actitud psicológica —ansia de paz y de progreso material 
— debemos encontrar la base para el gran lema del porfiriato: 
“Poca política; mucha administración”. El general Díaz despreciaba 
a los políticos. Pensaba que los “abogadetes” —principal de ellos 
don Benito Juárez— habían hecho muy grandes daños al país, sobre 
todo al comprometer su integridad ante los norteamericanos. Era 
necesario ahora poner a México por encima de las intrigas de los 
politicastros y de su ambición de poder. Tal fue la tarea que se trazó 
don Porfirio. En aquel año de 1876 se dispuso a llevarla a cabo. 


Las razones de la razón 


¿Cuáles fueron las causas de que don Porfirio ganara el poder y se 
mantuviera en él durante tantos años? Primero, desde luego, la 
fuerza de las armas. Pero obró también la inteligencia natural del 
general Díaz, no astucia baja de mal político, sino sólido sentido 
común de hombre que sabía que era necesario un cambio en el país. 

Don Benito Juárez dio un notable impulso al oscuro plan que 
desde tiempos de Poinsett habían trazado los Estados Unidos en 


relación con México. Se ha tachado de traidores a don Juan 
Nepomuceno Almonte —hijo de Morelos—, a Gutiérrez Estrada y a 
don José María Hidalgo porque trajeron soldados franceses a 
México. Sin embargo Juárez, por medio de su agente en los Estados 
Unidos, don Matías Romero, buscó ansiosamente la intervención de 
un ejército norteamericano en nuestro país a fin de que le ayudara a 
acabar con el imperio de Maximiliano. 

En efecto, en la Correspondencia de don Matías Romero (tomo V: 
297, 6 de mayo de 1865) están los términos del convenio que el 
representante de Juárez firmó con el general Schonfield, acuerdo 
por el cual se reclutarían 40 000 soldados norteamericanos para 
venir a México. Eran relativamente pocos: don Matías había pedido 
100 000 al general Sherman. Éste se negó a enviar cantidad tan 
grande de soldados. Cuando Romero repitió su demanda ante 
Seward, secretario de Estado, éste le contestó medio en broma, 
medio en serio: 

—Míster Romero: estoy seguro de que si un ejército de los 
Estados Unidos va ahora a México ya no se regresará. 

Los compromisos de Juárez con los Estados Unidos lo llevaron a 
adoptar una política que Poinsett habría aplaudido con gran 
entusiasmo. En la constante hostilidad de Juárez hacia la Iglesia 
católica hemos de ver menos la desinteresada aplicación de los 
principios liberales y más la necesidad de Juárez de dar satisfacción 
al interés de Washington. En efecto, el régimen juarista no sólo 
permitió, sino además propició y aun dio impulso a la llegada de las 
iglesias protestantes a México. Esas agrupaciones religiosas 
recibieron del gobierno de Juárez toda suerte de ayuda y 
protección. 

Uno de los aciertos de don Porfirio fue apartarse de la fobia 
anticlerical de Juárez, Lerdo y sus paniaguados, los liberales “rojos” 
extremistas. Adoptó una política de conciliación que restañó heridas 
y dio al presidente una base de apoyo por parte del sector eclesial. 
Don Porfirio creó así el famoso modus vivendi entre la Iglesia y el 
Estado, situación que duró hasta la ruptura de 1926 que tuvo en la 
llamada guerra de cristeros su más violenta manifestación. 

A diferencia de Juárez, que era un indio puro, Porfirio Díaz era 
mestizo. Quizá eso le dio una comprensión mayor de los problemas 
de México, país mestizo como él. 


“Esos pollos quieren máis” 


La política de conciliación de don Porfirio se basó en la entrega de 
puestos públicos, prebendas y otros gajes a quienes podían 
estorbarle su gobierno. Los opositores del régimen conocieron su 
fuerza y aceptaron sin dudar los regalos que les hacía el nuevo 
presidente. Muy pronto éste tuvo en sus manos todo el poder. 

Cuando un político intrigaba en contra del gobierno o cuando 
algún periodista lo criticaba con rudeza, decía don Porfirio: 

—Ese pollo quiere máis. 

Lo hacía llamar, le ofrecía un cargo o alguna concesión y así 
acababa con la malquerencia de su adversario o los ataques de su 
crítico. 

Al formar su gobierno llamó don Porfirio a sus antiguos 
adversarios, conservadores, partidarios de Juárez o lerdistas, y con 
ellos integró su administración. Como no alcanzó puestos para 
todos, restableció el Senado de la República, obra de Lerdo. Muchas 
críticas se alzaron entre los políticos, pues don Porfirio volvía a 
levantar lo que antes había derribado, pero las voces en contrario se 
apagaron pronto cuando algunos de los más acres comentadores 
recibieron un escaño senatorial. 

Había un problema grande: los estados. Ocupado el poder 
central en continuas luchas, ya contra el extranjero, ya contra las 
fuerzas que lo amenazaban, en los estados de la República habían 
surgido caciques que consideraban las entidades como de su 
propiedad. Don Porfirio no estaba dispuesto a permitir que el país 
fuera una amorfa agrupación de cacicazgos y se dispuso a arreglar 
la situación. 

Tan complicado era el estado de cosas que el embajador 
norteamericano John W. Foster escribió una carta al secretario de 
Estado en la que auguraba la segura caída de don Porfirio como 
consecuencia de su lucha contra los caciques. Sin embargo, el 
general Díaz procedió con extraordinaria habilidad política. Puso 
una espada de Damocles sobre la cabeza de los gobernadores: hizo 
que el Congreso, formado por incondicionales suyos, aprobara una 
ley por la cual el ejército federal podía intervenir en los estados 
ante cualquier problema que en ellos se presentara. Así 
amenazados, los caciques locales supieron que eso de la soberanía 
de los estados era letra muerta ante el poderío del gobierno central, 
y se sometieron de inmediato a los dictados de don Porfirio. 

¡Qué hábil político estaba resultando el presidente Díaz! Amigos 
y enemigos se hacían lenguas de su habilidad para el manejo de la 
cosa pública. Muy pronto tuvo en sus manos todos los hilos del 
gobierno. Se había murmurado que don Justo Benítez era el cerebro 


gris de don Porfirio, que en verdad era él quien decidía las altas 
cuestiones del gobierno. Hasta se le llegó a decir “el presidente del 
presidente”. Todos supieron que el general Díaz era el que mandaba 
cuando un buen día el señor Benítez publicó una carta en la que 
anunciaba que “encontrándome en desacuerdo con el Gobierno por 
algunas de sus decisiones, y antes que contrariarle en el Senado, he 
preferido ausentarme de la República”. 


Nosotros el cuerno, ellos la abundancia 


El período de paz conseguido con la primera presidencia de don 
Porfirio Díaz fue causa de un optimismo social que cubrió todos los 
rincones del país. Pensaron los mexicanos que —ahora sí— México 
sería otra vez lo que habían dicho los criollos de la Colonia: la 
nación más hermosa del mundo, y la más rica. 

Paz y ferrocarril... Los dos llegaron casi al mismo tiempo a 
México. En el período del presidente Lerdo se inauguró el ferrocarril 
que unía a la capital de la República con Veracruz. Ese 
acontecimiento maravilloso hizo concebir esperanzas que iban 
considerablemente más allá de Veracruz. El liberalismo europeo y el 
positivismo comtiano fincaban la felicidad en el progreso, y el 
progreso en el ferrocarril. Ergo, ahora que teníamos ferrocarril 
seríamos felices. En los términos de esa argumentación, dicho sea 
de pasada, podría suponerse que si los mexicanos de hoy no somos 
felices es porque ahora casi no tenemos ferrocarril. 

En aquellos años —1876 y los siguientes— surgió el romántico 
concepto que aprendimos en nuestra clase de Geografía, allá en el 
tercer año de primaria. México, se nos decía, “adopta la forma de 
un cuerno de la abundancia”. No se nos hacía notar el pequeño 
detalle de que la boca de ese cuerno apunta hacia los Estados 
Unidos; sólo se nos mostraba la forma ideal de nuestro país. 

Habitantes de un reino de Jauja, de un “jardín de delicias”, 
como describió a su suelo natal don José María Morelos, 
seguramente alcanzaríamos la prosperidad y el sumo bienestar 
ahora que estábamos en paz. No sólo seríamos felices: podríamos 
ofrecer felicidad a los demás en nuestro paraíso. Así, con esa idea, 
don Porfirio quiso impulsar la inmigración desde su primera 
gestión. Se hicieron generosísimos ofrecimientos oficiales para que 
vinieran colonos de Europa, sobre todo agricultores. La invitación 
no encontró eco. Y la explicación es muy sencilla: mientras los 
inmigrantes europeos ansiaban vehementemente llegar a los Estados 


Unidos y a algunas naciones de América Latina como Cuba, 
Colombia, Chile y —sobre todo— Argentina, eran muy pocos los 
que consideraban la idea de venir a México. Y todo ello a raíz del 
fusilamiento de Maximiliano, que proyectó en Europa la imagen de 
nuestro país como un territorio salvaje. Ese concepto de México en 
el extranjero fue uno de los legados que nos dejó el Benemérito. 

Tuvieron que pasar varios años, años de paz y de incansable 
trabajo de relaciones públicas de don Porfirio, para que se animaran 
a venir los primeros colonizadores extranjeros. Sin embargo, ni 
siquiera esa inmigración fue regular, pues llegaron grupos extraños 
que no estaban constituidos por colonos que  llamaríamos 
“normales”. Llegaron, por ejemplo, grupos religiosos, menonitas 
especialmente. Llegaron socialistas utópicos, que establecieron 
comunas como la que fundó Roberto Owen en Sonora. Llegaron 
chinos paupérrimos que de inmediato fueron objeto de la hostilidad 
de la población local. Hasta finales del siglo, y después de ímprobos 
esfuerzos por parte de don Porfirio, México sería aceptado otra vez 
en eso que se llama “el concierto de las naciones civilizadas”. 


La bella y la bestia 


El general Díaz tuvo como ministro de Relaciones a don Ignacio L. 
Vallarta. Muy buen señor era él. Nacido en Guadalajara, fue 
abogado. Entró en la política cuando su primo, Pedro Ogazón, 
gobernador de Jalisco, lo hizo su secretario particular. En cierta 
ocasión participó en una elección de diputado federal, y aunque la 
autoridad lo declaró triunfante él se negó a asumir el cargo: su 
rival, dijo, fue quien verdaderamente había tenido mayoría de 
votos. Todos dijeron que Nacho estaba loco. 

Al llegar los franceses, Vallarta formó un batallón de voluntarios 
jóvenes para combatirlos. Errante Juárez, se unió a él en Zacatecas 
y lo acompañó en su peregrinación. Triunfante la República, fue 
designado gobernador de Jalisco en 1871. Luego pasó a la capital 
de la República. Cuando Porfirio Díaz llegó a la presidencia, uno de 
sus primeros actos fue nombrar a Vallarta ministro de Relaciones. 

Washington tardaba en reconocer a don Porfirio. El gobierno 
americano hacía reclamaciones por supuestos daños a ciudadanos 
norteamericanos en el curso de la revolución que llevó a Díaz al 
poder. Don Porfirio no tomó en cuenta esas reclamaciones. Los 
Estados Unidos recurrieron entonces a la amenaza que siempre 
habían utilizado en relación con México, y que siempre les dio 


magníficos resultados: una considerable fuerza militar tomó 
posiciones en la frontera mexicana, a orillas mismas del río Bravo. 

Pensaron los americanos que ese simple gesto bastaría para que 
el nuevo presidente se allanara a las reclamaciones. No sucedió así. 
De inmediato don Porfirio ordenó que un contingente de soldados 
mexicanos se colocara frente a los yanquis. El general Jerónimo 
Treviño estaba al mando de esa tropa. 

Hubo suspenso en México y en los Estados Unidos. ¿Iba a 
estallar otra guerra entre las dos naciones? Pero los habitantes de 
ambos países anhelaban la paz; ni el pueblo mexicano quería guerra 
ni la deseaba el norteamericano. Así, hubo pláticas de avenimiento. 
Los Estados Unidos moderaron sus demandas; México pagó las 
reclamaciones que se consideraron justas y aquí no ha pasado nada. 

Digo mal. Pasaron dos cosas. Washington reconoció al gobierno 
del general Díaz porque ¿cómo podía recibir indemnizaciones de un 
gobierno de facto? Y sucedió también que el general Ord, quien en 
el curso de las negociaciones conoció y tuvo trato amistoso con el 
general Treviño y su familia, se enamoró de una hija de don 
Jerónimo y se casó con ella. 


La orden: que haya orden 


Don Porfirio fue fiel al lema del liberalismo, “Dejar hacer, dejar 
pasar”, pero sólo en el campo de lo económico. En lo político él 
tomó las riendas y no permitió que nadie compartiera ni aun la 
mínima dosis de su poder. Los mexicanos, la verdad sea dicha, no 
resintieron esa falta de libertad sino hasta principios del siglo XX. Al 
llegar el general Díaz a la presidencia en 1876, la población 
deseaba orden y paz. Don Porfirio dio ambas cosas al país. Eso le 
permitió perpetuarse en el poder con la aquiescencia en general del 
pueblo mexicano. 

Alguien hizo una vez esta distinción: “Un político se ocupa de la 
próxima elección. Un estadista se ocupa de la próxima generación”. 
Don Porfirio jamás tuvo que preocuparse de la próxima elección. Ni 
siquiera se inquietó cuando Madero se presentó como candidato 
frente a él. Su ocupación fue el ejercicio del poder de tal modo que 
beneficiara al país. Porfirio Díaz es el inventor en México de la 
“dictadura benévola”. 

¿Que no era político don Porfirio? Lo era, y muy acabalado. Una 
prueba de su habilidad está en la política de conciliación que el 
general Díaz inauguró en relación con el clero tan pronto se hizo 


cargo de la presidencia por primera vez. 

Don Porfirio no atacó al clero como lo hicieron Juárez y Lerdo 
de Tejada. Tampoco, sin embargo, echó abajo la legislación 
anticlerical que los liberales puros plasmaron en la Constitución de 
1857. Asumió una actitud permisiva frente a la jerarquía católica, 
pero mantuvo como espada de Damocles aquellas leyes, como 
queriendo significar que las aplicaría con rigor si la Iglesia entraba 
en manejos políticos contra su gobierno. 

Así surgió el tácito arreglo. La Iglesia respetaba las leyes pero no 
las cumplía, y por su parte las autoridades civiles se hacían de la 
vista gorda ante los desacatos de los eclesiásticos. En un villorrio 
del sur del país los miembros del cabildo negaron al cura el permiso 
que solicitaba para hacer una procesión pública, y en seguida 
dieron una cooperación que sacaron ahí mismo de sus bolsillos, 
como liquidación de la multa que el padrecito tendría que pagar por 
hacer de cualquier modo aquella procesión. 

De nuevo floreció la Iglesia bajo el gobierno de Díaz. Regresaron 
los jesuitas expulsados; se reabrieron los conventos que Lerdo y 
Juárez clausuraron; surgieron nuevas diócesis con sus respectivos 
obispos, todos los cuales iban a saludar a don Porfirio antes de ceñir 
la mitra episcopal. Don Porfirio, grato a los ricos y a los prohombres 
de la Iglesia, hizo su obra de gobierno con las bendiciones del Cielo 
y de la Tierra. 


Aquí no ha pasado nada 


Don Porfirio se convirtió muy pronto en el patriarca de la vida 
mexicana. Joven aún, ya era el patriarca. Hizo de México su casa, y 
de los mexicanos sus hijos a los que impuso un régimen severo, pero 
en el fondo benevolente. Bajo su égida volvió a ser México un poco 
igual a como fue en la Colonia: país en que reinaban el orden y la 
paz, en que la religión gozaba de sus fueros... y en el que no había 
ni el menor asomo de eso que llaman libertad. 

La Iglesia y el Estado vivieron en amistoso concordato durante el 
régimen de don Porfirio. Bien conocía él la gran influencia que los 
curas tenían sobre las conciencias. Esa influencia no sufrió mengua 
alguna ni siquiera durante las más terribles épocas de la hostilidad 
liberal. Murieron Gómez Farías y Juárez, se fue Lerdo, los tres 
grandes jacobinos comecuras, pero el clero siguió indemne, con 
todo su poder aunque el gobierno le hubiera quitado sus mejores 
fincas. 


Don Porfirio no derogó ninguna de las Leyes de Reforma, y dejó 
intactas todas las disposiciones anticatólicas de la Constitución de 
1857. Sin embargo, su gobierno mostró amistad a la Iglesia, y de 
ella recibió amistad también. Otra vez volvieron a sonar en las 
ciudades y aldeas mexicanas las campanas, acalladas durante largos 
años por la prohibición juarista. Otra vez se permitió que los fieles 
salieran a la calle llevando al santo patrono en procesión. Las 
festividades religiosas alcanzaron de nuevo más lucimiento que las 
celebraciones oficiales. En tiempos de Juárez y de Lerdo la fiesta del 
5 de mayo sustituyó a la de Corpus. Bajo don Porfirio otra vez la 
procesión de Corpus Christi volvió a ser el espectáculo más lucido 
para el pueblo. 

En justa correspondencia, el clero dio su aprobación y su apoyo 
al porfirismo. Los sacerdotes se hacían de la vista gorda y no 
fulminaban ya excomuniones contra los funcionarios públicos que 
hacían profesión de agnosticismo o de ser miembros de la 
masonería. Se puso de moda una costumbre que duró hasta nuestros 
días: en lo privado los funcionarios y empleados del gobierno 
practicaban el catolicismo; en la vida oficial cuidaban de no mostrar 
su religión. 

Otra vez la Iglesia gozó de privilegios, y aun de ayuda oficial en 
su función. Los jesuitas volvieron a tener poder, como en los 
tiempos de la Colonia. Hubo escuelas confesionales que actuaban 
sin estorbos a pesar de la prohibición constitucional. Empezaron a 
publicarse periódicos católicos, en tanto que algunos periodistas 
liberales fueron objeto de represión por sus ideas: don Filomeno 
Mata visitó la cárcel innumerables veces. El propio gobierno 
empezó a publicar su periódico, El Imparcial, y lo vendía a centavo. 

México entraba en una era de paz. Paz romana si se quiere era 
aquélla, es decir, impuesta por la fuerza del temor, pero paz al fin y 
al cabo. La llegada de don Porfirio al poder coincidió con el 
surgimiento de una época universal de paz y prosperidad. Bajo el 
férreo puño del vencedor del 2 de abril, México se disponía a 
ingresar en “el concierto de las naciones civilizadas”. 


“Los mesmos, pero revolvidos” 


Don Porfirio se fue ganando poco a poco la voluntad de sus 
antiguos enemigos los conservadores. A algunos de los más 
conspicuos miembros del partido católico los invitó a formar parte 
de su gobierno, y aun les dio puestos de mucha responsabilidad. Los 


viejos liberales “puros” hablaban mal por lo bajo de don Porfirio — 
nada más por lo bajo se podía hablar de él—, pero el férreo general 
hizo caso omiso de esas críticas y siguió actuando con el sólido 
sentido común que aplicó siempre en sus actos de gobierno. 

Don Manuel Payno añadía a sus cualidades de magnífico literato 
las dotes de un buen administrador. Combinación muy rara es la 
que permite que alguien pueda manejar con igual tino las letras y 
los números. En Payno se daba esa combinación. 

Triunfante la República, Juárez le encomendó a Payno la tarea 
de hacer una relación de los gastos en que había incurrido su 
gobierno a lo largo de la lucha contra Maximiliano. Dicen algunos 
que don Benito traía metida entre ceja y ceja la peregrina idea de 
pedir una indemnización al gobierno de Francia, o si no al de 
Austria, por las erogaciones que hizo para combatir al Imperio, 
incluido el desgaste de su famosísima carroza y todo lo demás. 

Don Manuel, supereminente contador, sacó la relación hasta el 
último centavo y, muy contento por el buen fin de su ímproba 
tarea, presentó el formidable libro a don Benito Juárez. El 
presidente, después de hojear el mamotreto, felicitó cumplidamente 
a Payno por aquella obra, mayor y de más mérito que cualquiera de 
los trabajos de Hércules. 

Payno agradeció con modestia la felicitación, y dijo luego a don 
Benito que de sus investigaciones podía derivar otra relación muy 
interesante: la de los liberales que fallaron en sus convicciones y 
que de una u otra manera sirvieron al Imperio o le mostraron 
simpatía. 

Aquella proposición le resultó muy grata a don Benito, tan dado 
a la vindicta. ¡Qué útil sería esa lista de traidores! De inmediato le 
contestó a Payno que sí, que se pusiera a trabajar in continente, y 
que lo antes posible le llevara esa lista de liberales chaqueteros. 

Estaba presente en la entrevista don Sebastián Lerdo de Tejada. 

—Señor presidente —dijo a Juárez hablándole al oído—, por 
ningún motivo permita usted que Payno haga esa lista. Tantos 
aparecerán en ella que nos quedaremos sin Partido Liberal. 

Tenía razón el astuto señor Lerdo. 

Situación parecida se dio con don Porfirio Díaz. Tan pronto se 
vio sentado en la silla presidencial, llamó a destacados 
conservadores y los invitó a formar parte de su administración. Así 
llegaron al gobierno antiguos adversarios de don Porfirio, entre 
ellos algunos generales “cangrejos” tan famosos como Francisco 
Vélez y Agustín Pradillo. Cuando el general Díaz invitó a colaborar 
con él al general Pedro González, quien fue comandante del 


Regimiento de la Emperatriz, un veterano jefe liberal se enojó con 
el presidente y le espetó: 

—«¿Por qué tiene usted en su gobierno a gentes que sirvieron al 
Imperio? 

—Señor —le contestó calmoso don Porfirio—, nada más los que 
no servían para nada no sirvieron al Imperio. 


Un hombre inferior bastante superior 


Los mexicanos ansiaban un caudillo. Siempre dependieron de un 
hombre fuerte, llamárase Iturbide, Santa Anna o Juárez, pero esos 
hombres habían sido antes que todo políticos que tuvieron como 
objetivo principal ganar el poder y mantenerse en él. Ahora el país 
necesitaba un hombre igualmente firme, pero que procurara 
conseguir los bienes que la población anhelaba con vehemencia: 
orden, progreso, bienestar y —por encima de todo— paz. 

Don José María Vigil, periodista liberal, externaba aquel deseo 
en una frase: “Es una desgracia que no aparezca entre nosotros un 
hombre superior que vaya por caminos no ensayados en nuestras 
tradiciones políticas”. 

Don Porfirio fue ese hombre, y caminó por sendas nuevas. 
Ciertamente imitó a Iturbide, Santa Anna y Juárez en la ambición 
de perpetuarse en el poder, pero lo ejercitó en forma muy distinta. 
No fue aristocratizante como Iturbide, ni frívolo y corrupto como 
Santa Anna, ni ávido de gloria personal como Juárez, a quien 
superó considerablemente en lo que hace al respeto que el 
gobernante debe tener por la integridad nacional. Su proyecto ya no 
fue político, sino fundamentalmente de recta administración en bien 
de México. Bajo su mando el país se mantuvo tranquilo merced a 
una habilísima conducción fincada en frenos y contrapesos. 

Don Porfirio, militar vencedor, puso en práctica una política ya 
de conciliación, ya de temor (“pan y palo”), que en ocasiones 
vulneró un orden jurídico por el cual el presidente no sentía mucho 
apego. “Muelles, no leyes”, dijo una vez don Porfirio que requería 
México. A veces esos muelles fueron los que están en el mecanismo 
de los rifles. 

Sin saberlo, don Porfirio aplicó durante todo el tiempo que 
estuvo en el poder el principio —jesuítico principio, dicen unos— 
de “el mal menor”: es bueno hacer un poco de mal si con eso se 
evita que se haga un mal muy grande. Si alguien amenazaba la paz, 
don Porfirio dictaba expeditas órdenes como aquella famosísima de 


“mátalos en caliente”. Sostenía un principio muy personal: la sangre 
que se derramaba para conservar el orden era sangre mala que 
corría para que luego no corriera buena sangre de mexicanos 
buenos. 

Era muy práctico don Porfirio. En cierta ocasión un grupo de 
vecinos de un pueblo del Estado de México libró un combate con 
una gavilla de bandoleros que asolaba la región. Los bandidos 
derrotaron a los vecinos, que se retiraron heridos y lacerados. El 
alcalde del pueblo los presentó a don Porfirio y le pidió que como 
premio a la defensa —aunque inútil, heroica— que hicieron del 
poblado aquellos hombres, los hiciera miembros del cuerpo de 
Rurales, que estaba en formación. Le respondió don Porfirio: 

—Mejor tráigame a los que les dieron en la madre a éstos. Nos 
van a servir más. 


Bien parado y mal sentado 


En 1891, con motivo del 85 aniversario del nacimiento de don 
Benito Juárez, el presidente Díaz inauguró en el patio de la 
Secretaría de Hacienda una estatua del Benemérito de las Américas. 

La estatua la hizo con Miguel Noreña, celebrado artista que 
había ganado fama como autor de la preciosa estatua de 
Cuauhtémoc. Muchas críticas recibió don Miguel por la estatua que 
hizo de Juárez, pues lo sentó encima de los faldones de su levita, 
siendo que era costumbre de los señores de la época apartarlos 
antes de tomar asiento. 

He aquí las palabras que don Porfirio pronunció al inaugurar la 
estatua: “Con orgullo como mexicano y con satisfacción como 
funcionario público, vengo a inaugurar este edificio construido para 
establecer en él con la decencia que corresponde a la civilización y 
cultura actual de la República y contando con nuestro celo y genial 
laboriosidad, una de las oficinas fundamentales de su 
administración. En realidad estamos en el caso de abundar todos en 
esos nobles y generosos sentimientos, porque cada una de estas 
mejoras que inauguramos como frutos directos de la paz y del 
progreso en que vivimos, viene a desmentir, con irresistible 
elocuencia los cargos de inciviles e ingobernables con que se nos ha 
calumniado”. 

“El nuevo Congreso se compondrá casi exclusivamente de 
amigos y sostenedores de la presente administración [...] Aunque el 
sufragio es universal de acuerdo con la Constitución, muy contados 


son los ciudadanos que participan en las elecciones [...] Los 
candidatos son designados generalmente en juntas privadas o en 
cónclaves de unos cuantos individuos [...] La oposición 
invariablemente acusa que los padrones están hechos por 
empleados y favoritos del gobierno”. Esas palabras pertenecen a 
una carta que el embajador de los Estados Unidos en México, míster 
Foster, escribió a su gobierno en Washington en 1878. 

Todos los manejos que describe el míster obedecían a un oculto 
deseo del presidente Díaz: reelegirse. Sin embargo, le pesaban 
enormemente sus antecedentes revolucionarios: tanto la rebelión de 
La Noria contra Juárez como la de Tuxtepec contra Lerdo fueron 
hechas en nombre del principio de la no reelección. ¿Cómo podía 
reelegirse quien se había ostentado como adalid antirreeleccionista? 

Don Porfirio empezó a considerar una solución alterna. La 
encontró sin dificultad: pondría a un incondicional suyo en la 
presidencia; terminado el período de éste se presentaría 
nuevamente como candidato, y luego podría maniobrar de tal 
manera que su reelección fuera aceptada. 

Un obstáculo tenía en su camino don Porfirio. Ese obstáculo se 
llamaba don Justo Benítez, otro oaxaqueño cuya historia es muy 
interesante. Sus padres lo abandonaron casi al nacer, de modo que 
nunca supo quiénes eran. Lo recogió un bondadoso sacerdote que le 
dio su apellido. Ingresó en el seminario, y estuvo a punto de 
ordenarse, pero colgó los hábitos antes de ponérselos y entró a 
cursar la carrera de abogado. Un día pronunció un discurso que 
llamó mucho la atención del gobernador, al final de la ceremonia le 
pidió que fuera a hablar con él al día siguiente. Fue Justo y el 
gobernador lo designó su secretario particular. El gobernador se 
llamaba don Benito Juárez. 

Con eso cambió mucho el licenciado Benítez. Se hizo más liberal 
que el laissez faire. Cuando a Juárez se le metió entre ceja y ceja 
meterse con la Iglesia, el abogado Benítez fue uno de sus más 
decididos seguidores. Cuando llegó Maximiliano, don Justo se alistó 
en el ejército republicano. A las primeras de cambio cayó prisionero 
de los franceses. Lo iban a fusilar, pero él juró y perjuró que en la 
soledad de su calabozo había pensado bien las cosas y había 
decidido hacerse imperialista. Declaró que Juárez era un protervo 
monstruo de maldad, y en cambio Maximiliano algo así como el 
arcángel san Miguel llegado del Cielo para vencer al demonio del 
republicanismo. Los franceses, complacidos, lo soltaron. Don Justo 
se rió de ellos y se fue a los Estados Unidos muy campante. 


“Benítez, pero no te quedates” 


Don Justo Benítez era seguro candidato para suceder a don Porfirio 
Díaz al término de la primera presidencia de éste. Todos daban por 
cierto que sería el nuevo mandatario. Pero don Justo no era el 
hombre del presidente. Tenía demasiada inteligencia, muchos 
partidarios, excesiva ambición de poder. El general Díaz no quería a 
alguien que fuera más que él. Necesitaba un incondicional que le 
guardara la silla presidencial mientras volvía a sentarse en ella. 

Todos los votos los tenía don Justo Benítez: los de la mayoría de 
los diputados (113 contra 35 que no eran sus partidarios); los de 
muchos gobernadores, que llevaban a orgullo llamarse benitistas; 
los de casi todos los ministros del gabinete. Un solo voto le faltaba: 
el de don Porfirio. 

El 25 de enero de 18709, los lectores de periódicos se enteraron, 
estupefactos, de que don Justo se iba a Europa en vísperas de la 
sucesión presidencial. Decía Benítez para justificar su escapada: “No 
quiero servir de pretexto para ataques injustos y apasionados en 
contra del Partido Constitucionalista”. 

El Partido Constitucionalista era el que lo postulaba a él. Se 
llamaba así porque sus miembros se habían olido ya las intenciones 
reeleccionistas de don Porfirio, y con el nombre de su partido 
querían recordar a todos que la Constitución prohibía que el 
presidente se reeligiera. La verdad es que don Porfirio, molesto por 
las maquinaciones políticas de don Justo y porque éste aceptaba 
con una sonrisa su apodo de “presidente del presidente”, lo quitó de 
su cargo y le dijo que se fuera mucho a la... Europa. 

Obedeció don Justo, pues ya sabía cómo se las gastaba don 
Porfirio, y juró no volverse a meter jamás en cosas de política. El 
embajador de México en Italia escribió un informe al ministro de 
Relaciones: “Estuvo aquí [en Roma], de paso, don Justo Benítez, y 
después de algunos días siguió para el norte de Italia. De ahí, me 
dijo, irá a París. Por lo que hablé con él creo que no se engaña sobre 
la situación ni sobre sus dificultades”. 

Los partidarios y simpatizantes de don Justo se dispersaron 
como pollos cuando la gallina ha sido atacada y puesta en fuga por 
el gavilán. Tampoco ellos querían nada con don Porfirio Díaz, cuya 
mano dura conocían igual que su caído capitán. Se apresuraron 
todos a decir que a don Justo apenas lo conocían; que no era cierto 
que habían estado con él, que sólo al señor presidente debían 
adhesión, constancia y lealtad. Unos días después ya nadie se 
acordaba de don Justo. El pobre andaba en Europa solo, sin dinero, 


sufriendo soledad y chinches en hoteluchos, si no de última 
categoría sí de penúltima, en Alemania y Francia. Sic transit gloria 
justi. 

Quedó muy claro que nadie era “presidente del presidente”. El 
general Díaz, lo supieron todos ya sin lugar a dudas, era el amo del 
país. Y todos entonces se pusieron a esperar a que don Porfirio les 
dijera quién iba a ser su sucesor. Ahí tuvo una de sus primeras 
manifestaciones esa nefasta tradición mexicana del dedazo que, 
como se ve, es costumbre tan vieja que ya no se cuece al primer 
hervor. Ni al segundo. Ni al tercero... 


Deudas de guerra 


Don Porfirio estimaba mucho a su compadre el general Manuel 
González. A él le debía no sólo haber llegado a la presidencia, sino 
también quizá la vida, la libertad y el honor. Fue el general 
González quien en Tecoac inclinó las acciones de la guerra en favor 
del porfirismo. Díaz pagó su deuda, pero al hacerlo no se quedó sin 
capital. 

El 18 de junio de 1815, mientras en la llanura de Waterloo 
combatía el ejército de Napoleón contra la fuerza que levantaron 
sus enemigos aliados, dos hombres oteaban el horizonte desde 
sendas colinas. Uno era el mismo Napoleón. Esperaba con ansiedad 
la llegada de Grouchy, cuya caballería podría salvarlo de la derrota. 
El otro era Wellington. Éste aguardaba al general Bluecher, que con 
sus tropas lo ayudaría a aniquilar definitivamente al corso. Se 
tejieron los hilos del destino. Por una combinación de azares llegó 
primero Bluecher y con eso cayó abatida el águila napoleónica. 

Salvas todas las proporciones —la del destino, el águila y todo lo 
demás—, en Tecoac sucedió algo parecido. Combatían las fuerzas 
de Lerdo contra las de Porfirio Díaz. La lucha era pareja: cualquiera 
de los dos combatientes podría vencer. También ambos ejércitos 
esperaban refuerzos: Alatorre, el jefe lerdista, confiaba en que 
llegaría el general Alonso a auxiliarlo con tropas del gobierno. Don 
Porfirio Díaz sabía que el general Manuel González acudiría en su 
ayuda. Llegó primero don Manuel, triunfaron los porfiristas y el 
oaxaqueño se encaminó hacia el poder ya sin estorbos. 

Eso creó entre los dos hombres —González y Díaz— un vínculo 
indestructible, y puso en el ánimo de don Porfirio una deuda que 
quería pagar. Cuando don Justo Benítez se alzó frente a la 
pretensión de Díaz de eternizarse en el poder, don Porfirio vio en la 


ocasión una oportunidad de cumplir el compromiso que tenía con 
su compadre y al mismo tiempo de sacar adelante sus ideas de 
reelección. 

Don Manuel González era un hombre bueno, a más de un militar 
pundonoroso. Desde pequeño se inclinó por la carrera de las armas, 
que le apasionaban. Mientras los otros niños leían cuentos de hadas, 
él hojeaba antiguos textos de milicia con planos de batallas que se 
esforzaba en descifrar. Llamaba la atención de todos por la seriedad 
de su carácter. 

Militó primero don Manuel en las filas del partido conservador. 
La invasión francesa, sin embargo, lo hizo arder en fuego de 
patriotismo y se afilió al bando liberal. Aunque ya era coronel pidió 
ingresar al ejército de la República en calidad de soldado raso. Hizo 
amistad con don Porfirio Díaz, contra quien antes había combatido. 
El general Díaz le entregó toda su confianza, y en adelante procuró 
tenerlo siempre cerca. 

No estaba exento de defectos don Manuel, pero tenía defectos 
que cualquiera puede tener. Era mujeriego —¿acaso es un defecto 
ése?—, sus modales pecaban de rudeza y tenía expresión muy 
franca, como de buen norteño que era: nació nada menos que en El 
Moquete, rancho de Tamaulipas. Quizá por eso los ranchos no 
dejaron de gustarle nunca: cuando murió era dueño de la hacienda 
de Chapingo. 


Si el río suena... 


“Miente, que algo queda”, dice un maquiavélico aforismo. No 
siempre que el río suena agua lleva. La verdad es que la calumnia 
puede cebarse aun en el inocente. El general Manuel González, cuyo 
nombre se mencionaba para suceder a don Porfirio Díaz en aquel 
año de 1879, fue objeto de las más tremendas calumnias por parte 
de sus enemigos. Muchos y muy elevados malquerientes tenía don 
Manuel, pues además de ser político gustaba de andar en líos de 
faldas, y eso le había granjeado muchas enemistades. 

Un contemporáneo de don Manuel González nos dejó esta 
descripción de su persona, a la cual yo añado de mis pistolas 
algunas apostillas que pongo entre paréntesis: “Era morigerado de 
costumbres (en realidad no tanto), ducho en el conocimiento de las 
debilidades humanas (eso sí); político sagaz (tampoco lo era), sin 
pretensiones excesivas (cierto); leal hasta la abnegación (bien se lo 
demostró a don Porfirio), esclavo de su palabra hasta el quijotismo 


(así eran en general nuestros antepasados) [...] Tenía el color 
moreno claro (más moreno que claro), la estatura mediana, la 
musculatura fuerte, el pecho amplio, las facciones pronunciadas, la 
barba espesa; el ojo vivo, los movimientos desembarazados”. 

Se decían muchas cosas de don Manuel González. Un periódico 
benitista (es decir, partidario de don Justo Benítez), lo acusó de 
haber formado parte del pelotón de fusilamiento que ejecutó a don 
Melchor Ocampo. Don Manuel se defendió con notable buen éxito 
de la acusación: sus detractores se vieron obligados a desdecirse, 
pues el general amenazaba con llevarlos al campo del honor para 
lavar la calumnia en duelo con sable o con espada. La acusación no 
era cierta, eso es lo cierto. 

Los enemigos del gobierno decían —y aquí sí tenían toda la 
razón— que el general González se lanzaba como candidato a la 
presidencia únicamente como hombre de paja de don Porfirio. 
Aseguraban que lo único que haría como primer magistrado de la 
nación sería calentarle la silla al oaxaqueño para que éste no la 
encontrara fría al sentarse en ella otra vez. 

A don Manuel le dolían esos señalamientos, pero nada podía 
hacer contra ellos por la sencilla razón de que eran ciertos. Juárez 
había fundado un partido del gobierno, antecesor del que luego 
tendríamos, y don Porfirio se disponía a emplear todos los recursos 
públicos para dejar a su compadre en el poder. Con desenfadado 
cinismo un diputado gobiernista de apellido Obregón retó a los 
miembros de la oposición: “Odiáis a la administración del general 
Díaz porque no os conviene. ¿Queréis un cambio? Entonces haced 
lo que nosotros hicimos: tomad las armas y lanzaos al campo de 
batalla. Ahí os estaremos esperando, dispuestos a sostener con las 
armas la honra de esta administración, que es la honra de nosotros 
mismos”. 

Los adversarios de don Porfirio, sin embargo, no se resignaban a 
verlo convertido en dictador por interpósita persona. Trataron 
entonces de acarrear el mayor desprestigio político a don Manuel 
González. Para eso lo acusaron de haber participado en los terribles 
fusilamientos de Veracruz de junio de aquel año, 1879. 


Los hombres del siglo x1x 


Venimos de buena cepa los mexicanos. Por el lado de los españoles 
somos hombres de honor; por el de los indios hombres de amor. El 
siglo XIX fue siglo de honda pasión de patria, desde el nacimiento de 


México en 1821, con la emancipación que hizo Iturbide, hasta el 
tiempo finisecular, con los primeros fermentos de eso que llaman la 
revolución, una nada más, la del señor Madero, y todos los otras 
movimientos de “quítate tú pa ponerme yo”. 

Enrique Fernández Ledesma habló de “el siglo xIX mexicano, con 
sus gracias, su carácter, su buena crianza y sus hombres 
apasionados y orgullosos”. 

Gracias en abundancia tuvo nuestro antepasado siglo. Aun en las 
agrias rudezas de la guerra se veían cosas llenas de donosura y 
elegancia. Leandro Valle y Miguel Miramón, amiguísimos 
convertidos en adversarios por la guerra, jamás rompieron su 
amistad. Después de combatir se dejaban mutuos recados que 
prendían en las espinas de un maguey. En ellos se enviaban saludos, 
se deseaban suerte y expresaban su anhelo por la pronta 
terminación de las hostilidades. 

Carácter tenían los hombres de aquel tiempo. El obispo 
Labastida fue llamado por la emperatriz Carlota, tan enérgica y 
voluntariosa. Estaba la soberana transida de dolor, pues acababa de 
recibir la noticia del fallecimiento de su padre, el rey Leopoldo, a 
quien adoraba. Le ordenó Carlota al obispo que oficiara una misa en 
la catedral por el alma de su padre. Con términos llenos de bondad 
y cortesía, pero firmes, el obispo le respondió que no podía atender 
su petición. Leopoldo, conspicuo masón, estaba fuera de la Iglesia. 
No podían hacérsele los oficios fúnebres. 

Carlota se puso fuera de sí. Golpeó la mesa de su despacho, dio 
patadas en el suelo, amenazó a Labastida con hacer caer sobre él 
todo el peso de su autoridad imperial. 

—Me debe usted obediencia —le gritó furiosa. 

—Y no se la niego, señora —replicó el obispo—. Pero en este 
caso hay alguien más alto que usted a quien debo obedecer 
primero. 

Y así diciendo se retiró de la habitación después de hacer una 
leve reverencia. 

Buena crianza también tenían los mexicanos del siglo XIX. 
Carlota quizá lo habría negado, pues se divertía o se enojaba con las 
salidas de tono de nuestros antepasados. No se daba cuenta la 
emperatriz de que ellos ejercitaban una cortesía que no era la de las 
estiradas cortes europeas, sino la de una franca llaneza que 
consideraban signo de buena educación. 

En una de las primeras recepciones que ofreció Carlota, se quedó 
estupefacta al advertir que casi todas las damas mexicanas, lo 
mismo señoras ya grandes que muchachas doncellas, 


acostumbraban fumar como chacuacos. Una de ellas le alargó su 
cigarrera y le ofreció: 

—¿Fuma usted, Carlotita? 

La esposa de Maximiliano casi sufrió un soponcio al oír aquello. 

En otra ocasión Carlota también por poco se desmaya cuando al 
salir de una función de teatro, cierta noche que llovía, sus damas se 
echaron con toda naturalidad a la cabeza la parte posterior de sus 
vestidos para cubrirse de la lluvia, con lo que dejaron al descubierto 
la profusa abundancia de fustanes, refajos, fondos y crinolinas que 
traían abajo. 


Hasta Juárez... 


Hasta don Benito Juárez, a quien nadie podrá acusar nunca de 
haber sido hombre sentimental, se vio obligado en más de una 
ocasión a respetar los sentimientos de gratitud, amistad o pundonor 
de quienes lo rodeaban. La anécdota que relato a continuación es 
muestra de ello. 

El año de 1870, el general Miguel Negrete, uno de los más 
grandes héroes de la República, se levantó contra el gobierno de 
Benito Juárez. El ameritado general tenía razón al rebelarse: Juárez 
estaba vulnerando la Constitución de 1857, que decía defender. 

En La Ciudadela, centro continuo de revoluciones, se hizo fuerte 
don Miguel. Juárez envió contra el sublevado al general Sóstenes 
Rocha. Con más hombres y mejor equipado el jefe gobiernista pudo 
vencer a Negrete sin dificultad, pero el vencido logró escapar en 
medio de la confusión. No ignoraba, sin embargo, que si caía 
prisionero seguramente sería condenado a muerte. Si algo no sabía 
Juárez era perdonar. 

Para salvar la vida, el general Negrete hizo entonces algo que se 
antoja increíble: se fue a refugiar en la casa de Rocha, el hombre 
que lo acababa de vencer. Rocha era su compadre. En otras 
ocasiones habían militado juntos, y una vez Negrete le salvó la vida 
en cierto trance de gran riesgo. Negrete, pues, buscado y perseguido 
de cerca por los juaristas, se refugió en donde menos lo podían 
buscar: en casa de su amigo. Rocha lo acogió con los brazos 
abiertos, le ofreció hospitalidad sin límites y le dijo que antes lo 
matarían a él que entregarlo en manos del gobierno. 

Diciendo eso fue el general Rocha al Palacio Nacional, donde se 
hallaba el presidente Juárez. Lo encontró caminando por el patio, 
cosa que el metódico don Benito acostumbraba hacer siempre 


después de cenar, aunque cenaba con republicana frugalidad. 

—Señor presidente —le informó—, la sublevación de La 
Ciudadela ha terminado. Los rebeldes están vencidos y dispersos, y 
hemos ocupado ya su posición. 

Juárez ni siquiera se detuvo. Siguió caminando al ritmo en que 
lo estaba haciendo. 

—¿Y el general Negrete? —preguntó antes que otra cosa. 

—El general Negrete se ha salvado —contestó Rocha sin 
vacilación. 

—¿Cómo? —frunció Juárez el ceño y todo lo demás—. ¿Huyó? 

—No, señor presidente —respondió el general Rocha—. Se ha 
salvado porque pudo escapar y fue a refugiarse en mi casa. Ahí está 
ahora. 

—Y es su amigo, ¿verdad? —dijo Juárez. 

—Usted sabe muy bien, señor presidente —manifestó el jefe 
vencedor—, que Miguel Negrete no sólo es mi amigo. Es también mi 
compadre. 

Juárez continuó su paseo en silencio. Pareció estar pensando 
bien lo que iba a decir. Después de pensar un rato ordenó a Rocha. 

—Cumpla usted su deber. 

—¿Cómo? —dijo el general—. ¿Me pide usted que lo entregue? 

—No, general —precisó Juárez—. Le pido que cumpla su deber 
de amigo. Lo felicito. Puede retirarse. 

Y diciendo eso continuó su higiénico paseo. 

La anécdota habla del carácter de aquellos mexicanos del siglo 
XIX. Sabían ellos respetar los fueros del honor, la hidalguía y la 
caballerosidad. 


Don Porfirio y don Manuel 


Los dos eran compadres, y además hombres de palabra. Aunque don 
Justo Benítez tenía asegurada la candidatura para suceder al 
general Díaz en la presidencia de la República, don Porfirio quería 
la silla presidencial nomás para él. Por tanto empezó a maniobrar 
—ya que no podía reelegirse— para dejar a su querido y fiel 
compadre don Manuel González. A él le encargaría que le cuidara el 
lugar hasta su regreso. 

El general Manuel González era dueño de carácter sosegado, 
sabía juzgar bien las cosas del mundo y de la vida. 
Paradójicamente, aunque militar era gente de paz. Sabía que lo 
mejor de la guerra es que no haya. Le gustaban mucho las mujeres 


—e¿y a qué hombre no?—, pero le encantaba estar en su casa 
disfrutando el calor de la familia. Se le consideraba muy bondadoso: 
nadie jamás recurrió a él en ocasión de apuro sin recibir su ayuda. 

La política, sin embargo, no respeta esas cualidades. Cuando se 
supo que el presidente Díaz estaba impulsando la candidatura de su 
compadre, una furiosa jauría se le echó encima al pobre don 
Manuel. 

Esos mastines eran azuzados por los partidarios de don Justo 
Benítez. Desterrado él en Europa, sus seguidores seguían soñando 
con verlo en la presidencia. ¡Quimérica ilusión, vana esperanza! 

Los benitistas dejaron caer sobre el general González todo el 
peso de su encono. Lo pusieron en los periódicos como no digan 
dueñas. ¡Qué no dijeron de él sus enemigos! Le sacaron en hojas 
volantes aquello de su afición a las mujeres, como si eso fuera 
pecado mortal. (Cuando mucho a venial llega. Y a lo mejor ni a eso, 
digo yo.) Le publicaron que tenía hijos regados por todas partes, lo 
cual era enorme calumnia, tremendo falso testimonio, pues 
solamente por algunas partes los tenía regados. 

Lo llamaron incivil, mal educado, rústico, palurdo y más 
lindezas de la misma laya. Ciertamente no era don Manuel un 
pulido cortesano versallesco. ¿Cómo podía serlo, si ni siquiera nació 
en ciudad grande? El rancho El Moquete, en Tamaulipas, no era 
precisamente el Real Sitio de Aranjuez. Manuel González apenas 
terminó los estudios de primaria antes de los que hizo para llegar a 
militar. Pero era dueño de la sapiencia que da la vida, y la usaba 
con recio sentido común de hombre de campo. 

Por encima de todo era el general González hombre bueno. Por 
eso le dolió mucho que lo acusaran de las ejecuciones que en 1879 
tuvieron lugar en Veracruz. 


“Mátalos en caliente” 


Uno de los mayores crímenes de que se acusó a don Porfirio Díaz 
fue el que se relaciona con la famosa frase que encabeza este 
capítulo. Varias versiones hay sobre el suceso. Aquí se contará la 
más conocida y de mayor veracidad. 

A principios de 1879, el presidente Díaz empezó a recibir 
informes de que en Veracruz se preparaba una conspiración de 
grandes proporciones para derrocarlo. Los conjurados, le 
informaron sus agentes, eran todos lerdistas. Entre ellos estaban 
personajes tan conspicuos como los generales Mariano Escobedo, 


Carlos Fuero y otros prominentes militares y civiles. 

De inmediato don Porfirio envió espías al puerto. Contaba ya 
con una eficaz policía secreta de la cual recibía informes diarios. A 
Veracruz fueron algunos de los mejores agentes de esa corporación. 
Sus investigaciones confirmaron los primeros reportes. En efecto, un 
numeroso grupo de lerdistas se preparaba a dar un golpe definitivo 
al porfirismo. 

Era gobernador de Veracruz don Luis Mier y Terán. Originario 
de Guanajuato, este señor tuvo como primer oficio el del arriero. 
Sus andanzas lo llevaron hasta Oaxaca, donde se estableció. Hizo 
ahí amistad con Porfirio Díaz, y al paso del tiempo se convirtió en 
fidelísimo partidario suyo. Cuantas veces el general Díaz se levantó 
contra el gobierno, don Luis lo siguió en la aventura revolucionaria. 
El general Díaz le dio un grado militar modesto, pero Terán fue 
subiendo en el escalafón hasta que se vio convertido en general. 

Don Luis era hombre violento. Tenía un carácter irascible que 
con frecuencia lo llevaba a trances de furor. En ellos perdía todo 
freno de razón. Muchos decían que el gobernador estaba loco, y 
quizá no andaban tan descaminados, pues el general Mier y Terán 
murió demente. Pero era hombre de lealtad a toda prueba, y por 
eso gozó siempre de la confianza ilimitada de don Porfirio. 

En junio de 1879 empezaron a cobrar forma los prenuncios de 
asonada contra Díaz. El día 23, el presidente envió al gobernador de 
Veracruz una lista completa de los conjurados. Se la mandó con un 
mensajero personal, don Apolinar Castillo, pues no quiso confiar a 
nadie más aquella relación. Cuando don Luis la leyó se quedó 
estupefacto: en la lista estaban algunos de los más importantes 
vecinos de Veracruz: ricos hacendados, comerciantes de nota, 
banqueros, periodistas, en fin, la mayor parte de las llamadas 
fuerzas vivas. 

Don Luis se aturrulló todo. No supo de pronto cómo actuar. 
¿Serían verdaderas aquellas imputaciones? Para colmo, su 
compadre Porfirio le pedía que agarrara a todos los conspiradores y 
se los mandara a la capital. ¿Qué hacer? En vez de actuar manu 
militari, es decir, con la fulminante energía que le solicitaba el 
presidente, se puso don Luis a hacer averiguaciones acerca de lo 
que estaba ya bien averiguado. Los de la lista, ya sobre aviso, se 
pusieron a buen recaudo. Eso molestó mucho a don Porfirio, que 
por vía telegráfica, en un mensaje cifrado, le pidió a su compadre 
más determinación. Había que cortar la cabeza de la conspiración, 
pues de otra manera el gobierno de la República estaría en peligro. 


El telegrama fatal 


Don Porfirio Díaz era hombre de mano dura. Eso nadie lo podrá 
negar. Pero ¿se ha preguntado alguno cómo era el corazón de aquel 
personaje cuyo exterior parecía de hierro? Si partimos del hecho de 
que don Porfirio amó —ya con pasión, ya con ternura— a varias 
mujeres; si consideramos que como militar (antes de ser presidente) 
actuó siempre con caballerosa benevolencia y aun con bondad; si 
tomamos en cuenta que quiso profundamente a México, 
posiblemente llegaremos a una conclusión con la que de seguro no 
estarán de acuerdo muchos historiadores: Porfirio Díaz fue un 
hombre de esos “buenos en el fondo”, a quien las circunstancias 
obligaron a actuar con un rigor que en ocasiones se volvió 
ferocidad. 

La frase “mátalos en caliente” es quizá el más famoso lema del 
porfirismo, el que ha tenido mayor difusión. Forma parte de la 
cultura popular del mexicano y se repite mucho aunque no nos 
detengamos a averiguar cuál es el origen de la expresión. Vamos a 
considerarlo. 

El 24 de junio estalló el movimiento de rebeldía. La tripulación 
del vapor Libertad, se pronunció en el puerto. Asustado, don Luis 
tuvo entonces sí la resolución que le había faltado antes. Once 
vecinos fueron detenidos bajo la sospecha de ser directores de la 
asonada. Entre ellos estaban hombres muy destacados y que 
gozaban de gran aprecio en la ciudad. Nervioso, sin saber qué 
hacer, el gobernador se dirigió al presidente Díaz por medio de un 
telegrama en que le informaba de las detenciones y le pedía 
instrucciones sobre la forma en que debía actuar con los 
prisioneros. 

La versión más conocida acerca de los acontecimientos afirma 
que don Porfirio respondió con un mensaje de tres palabras que ni 
siquiera iban en clave. La frase, de draconiano laconismo, decía así: 
“mátalos en caliente”. 

Tenemos otra versión, la de Ezequiel Chávez, a quien don 
Porfirio le aseguró que el texto de su mensaje decía en realidad: “Si 
[fueron] cogidos in flagranti [delicto] mátalos incontinenti”. Es decir, 
si los acusados estaban convictos y confesos el gobernador debía 
proceder inmediatamente a pasarlos por las armas. En última 
instancia era lo mismo. 

El licenciado Rafael de Zayas Enríquez era a la sazón juez de 
Distrito en Veracruz, y le correspondía amparar a los detenidos. 
Muchos años después de los sucesos, publicó un folleto en que da 


otra versión. 


Toloache para el gobernador 


A don Porfirio le gustaba usar frases en latín. Sabía algunos 
latinajos que aprendió al cursar los estudios de Jurisprudencia en su 
natal Oaxaca, y pensaba quizá que su empleo le ayudaría a 
sacudirse un poco la fama de rústico que le habían dado los 
empingorotados notables de la capital. 

Por eso no es de dudarse que sea cierto lo que el propio general 
Díaz dijo a don Ezequiel Chávez, que el texto de su telegrama no 
había sido “mátalos en caliente”, sino “mátalos incontinenti”. Quizá 
el telegrafista copió mal, pero en última instancia, latinajos o no 
latinajos, la cosa viene a ser lo mismo. 

En la madrugada de aquel día fatal los detenidos fueron 
fusilados. Nada pudo hacer para salvarlos el licenciado Zayas, juez 
de Distrito. El país ardió en indignación cuando se conoció la 
noticia de los bárbaros fusilamientos, en realidad un asesinato 
político por no haber mediado juicio previo que condenara a 
muerte a los acusados, y por no habérseles dado posibilidad alguna 
de defensa. 

Los periódicos opositores de don Porfirio lo atacaron con 
rudísimos epítetos. La Suprema Corte, acosada por las peticiones de 
los disidentes, manifestó que abriría una investigación, pero tras 
recibir un leve tirón de orejas proveniente de don Porfirio, los 
magistrados ya no dijeron esta boca es mía. 

La opinión pública arreció sus demandas, y entonces los 
diputados de oposición llevaron el caso al Congreso. Había un Gran 
Jurado. A ese cuerpo se le encargó el asunto, pero otra vez 
intervino el presidente y los miembros del tal jurado se batieron 
igualmente en retirada y terminaron por decir que carecían de 
competencia para tratar el caso, el cual correspondía —dijeron— a 
la jurisdicción local de Veracruz. Ésta se excusó también, y todos los 
papeles fueron a dar a la Secretaría de Guerra, pues se señalaba 
como culpable del crimen al gobernador Mier y Terán, que tenía el 
grado de general. 

Sucedió en este punto que don Luis, el gobernador, se volvió 
loco. Así, como lo digo. Un buen día amaneció con la razón perdida. 
No hacía más que ir y venir por las habitaciones de su casa diciendo 
incoherencias que nadie podía entender. Se quedaba viendo su 
propia imagen ante un espejo y le dirigía airadas reclamaciones y 


dicterios. Luego seguía su incesante caminar. 

Se desataron las murmuraciones. Quien decía que el gobernador 
se estaba fingiendo loco para escapar del castigo que le aguardaba; 
quien aseguraba que los familiares de los fusilados habían 
sobornado a una criada para que le pusiera toloache en el café; 
otros dijeron que traía la locura de Macbeth, cuyos remordimientos 
le oscurecieron la conciencia. El caso es que don Luis Mier y Terán 
ya no fue bueno. Hasta su muerte tuvo perdida la razón. 


No tiene la culpa el indio... 


Se acercaba la fecha en que don Porfirio Díaz debía entregar la 
presidencia. Era imposible su reelección, no sólo porque la prohibía 
la ley sino porque él mismo se había manifestado una y otra vez 
contra el reeleccionismo. Se dispuso entonces el general Díaz a 
dejar en la presidencia al general Manuel González. 

Hay quienes aseguran que don Manuel González era español. Un 
nieto suyo que llevaba el patriótico nombre de Morelos González 
decía que su abuelo había nacido en un lugar de Cantabria que 
tenía también nombre singular: Cabezón de la Sal. Contaba que por 
razones de escalafón militar, don Manuel tuvo necesidad de 
demostrar su nacionalidad mexicana, para lo cual se consiguió un 
acta de nacimiento hecha en un rancho de Tamaulipas, que 
ostentaba igualmente nombre raro: El Moquete. Pagó por el acta 
una cierta cantidad, y aquí no ha pasado nada: don Manuel ya era 
mexicano. 

El general González negaba siempre su nacimiento en España, 
circunstancia que a cada rato le echaban en cara los muchos 
enemigos que tenía. Su aspecto, sin embargo, era de español. A los 
20 años se dio a conocer como valeroso militar combatiendo del 
lado de los conservadores. Don Marcelino Cobos, jefe suyo en las 
milicias “mochas”, aseguraba que no había conocido un oficial tan 
arrojado y hábil como él. Cuando este don Marcelino se disgustó 
con la corona, Manuel pasó a luchar contra la Intervención al lado 
de un hermano de su antiguo jefe, don José María, quien andaba 
haciéndoles la guerra a los franceses. 

En Oaxaca, ya lo dije, Manuel González conoció a Porfirio Díaz y 
se le unió. Con el oaxaqueño vivió las diversas fortunas de la guerra 
y la política; se volvió su más leal partidario. Fue don Manuel 
González quien inclinó la balanza del destino en favor de su 
compadre cuando con aquella violenta carga de caballería aniquiló 


a las fuerzas lerdistas que mandaba Alatorre. Con esa carga cargó a 
don Porfirio y lo sentó en la silla presidencial. 

El general Díaz, agradecido y al mismo tiempo astuto, pensó en 
su compadre como nuevo presidente. De inmediato se puso a 
trabajar para conseguir su elección. Llamó uno por uno a los 
gobernadores de los estados y les dijo que había democracia, que la 
libertad era absoluta, que él respetaba las preferencias políticas de 
cada quien, pero que le parecía que don Manuel González era quien 
mejor garantizaba los intereses de la nación. ¡Qué nación ni qué 
nación! Don Manuel González era quien mejor garantizaba los 
intereses de don Porfirio Díaz. 

Un periódico de la época, El Combate, se percató de esos manejos 
y publicó la información: “El general Díaz aprovecha cualquier 
oportunidad para recomendar la candidatura de González. En 
Tehuacán dijo a los señores Meijueiro y Bonilla, gobernadores de 
Oaxaca y Puebla, que está resuelto a sostener esa candidatura”. Tan 
pronto se supo la noticia, el general González recibió un verdadero 
alud de adhesiones. Eso de “la cargada” no es de ninguna manera 
una invención reciente. Ya se practicaba en tiempos de don Porfirio. 


No Reelección. Sí Reelección 


Los mexicanos de 1879 pensaron muy ingenuamente que podrían 
elegir con plena libertad al nuevo mandatario de México, y que el 
sufragio, respetado por el gobierno, abriría el cauce a una vida 
nacional fincada en la democracia y en la supresión de los vicios 
acarreados por el militarismo, los caudillos y la imposición 
presidencial. 

Con esa esperanza se empezaron a manifestar las simpatías por 
los diversos personajes que podían con razonables posibilidades 
aspirar a la presidencia. Don Porfirio se había descartado a sí 
mismo como candidato. “Jamás admitiría ser reelecto —declaró— 
pues siempre acataré el principio de donde emanó la revolución 
iniciada en Tuxtepec”. Aquel principio, ya se sabe, fue el de la no 
reelección. Y ya se sabe también que don Porfirio solamente esa vez 
lo acató. 

Algunos nombres se mencionaron en relación con la sucesión 
presidencial. Se habló, desde luego, de don Justo Benítez, cuyo 
forzado viaje a Europa no había desanimado a sus numerosos 
partidarios. Tuvo simpatías la eventual candidatura del general 
Trinidad García de la Cadena, que dominaba una gran región en el 


norte y centro del país, principalmente Zacatecas. Don Juan N. 
Méndez, gran soldado de la República, halló partidarios entre los 
militares. Al general Ignacio Mejía —compadre de don Benito 
Juárez— se sumaron los amigos del Benemérito y los lerdistas en 
desgracia. Muchos se inclinaban por don Ignacio Vallarta, 
presidente de la Suprema Corte. 

Sonaba poco, en cambio, el nombre del general Manuel 
González. Pero este señor tenía el único voto que se necesitaría para 
llegar a la presidencia: el de don Porfirio. Por abajo del agua 
primero, y después muy por arriba, el presidente en funciones 
trabajó para dejar en la silla a don Manuel. De todos los medios se 
valió para imponerlo. Hizo lo mismo que antes hicieron Lerdo y 
Juárez: compró votos; repartió prebendas; amenazó; recurrió a 
presiones de todo orden. Pronto salieron a la luz los manejos del 
presidente para asegurarle la sucesión a su compadre. Los 
periódicos de la oposición se encargaron de darles difusión. Fue 
creciendo el número de partidarios de don Manuel González y 
disminuyendo la fuerza de los otros candidatos. 

Ni por ésas se desanimaron ellos. Cuando a mediados de 1880 se 
abrió el registro de candidatos, seis se inscribieron en la contienda. 
El primero en apuntarse fue don Justo Benítez, que regresó de 
Europa desafiando al presidente Díaz, y a quien se concedían las 
mayores probabilidades de obtener el triunfo. Luego se inscribieron 
el general García de la Cadena, considerado el más peligroso rival 
de don Justo; don Manuel Zamacona, hombre culto a quien 
apoyaban “las gentes de razón”; el general Ignacio Mejía, juarista de 
viejo cuño; el licenciado Ignacio Vallarta, notable jurisconsulto 
defensor de la legalidad, y —al último— el general Manuel 
González, candidato oficial. Si digo candidato oficial no tengo ya que 
aclarar quién ganó aquella elección. 


Once mil contra mil 


En septiembre de 1880 se llevó a cabo la elección presidencial. 
Cuando se hizo el recuento de los votos resultó, para sorpresa de 
casi todos, que don Manuel no sólo era el triunfador, sino que había 
ganado la elección en forma aplastante. 

He aquí el resultado de los cómputos: 


Don Manuel 76 votos 


Zamacona 

Don Ignacio Vallarta 165 votos 
Gral. Ignacio Mejía 565 votos 
Gral. Trinidad García 1075 votos 
Don Justo Benítez 1368 votos 
Gral. Manuel González11528 votos 


¡El candidato menos favorecido superaba por 10 000 sufragios a 
su más próximo rival! Aquello les pareció increíble a los 
ciudadanos. No debieron de asombrarse tanto. Un solo voto necesitó 
don Manuel para ganar, el de don Porfirio Díaz, y ese único voto 
valió por 10 000 de los otros. 

Sin pena ni gloria —la verdad sea dicha— concluyó el primer 
período de gobierno de don Porfirio. Incluso hubo burletas para su 
gobierno. Una de ellas la motivó el general Vicente Riva Palacio, 
ministro de Fomento. A más de ser militar, don Vicente era gran 
escritor. Se decía de él que cuando debía sacar la espada sacaba la 
pluma, y cuando debía sacar la pluma sacaba la espada. Al general 
Riva Palacio, por lo demás uno de los mejores mexicanos que ha 
tenido este país, se le ocurrió —quizá movido por su gran amor a 
México— la peregrina idea de hacer aquí una Exposición Universal 
igualita a las que se hacían en las grandes capitales europeas. Decía 
con mucho entusiasmo don Vicente que de seguro vendría a México 
gente de todo el mundo, y así nos daríamos a conocer. De ese modo 
llegarían ipso facto cuantiosísimas inversiones que pondrían al país 
en “el concierto de las naciones civilizadas”. 

Aquel utópico proyecto dio mucho que decir. Don Porfirio le 
pidió a Riva Palacio que se quitara de la cabeza tan quiméricos 
planes y procurara la realización de otros más modestos, pero más 
factibles, como el establecimiento de los ferrocarriles. No movió 
más el agua don Vicente, pero de cualquier modo, cuando el 
general Díaz salió de la presidencia, muchos le reclamaron en tono 
chocarrero que no hubiera llevado a cabo aquella gran exposición. 
El mundo se había quedado sin ver nuestros barriles de pulque. 


Tercera parte 


Los tiempos de don Porfirio 


Voces de ayer 


El 1” de diciembre de 1880, don Porfirio Díaz entregó la presidencia 
a don Manuel González. Todos supieron de inmediato quién era el 
verdadero presidente de la República. Terminada la ceremonia de 
transmisión de poderes, don Porfirio se fue a su casa, situada en la 
calle de Santa Inés, y don Manuel se dirigió al Palacio Nacional. A 
don Porfirio lo acompañó una comitiva nutridísima que llenó la 
calle; con don Manuel fueron apenas sus colaboradores más 
cercanos. 

Esa misma noche, los hombres de don Porfirio acordaron, al 
decir de testigos de la época, la realización de una intensa campaña 
de desprestigio contra el general González. Dos cosas querían 
conseguir con eso. La primera, evitar hasta la más remota 
posibilidad de que don Manuel cayera en tentaciones de poder y 
quisiera perpetuarse en la presidencia. La segunda, hacer necesario 
el regreso de don Porfirio para un nuevo período presidencial. 

Así, desde los primeros días empezaron a aparecer en la prensa 
ataques contra don Manuel González. El pobre se asombraba 
mucho: aquellos ataques se publicaban más en los periódicos 
gobiernistas que en los de la oposición. Se hacía cruces don Manuel: 
¿cómo esos periódicos, que tan adictos habían sido a su compadre 
Porfirio, se volvían ahora contra él? No estaba muy ducho el 
general en los sucios tejemanejes de la política. 

El ataque más doloroso para el presidente González era la 
acusación que lo relacionaba con los asesinatos del 25 de junio del 
año anterior en Veracruz. A la ciudad de México llegó la noticia de 
la locura del gobernador Luis Mier y Terán, quien recibió el 
telegrama famoso “mátalos en caliente”, e hizo fusilar a los 
enemigos políticos de don Porfirio. Se conoció una espeluznante 


anécdota. Iba llegando al teatro el gobernador Mier y Terán cuando 
le salió al paso una mujer vestida de luto y desgreñada. Llevaba en 
los brazos a un niño. La mujer levantó a la criatura a la altura del 
rostro del gobernador y le gritó con espantoso acento: 

—¡Aquí lo tienes, hijo! ¡Conoce al asesino de tu padre! 

Huyó a su casa Mier, aterrorizado, y unos días después circuló la 
noticia de que había perdido la razón atormentado por los 
remordimientos. Al narrar esa historia, los periódicos dejaban 
traslucir la velada insinuación de que el nuevo presidente había 
tenido también mucho que ver con los fusilamientos. Tal cosa 
atormentaba a don Manuel González. 


Se busca un pendejo 


Don Porfirio puso en la presidencia de la República a su compadre 
don Manuel González para estar en aptitud de ponerse él otra vez. A 
nadie engañó con esa maniobra de elemental política, ni siquiera a 
don Manuel, quien sabía muy bien qué papel estaba desempeñando. 

Don Manuel González, lo dije antes, era un buen hombre. No 
sabía mentir, no sabía intrigar, era franco, leal y generoso. Eso sí, 
tenía la “caidita” de ser muy mujeriego. “Estaba lleno de 
concupiscencias”, lo describe con elegante recato la historia hecha 
por El Colegio de México. 

Era un apuesto señor el general González. Alto, de erguido 
porte, lucía una frente despejada y un rostro claro en cuya tez 
blanca hacían contraste un profuso bigote y una pequeña barba 
bien cuidada. Se le llamaba el Mutilado de Tecoac, pues le faltaba el 
brazo derecho. Trataba a todos, especialmente a las damas, con 
afable cortesanía de hombre bien educado. A quien lo buscaba 
atendía con mucha atención y cuidado: a veces se desesperaba don 
Porfirio porque el general González tardaba una hora en resolver un 
asunto que él habría despachado entre una maldición y una 
escupitina en la alfombra. 

La gente depositó sus esperanzas en don Manuel González. En 
sus primeros cuatro años como presidente, don Porfirio no dio a ver 
sus dotes de gobernante. Sus mayores logros fueron obtener el 
reconocimiento de los Estados Unidos y conciliar los odios que aún 
vivían después de la prolongada contienda entre liberales y 
conservadores. El resto del tiempo se le fue en reprimir a sus 
adversarios políticos, los viejos juaristas y los resentidos partidarios 
de Lerdo de Tejada, a quienes tuvo que hacer frente tanto en el 


Congreso como en brotes semejantes al que con relampagueante 
saña aplastó en Veracruz. 

Don Porfirio tenía una clara idea de lo que México debía ser: un 
país que para llegar a ser fuerte debía ser gobernado por un hombre 
fuerte. Los obstáculos principales que su proyecto enfrentaba eran 
la Constitución y la opinión pública. El mismo general Díaz había 
hecho reformar la Constitución de 1857, y ésta contenía ahora una 
disposición por la cual se prohibía la reelección. La opinión pública, 
que se irritó con las ilícitas reelecciones de Juárez y con la 
intentona que hizo Lerdo, estaba en contra de todo lo que pudiese 
propiciar la perpetuación de un hombre en el poder. 

Así, don Porfirio tuvo que esconder sus intenciones de volver a 
la presidencia. A su propio compadre don Manuel González le 
ocultó sus miras. A ese propósito se cuenta una deliciosa anécdota. 
Poco antes de que don Manuel terminara su cuatrienio, lo visitó don 
Porfirio en su hacienda de Chapingo. Conversaban los dos en el 
despacho de don Manuel, y éste sacó el tema de la sucesión 
presidencial. 

—Yo no ambiciono volver al cargo —dijo el general Díaz. 

Al oír eso, se levantó don Manuel del sillón, se dirigió a su 
escritorio y empezó a abrir y cerrar cajones. 

—¿Qué busca usted, compadre? —le preguntó don Porfirio. 

—Compadre —le contestó muy serio el general González—, 
busco a un pendejo que se lo crea. 


Leyes y reyes 


El viejo refrán castellano que sirve de encabezado a este capítulo 
expresa que los poderosos hacen con las leyes lo que quieren. La 
narración que sigue es un ejemplo de la forma en que el derecho era 
tratado allá por el año de 1872. 

Cuenta don José García Rodríguez, amenísimo escritor paisano 
mío, que en junio de 1872 llegó a Saltillo un regimiento mandado 
por el coronel Miguel Palacios. Entró por el rumbo del Ojo de Agua, 
la parte sur de la ciudad. Desde esa altura se contemplaba el 
espléndido valle que guardaba como en el hueco de una mano el 
gris caserío. 

El coronel Palacios vio a un carretero que descansaba su fatiga 
recostado al pie de su carreta. Lo llamó y le preguntó dónde podía 
hallar un sitio para hospedar a su gente, amén de forraje para los 
caballos. 


—Vaya su mercé por esa calle abajo —le respondió el hombre—. 
Ahí nomás adelantito está el Mesón del Huizache. En él encontrará 
lo que busca. 

Allá se dirigió el militar seguido de su tropa. Llegó al famoso 
mesón, hizo comparecer ante él al mesonero y sin más ni más le 
dijo que el establecimiento quedaba requisado por necesidades del 
servicio militar. Todos los huéspedes debían salir de las 
habitaciones en el acto, pues serían ocupadas por sus hombres. 
Debía también disponer forraje en las caballerizas para sus 
animales. 

El mesonero quiso protestar, pero lo detuvo una mirada de 
amenaza del rudo coronel. Así, fue a cumplir la orden. Pidió a 
quienes estaban en los cuartos que los desocuparan, pues acababa 
de llegar un regimiento y se le había ordenado manu militari alojar 
en el mesón a los soldados. Entre protestas y maldiciones, pero 
intimidados por la vista de los hombres de armas, los ocupantes del 
mesón salieron de él y se fueron con su disgusto a otra parte. 

Apenas se acomodó la tropa y los caballos recibieron su pienso, 
el mesonero se escurrió procurando que no lo viera nadie y fue 
derechito a dar cuenta de lo sucedido a don Esteban Múzquiz, el 
dueño del mesón. Este don Esteban no era licenciado, pero sí algo 
tinterillo. Sabía de leyes; se le consideraba un leguleyo. Ipso facto 
fue a su despacho don Esteban, sacó del cajón de su escritorio un 
ejemplar de la Constitución, que era su Biblia, y con ella bajo el 
brazo, igual que si llevara un formidable ariete, se dirigió con paso 
firme a su mesón para hablar con el atrabiliario coronel Palacios. 

En la puerta del mesón le marcaron el alto unos centinelas. Les 
dijo don Esteban que deseaba hablar con el señor Palacios. Sin 
dejarlo pasar, uno de los soldados avisó al oficial de guardia que un 
hombre buscaba al coronel. Fue el oficial a avisar a su jefe, y vino 
éste a la puerta. 

—¿Qué se le ofrece? —preguntó con áspera voz a don Esteban. 

—Señor coronel —habló éste con tono de abogado sabidor—. 
Soy el dueño de este mesón. Usted lo ocupó violando la 
Constitución, cuyo artículo 27 dice que la propiedad de un 
particular no puede ser ocupada sino por causa de utilidad pública 
y previa indemnización. 

—Mire —lo interrumpió el coronel—. ¿Sabe usted para qué 
están esos guardias en la puerta? 

—Supongo que porque así lo manda la ordenanza —balbuceó 
don Esteban. 

—No, señor —bufó Palacios—. ¡Están ahí para que no entre la 


Constitución! 


Vamos a brindar, señor obispo 


Algunos hechos aparentemente pequeños alcanzan a veces gran 
importancia histórica, como éste, acaecido en 1879, año en que se 
inauguró una línea ferroviaria en Puebla. Con tal motivo viajó a esa 
hermosa ciudad el presidente de la República, don Porfirio Díaz. 
Fue recibido con grandes fiestas, pues los poblanos estaban muy 
agradecidos con él por los beneficios que con el ferrocarril les 
llegarían. 

Entre los actos que la junta directiva de la Exposición de Puebla 
organizó, estaba una visita de don Porfirio al Hospicio de Niños, 
institución de beneficencia administrada por la Iglesia, y por lo 
tanto se consideró que el señor obispo Gillow debía recibir al 
general Díaz y acompañarlo durante el recorrido que haría al 
orfanato. 

Un príncipe de la Iglesia era don Eulogio Gillow, elegantísimo y 
muy culto. Poseía una gran riqueza personal, pues su padre, 
Thomas Gillow, de origen irlandés, había sido joyero de los 
principales en la capital y amasó en ese comercio gran fortuna que 
heredó monseñor Gillow. 

Don Eulogio, que era hombre muy hecho a cortesías, se mostró 
muy dispuesto a atender al presidente, aunque muy bien sabía que 
tanto los jacobinos comecuras como los católicos ultramontanos no 
habrían de ver bien aquel encuentro de la Iglesia con el Estado. 

A la hora precisa llegó don Porfirio a la puerta del hospicio. Ahí 
lo esperaba ya el obispo Gillow. Y sucedió entonces un hecho 
inesperado: una comisión de masones que también estaba 
esperando al presidente fue hacia él cuando iba subiendo la 
escalerilla que llevaba a donde estaba monseñor Gillow, y uno de 
ellos puso en la mano derecha del presidente una bandera 
mexicana. Con eso querían los masones recordarle a don Porfirio 
sus deberes de funcionario civil y, al mismo tiempo, ponerle algo en 
la mano para evitar que estrechara la del obispo, que ya se 
adelantaba a recibirlo. 

Don Porfirio fijó una mirada, que pareció de reproche, en sus 
hermanos de la masonería. Luego, sin dejar de caminar hacia 
monseñor Gillow, se pasó la bandera de la mano derecha a la 
izquierda, y con la diestra estrechó fuertemente, y con evidente 
cordialidad, la mano que le tendía el obispo. Se hizo un profundo 


silencio entre la multitud congregada ante el hospicio. Luego todos 
los presentes —menos los hermanos masones— rompieron a 
aplaudir. La gente se dio cuenta de que aquél era un momento 
histórico: con el apretón de manos que se dieron el presidente y el 
obispo terminaba una larga era de hostilidades y resquemor entre la 
Iglesia y el Estado. 

Uno al lado del otro, don Porfirio y don Eulogio recorrieron las 
instalaciones del hospicio. El presidente escuchó con profunda 
atención las explicaciones que le dio el dignatario acerca del 
funcionamiento de la institución. Al final de la visita le dijo que el 
gobierno de la República se ofrecía con gusto a ayudar al 
sostenimiento del hospicio. Don Eulogio agradeció con expresivas 
palabras, y otra vez los dos se estrecharon la mano al despedirse. 


Vamos a brindar, señor obispo (ID) 


Al terminar la visita don Porfirio hace algo inusitado: invita al 
dignatario al banquete que se servirá en su honor a las dos de la 
tarde de ese día. Monseñor Eulogio Gillow, buen político, no deja 
traslucir la satisfacción que le produce la invitación presidencial. 
Acepta, y le agradece su cortesía al presidente. 

No ocupa monseñor Gillow la misma mesa del presidente, pero 
queda muy cerca. Empieza el banquete. Después de servida la sopa 
pasan los meseros sirviendo copas de jerez. En un momento en que 
se cruzan las miradas del presidente y el obispo, el general Díaz 
levanta su copa y, sin dejar de ver a Gillow, hace ademán de 
brindar con él. Levanta también la suya el dignatario y los dos 
beben en un gesto de amistad que muy pocos dejaron de advertir. 

El encargado de pronunciar el discurso oficial era el diputado 
Alfredo Chavero. Gozaba este señor de toda la confianza de don 
Porfirio. Era, como quien dice, el coordinador de la mayoría 
porfirista en la Cámara de Diputados. Se sabía que era amigo 
personal de don Porfirio, y que todos los días lo visitaba no sólo 
para hablar de las cosas del gobierno sino para jugar con él 
enconadas partidas de billar. Todo lo que decía Chavero, pues, era 
considerado palabra del presidente. 

Se levantó a hablar don Alfredo. Era reconocido masón del 
grado 33, uno de los liberales más conspicuos. Nadie podía dar 
crédito a lo que oía cuando Chavero empezó su peroración. 

Alabó a los primeros misioneros franciscanos, que trajeron a 
México —afirmó— la luz de la civilización. Celebró la benéfica obra 


de la Iglesia en bien de los desamparados, y luego pasó a referirse 
concretamente al clero poblano, cuyo ministerio, dijo, hacía gran 
bien a la ciudad. Terminó haciendo vivos elogios de monseñor 
Gillow, a quien describió como ejemplo de eclesiástico ilustrado, 
como pastor excelente de su grey. 

Todos los presentes estaban estupefactos, menos don Porfirio, 
que jamás estuvo estupefacto. Don Eulogio estaba sorprendido 
también por el insólito discurso de aquel gran liberal, pero no dio a 
ver su sorpresa. Tuvo, por el contrario, un gesto de político 
brillante. Al pasar por su sitio un mesero que llevaba una botella de 
champagne, le pidió que le llenara la copa. Se puso entonces de pie, 
y seguido por la mirada de todos dio la vuelta a la mesa y llegó a 
donde estaba el señor Chavero. Éste se levantó también, 
sorprendido por la impensada visita que le hacía en su lugar 
monseñor Gillow. 


Vamos a brindar, señor obispo (III) 


No cabía ninguna duda: lo que dijo Chavero le había sido dictado 
por el propio presidente Díaz, pues don Alfredo era una especie de 
vocero presidencial. Por eso quienes oyeron el discurso del diputado 
supieron que don Porfirio estaba inaugurando, junto con el 
ferrocarril, una nueva etapa en las relaciones entre la Iglesia y el 
Estado. 

Un día más permaneció don Porfirio en Puebla. Esa mañana iba 
don Eulogio a pie camino de la catedral, cuando lo alcanzó el 
secretario particular del gobernador. 

—Señor obispo —le dijo—, lo andaba buscando para 
transmitirle un recado del señor gobernador. Lo hizo llamar el señor 
presidente y le manifestó su deseo de comer con usted. La cita es a 
las dos en la casa del gobernador. 

Acudió a la cita don Eulogio. Después de que se sirvieron los 
postres y el café, el gobernador y los demás invitados se levantaron 
de la mesa con cualquier pretexto y dejaron solos al presidente y al 
obispo. Largamente hablaron los dos, y al final quedaron grandes 
amigos, unidos no sólo por lazos de mutua conveniencia sino por 
una verdadera relación de amistad que nunca se rompió. 

He aquí el comentario que sobre esa entrevista hizo el 
historiador don Antonio Rivera: “Ya los dos solos, estuvieron 
comunicándose sus mutuos sentimientos y pensamientos. El general 
Díaz era un político sagaz cuya fuerza estribaba en conocer y 


utilizar a los hombres para sus fines. Monseñor Gillow, por su parte, 
era un cabal discípulo de los jesuitas y un hábil diplomático de la 
Academia Eclesiástica de Roma. Así, ambos se comprendieron, y sin 
decírselo celebraron un pacto de recíproca ayuda y verdadera 
amistad que no terminó sino con la muerte del viejo presidente”. 

¿Y los liberales comecuras? Se enchilaron, naturalmente, por el 
brusco viraje que a partir de los acontecimientos de Puebla dio don 
Porfirio a las relaciones del gobierno con la Iglesia y el clero. Pero 
el astuto general Díaz conocía bien a su gente, y cuando los 
jacobinos se mostraban disgustados repetía su usual frase: “Esos 
pollos quieren máis”. 


Don Porfirio el político 


Cuando el empleado del Censo preguntó al general Díaz sus 
generales, éste, en el renglón correspondiente a religión puso con 
todas sus letras: “Católico, apostólico y romano”. 

Alentados por esa clara señal, los jerarcas de la Iglesia mexicana 
empezaron a trabajar para conseguir la realización de un sueño que 
desde hacía muchos años habían alentado: tener un cardenal 
mexicano. 

En 1902, el papa León XIII hizo tanteos por medio de su 
representación en México y dio a entender claramente a don 
Porfirio Díaz, a través de canales oficiosos, que “como seña de 
buena voluntad para el país de la virgen de Guadalupe” había 
pensado otorgar el capelo cardenalicio a monseñor Eulogio Gillow, 
arzobispo de Oaxaca. 

El señor Gillow gozaba de alta estimación tanto en México como 
en el Vaticano. Era amigo personal de don Porfirio, quien lo 
distinguió en forma extraordinaria al nombrarlo su representante 
personal en la Exposición Universal de Nueva Orleans, el año de 
1884. Se consideraba cosa segura, pues, que México tendría en la 
persona de don Eulogio el primer purpurado. 

Las gestiones que en ese sentido se iniciaron, sin embargo, 
fueron rápidamente suspendidas: el presidente de México indicó 
que “en virtud de las leyes que en México privaban” no era 
conveniente “por el momento” proceder a la designación de un 
cardenal. El gozo se fue al pozo. Muchos años después, digámoslo 
de pasada, monseñor Luis María Martínez, arzobispo primado de 
México, tuvo la oportunidad de convertirse en el primer cardenal 
mexicano, pero entonces fue el propio arzobispo quien recomendó a 


Roma que no hiciera la designación, pues las relaciones entre la 
Iglesia y el Estado en México en ese tiempo eran muy delicadas. 


Yo soy un patriarca; tú, un dictador 


Una de las más raras curiosidades de nuestra historia es que Porfirio 
Díaz llegó a la presidencia en gran parte porque se declaró contrario 
a la reelección de los presidentes. Esa posición le permitió ganar 
muchos adeptos. Ciertamente no eran escasos los estados de la 
República gobernados por hombres fuertes, por caciques que 
apoyándose en la Constitución de 1857 se hacían reelegir una y otra 
vez. 

Tal situación irritaba a los ciudadanos, oprimidos por férreas 
dictaduras locales. Los caciques tenían todo el poder, y lo usaban 
fundamentalmente para no perderlo nunca. Así, muchos eran 
verdaderos señores de horca y cuchillo que no se detenían ante 
nada con tal de mantener su predominio. 

Cuando don Porfirio emitió su proclama en Tuxtepec contra la 
reelección, su manifiesto hizo surgir esperanzas de liberación en los 
mexicanos. Eso, y el hecho de que el general Díaz gozaba de buena 
opinión lo mismo entre los militares que entre los civiles, fue causa 
de que su movimiento cobrara fuerza a pesar de todos los esfuerzos 
de Lerdo de Tejada para combatirlo. El destino de Lerdo quedó 
sellado definitivamente con la oportuna llegada de don Manuel 
González y sus jinetes al campo de batalla de Tecoac, circunstancia 
que inclinó la acción de guerra en favor del rebelde oaxaqueño. 

Por desgracia, y para decepción de muchos, don Porfirio fue 
antirreeleccionista sólo al terminar su primer período de gobierno. 
Y ni siquiera entonces lo fue del todo, pues designó para sustituirlo 
a su amigo y compadre don Manuel. ¿Qué circunstancias obraron 
en él para cambiar radicalmente su primera posición? Dicho de otra 
manera: ¿por qué se perpetuó don Porfirio en el mando 
presidencial? 

Varias circunstancias, creo, tuvieron influencia en el general 
Díaz. La primera, obviamente, fue el apetito del poder. No sintió 
Díaz esa ambición con la fuerza con que se manifestó en Juárez. A 
veces da tentación de pensar que don Benito quería el poder por el 
poder mismo. Lo utilizó casi siempre sólo para seguir en el poder. 
Ni siquiera se sirvió de él para poner en ejercicio los programas 
derivados de la ideología liberal. Don Porfirio, en cambio, se vio a 
sí mismo como un gobernante paternal que utilizaría el poder para 


hacer el bien al pueblo. 

Tal idea es muy peligrosa. Los dictadores benévolos tienen entre 
otros defectos el que consiste en suponer que todos los demás serán 
malévolos. Piensan que sólo ellos tienen buenos sentimientos en 
relación con los gobernados. Por eso suspenden toda benevolencia 
cuando sienten que algo amenaza su perpetuación en el poder. 

Don Porfirio, no cabe duda, le hizo mucho bien a México. Pero 
al mantenerse tanto tiempo en la presidencia también le hizo 
mucho mal. 


Todo tiempo pasado fue igual 


No fue empresa fácil para don Porfirio poner en la presidencia de la 
República a su compadre, el general Manuel González. Ante la 
candidatura oficial se levantó una vigorosa fuerza de oposición. 
Díaz era acusado de pretender la vuelta del militarismo, odiosa 
institución a la cual se atribuían todas las desgracias del país. 

Se formó un partido al que el presidente Díaz llamaba “de los 
abogadetes”, aunque no todos los que de él formaban parte eran 
abogados. Sus miembros se presentaban como ciudadanos 
empeñados en proteger a la nación de una dictadura ejercida por 
militares que se alternarían en el desempeño del poder ejecutivo. El 
5 de abril de 1880, ese partido se presentó en público y dio a 
conocer su candidato: don Justo Benítez, aquel a quien el general 
Díaz había condenado a un destierro poco honroso. 

Personajes de mucho timbre y nota se declararon miembros de 
ese partido liberal y constitucionalista que se empezó a conocer con 
el nombre de burocrático, pues sus principales integrantes eran o 
habían sido funcionarios del gobierno. Entre ellos figuraban 
ciudadanos tan distinguidos como don Protasio Tagle, el general 
Trinidad García de la Cadena, don Pablo Macedo y don Emilio 
Pankhurst. 

No andaban errados quienes denunciaban el nacimiento de un 
nuevo militarismo en México. Don Manuel González hacía uso de 
sus prerrogativas de candidato oficial. Hablando en nombre de don 
Porfirio se dirigía a los gobernadores para recomendarles la 
designación de tal o cual diputado. Para atemorizar a los opositores 
aconsejaba a los jefes políticos locales que solicitaran la presencia 
del ejército con el pretexto de que había una conspiración contra el 
gobierno. La llegada de la tropa intimidaría a los adversarios. Quizá 
la coacción que se ejercería sobre los opositores traería consigo 


protestas y denuncias. En ese caso, instruía el general González a 
los gobernadores, quizá él se vería en la necesidad de amonestarlos 
públicamente. Que no les preocupara eso: ya sabían que todo era 
valor entendido. 

El resultado de tales manejos fue que de muchos estados llegó al 
Congreso una diputación doble. Por un lado iban los diputados que 
don Porfirio o don Manuel González habían recomendado al 
gobernador; por el otro los que fueron realmente electos por los 
ciudadanos. Los dos grupos traían credenciales, de modo que se 
hizo un tremendo lío, sobre todo porque se acordó que todo 
diputado que tuviera una credencial, así fuera más falsa que un 
billete de tres pesos, podría defender su caso en la tribuna. 

En el curso de las discusiones se puso de manifiesto la 
escandalosa corrupción electoral. Los debates en el Congreso se 
volvieron cosa de vergijenza. Dijo en la tribuna el diputado opositor 
Macedo que la culpa de todo aquello la tenía “la mano de la 
autoridad, que ha usurpado el lugar que le corresponde a la mano 
del pueblo”. 


“Botellita de jerez...” 


El primer día de diciembre de 1880, el general Manuel González 
tomó posesión de la presidencia de la República. Era, en verdad, un 
presidente de paja. Y él lo sabía muy bien. A sus amigos les decía: 
No soy más que un hombre bueno que se vio metido en la 
política por obra de las circunstancias. 

Una sola circunstancia había, y se llamaba don Porfirio. Fue él 
quien puso en la presidencia a don Manuel. Para eso se valió de 
toda suerte de triquiñuelas y coacciones. La elección presidencial de 
1880 fue fértil en toda suerte de manipulaciones llevadas a cabo por 
el gobierno y su partido oficial a fin de mantenerse en el poder. 

La explicación de eso la dio un historiador liberal llamado 
Ricardo García Granados: “Hubiera sido contrario a la naturaleza de 
las condiciones humanas que los políticos profesionales, y en gran 
parte corrompidos, hubieran cedido el poder frente al voto público. 
Si entre los gobernadores se hubiera hallado alguno bastante 
cándido y desprendido que se hubiera resuelto a cumplir la 
voluntad del pueblo libremente manifestada, el resultado hubiera 
sido que triunfaran los candidatos de los curas”. 

Es decir, si los políticos profesionales (es decir, que están en el 
poder) no corrompen el proceso electoral, entonces podrían ganar 


los candidatos del partido contrario al del gobierno. Así ha sido 
siempre. Los políticos del sistema no ceden el poder frente al voto 
público. En 1880 pretextaban que si respetaban el voto los curas se 
apoderarían del poder. Después no respetaban el voto para que no 
fueran a tomar el gobierno los “reaccionarios”. Luego para que no 
gobernaran los comunistas, o los emisarios del pasado, o los que 
están en contra de todo y a favor de nada, o los encapuchados de 
Chipinque, o los demagogos de la izquierda... Fantasmones no les 
faltarán nunca a los “políticos profesionales”, es decir, a los del 
partido oficial, para no ceder el poder frente al voto de los 
ciudadanos. 


El 11* mandamiento 


Dicen que el undécimo mandamiento es no estorbar. Esa galana 
añadidura al decálogo mosaico se aplica especialmente a cosas del 
amor: nadie debe poner obstáculos al diálogo de los que se aman. 
Hay un caso en la historia de México en el cual ese utilísimo 
precepto —”No estorbar”— tuvo eficaz aplicación. 

Don Manuel Romero Rubio fue desde su juventud un gran 
liberal. Figuró entre los más fervientes partidarios del Plan de 
Ayutla, y formó parte de la comisión encargada de convencer a don 
Juan Álvarez de que saliera de su áspero reducto en la sierra 
guerrerense y fuera a la ciudad de México a ocupar la presidencia. 

Abogado, político, hombre de acción, don Manuel andaba 
siempre en la punta del grito. Fungía como secretario de gobierno 
del Distrito Federal cuando estalló la sublevación de Tacubaya 
dirigida por los conservadores. De inmediato, Romero Rubio 
renunció a su cargo y fue a combatir a los enemigos del partido 
liberal. Triunfaron los “mochos” y el licenciado Romero fue a dar 
con sus huesos a la cárcel. Ahí permaneció ocho meses. 

Una amnistía decretada por Miramón lo puso en libertad. De 
inmediato fue a unirse a sus compañeros “puros”. Éstos le dieron 
otra comisión: debía ir a Veracruz y exhortar a don Benito Juárez a 
dictar las rigurosas Leyes de Reforma, en las que se compendiaba el 
ideario liberal. Don Manuel cumplió muy bien su encargo y 
convenció a don Benito de emitir esas disposiciones. Tenía muy 
linda lengua este señor Romero. 

Estaba de diputado cuando llegaron los franceses. Cayó en su 
poder y fue desterrado a Europa. Viajó extensamente por ese 
continente tan viejo que es siempre nuevo, pero en la primera 


oportunidad regresó a México y estuvo presente en el gran triunfo 
de la República sobre el Imperio. 

En ese tiempo se distanció de Juárez. Ya no le gustó el modo de 
ser del Benemérito. Entonces trabó amistad con Lerdo de Tejada. 
Encabezó el partido lerdista, que tenía como objetivo principal 
poner a don Sebastián en la presidencia. A la caída de Lerdo fue 
otra vez al destierro, ahora en los Estados Unidos. 

Romero Rubio y su esposa doña Agustina Castelló, dama de la 
mejor sociedad capitalina, tenían una hermosa hija: Carmelita. 
Nacida en 1864, era muchacha de grandes prendas. A su belleza — 
sin ser cosa del otro mundo— unía una clara inteligencia y un 
sólido sentido común que la apartó siempre de frivolidades. 

Había estudiado en los Estados Unidos, donde tuvo preceptores 
llegados de Inglaterra. Hablaba un excelente inglés, tanto que 
cuando hablaba con un norteamericano éste casi no la entendía. 
Dueña de gran sentido práctico, al regresar a México dio aplicación 
a sus conocimientos y empezó a dar clases de inglés en su casa. 
Algunas señoras y señoritas de buena sociedad iban dos o tres veces 
por semana y aprendían los rudimentos de ese idioma. Aquello era 
considerado una extravagancia, pues la lengua de moda era el 
francés, pero aparte de que casi toda la gente educada sabía en gran 
medida la lengua de Moliére, el estudio del inglés empezaba a ser 
visto por algunos como necesario. Y tenían razón. Quienes traían el 
ferrocarril no hablaban en francés. 


La corrupción es muy vieja 


Don Benito Juárez fue todo lo que se quiera: ávido de poder; 
violador de la ley para ganarlo y mantenerse en él; aliado a veces 
incondicional de los americanos; cruel cuando debía aplicar 
sentimientos de bondad; creador del corrupto sistema electoral que 
hasta finales del siglo xXx padecimos. Todo eso se puede decir del 
Benemérito, pero nadie podrá acusarlo de haber utilizado la política 
para enriquecerse. Juárez fue siempre republicanamente honrado. 
Lo mismo puede decirse de Porfirio Díaz: jamás ni sus peores 
enemigos lo tacharon de ladrón. En cambio, don Manuel González 
sí fue acusado de eso que ahora se llama enriquecimiento ilícito. En 
su gobierno empezaron a asomar los peores vicios de la 
inmoralidad. 

Don Manuel González, presidente de la República del 1” de 
diciembre de 1880 al 30 de noviembre de 1884, era dueño de la 


preciosa hacienda de Chapingo, sitio donde se encuentra ahora la 
escuela de agricultura que lleva el mismo nombre. Famosa hacienda 
aquella, extensa y llena de cultivos que rendían a su dueño 
ganancias muy cuantiosas. 

Las malas lenguas de los capitalinos —y sobre todo de las 
capitalinas, que las tenían aceradas y filosas— empezaron a decir 
que no era Chapingo la hacienda que más dinero le daba al 
presidente. Estaba sacando más de otra hacienda: la Hacienda 
Pública. 

No andaban tan descaminados los murmuradores. A los pocos 
meses de ocupar la presidencia, la fortuna de don Manuel González 
empezó a crecer como por arte de birlibirloque. Así quisiera yo que 
se multiplicaran mis ahorros. Pronto se supo que el general estaba 
comprando tierras por doquier: ya era dueño de otras haciendas en 
Michoacán, Hidalgo, y aun en partes tan alejadas de la capital como 
Tamaulipas. También se hizo dueño de vastas extensiones de 
terrenos urbanos: casi todo lo que es ahora el barrio de Peralvillo 
era de su propiedad; tenía intereses en nuevas colonias que se 
estaban abriendo, cuyos lotes se vendían a precio alto. 

No terminaba ahí la cosa. También trascendió que el presidente 
se había convertido de súbito en poderoso accionista de los 
principales bancos, en los cuales tenía cuentas que hacían de él un 
pequeño Rothschild. 

La gente andaba escandalizada. Todos veían en don Manuel una 
ansia de dinero que nunca había dejado adivinar. Ninguna ambición 
de mando o de poder mostraba el general, pero sí un desorbitado 
apetito de riqueza. Tenía cerca de sí a un individuo de nombre 
Ramón Fernández, el cual actuaba como su alcahuete económico, 
zurcidor de los negocios —las más de las veces inmorales— en que 
andaba metido el presidente. Este se había ganado ya la antipatía 
de los ciudadanos y el menosprecio de la gente de bien. Sotto voce 
primero, luego en alta voz, la opinión pública empezó a hablar de 
los turbios tejemanejes en que se revolvía el jefe de la nación. 


La carga de don Manuel 


Don Manuel González era hombre de carácter recio. Más de una vez 
aplacó motines cuarteleros con una maldición dicha con voz 
tonante y mirada que ardía en cólera. Pero era también hombre 
alegre que tenía sentido del humor. La siguiente anécdota lo 
muestra así. 


El presidente González inventó una cosa que sus ministros y 
colaboradores le agradecieron mucho, pues la invención era 
bastante disfrutable. Se llamaba la mesa de Estado. Cada vez que al 
presidente de la República se le ocurría, convocaba a su gabinete a 
una comilitona en que se degustaban manjares suculentos y se bebía 
sin tasa. El pretexto para el convite era tratar en la comida algún 
importante asunto de gobierno. 

¡Qué asunto se iba a tratar ahí! Los comensales no hacían sino 
narrar anécdotas picantes, referirse unos a otros los cotilleos del 
día, decir pestes de sus enemigos y contar cuentos colorados. 

Concurrían a esas “mesas de Estado” algunos amigotes de don 
Manuel González cuya conversación agradaba al presidente, pues 
estaba salpimentada con gracejos bien sazonados y toda suerte de 
donaires y chocarrerrías. Entre tales conmilitones figuraba el 
general Jesús Lalanne, autor de un curiosísimo Estudio comparativo 
entre los sitios de Puebla en México y Zaragoza en España. Jamás 
faltaba don Manuel Esquino, comerciante y compañero de 
aventuras amorosas del general González, una especie de amable 
Sancho Panza que tenía siempre a flor de labio un viejo refrán 
castellano que acomodaba viniera o no a la ocasión. 

En uno de aquellos banquetes se hallaba el presidente comiendo 
como hospiciano y bebiendo como fraile en bodega, cuando uno de 
sus edecanes le avisó que en el despacho lo esperaba una comisión 
de senadores. 

—¿No le dije que no estoy para nadie? —exclamó con disgusto 
don Manuel González—. Usted sabe muy bien que cuando hay mesa 
de Estado no atiendo ni a Dios Padre. 

—Sí, señor presidente —respondió turbado el edecán—, pero los 
señores insisten en hablar con usted. 

—¡Dígales que vengan mañana! —rugió el general. 

Don Jesús Lalanne intervino. 

—Manuel —le dijo—, creo que debes recibir a los senadores. 
Son representantes del Poder Legislativo; se trata de las relaciones 
entre dos poderes. No te enemistes con ellos. 

Se levantó de mala gana don Manuel, tiró al suelo la servilleta 
que usaba a modo de babero y bufó lleno de enojo: 

—¡Ah! ¡Qué carga esta del gobierno! 

—Sí —dijo con tono socarrón el español Esquino—. Qué carga. 
Pero también qué fletes. 

Se rió a carcajadas el general González, y se acabó su mal 
humor. El flete era la cantidad que cobraban los arrieros por llevar 
la carga de una ciudad a otra. Con ingeniosa ironía Esquino hacía 


alusión a los jugosos ingresos que estaba obteniendo don Manuel 
González en la presidencia. Como se ve, en cosas de política y de 
manejo de los fondos públicos todo tiempo pasado fue igual. 


Las casas de don Manuel 


Hombre muy dado a cosas de mujeres fue don Manuel González. 
Sus dares y tomares con señoras de todo jaez dieron mucho que 
decir a los murmuradores, los cuales se escandalizaron en muchas 
ocasiones con las demasías de el Manco de Tecoac. Una mano 
necesitaba no más el general para sus empresas amorosas. 

Manuel González fue el último presidente que vivió en el Palacio 
Nacional. Cuando regresó a la presidencia don Porfirio, no quiso 
habitar ahí, quizá porque los vastos y sombríos aposentos le 
recordaban la muerte de su esposa, doña Delfina Ortega, quien 
acabó su vida en aquel recinto el 8 de abril de 1880. Ha sido ella, 
hasta donde sé, la única primera dama que ha muerto en el Palacio 
Nacional. 

Tras despachar los asuntos de su cargo, cosa que hacía lo más 
rápidamente posible, don Manuel se esfumaba y nadie lo volvía a 
ver hasta el día siguiente. Jinete en su caballo, o a bordo del 
carruaje que conducía su fiel cochero negro Lucky, el presidente iba 
a deleitarse en gratísimas conversaciones con señoras que no sólo le 
obsequiaban su conversación, sino todo lo demás. Para esos 
entretenimientos tenía el general González varias casas, entre ellas 
una en Peralvillo y otra en su hacienda de Chapingo. 

Salvador Quevedo escribió un libro de lectura sabrosa que se 
llama El general González y su gobierno en México. En esa obra el 
quevediano autor revela datos muy interesantes acerca de las 
aventuras de don Manuel. Dice que diariamente había en el Palacio 
Nacional un desfile de celestinas, terceras o alcahuetas que iban a 
ofrecerle al presidente la compañía de damiselas que luego se 
encontraban con él en algunos de aquellos sitios. 

Aseguraban las malas lenguas que don Manuel González pagaba 
con rumbosa generosidad los favores mujeriles. No lo dudo, pues 
tenía a su disposición, a más de la de Chapingo, toda la hacienda 
nacional. También se decía sotto voce que los gajes que obtenían las 
damas eran tan jugosos que más de una señora o presunta señorita 
de buena sociedad, quizá en apuros de dinero o deseosas de tenerlo 
para comprarse cosas, otorgaban sus mercedes al presidente, o si no 
por dinero sí a cambio de algún empleo para marido, padre o hijo. 


Me da mucha pena contar todo esto, pero es que así andaba el 
mundo. Así, diría yo, ha andado siempre. 

Ya entrado en confianza, don Manuel González dictó otras 
providencias para gozar sin retraso sus deleites. En el mismísimo 
jardín del Palacio Nacional hizo construir un “aposentillo” o 
pequeña habitación. Para que nadie viera a las señoras que a él se 
dirigían, dispuso un pasadizo cuya puerta —tan pequeña que casi 
no se veía— daba a la esquina de Correo Mayor. Ese pasadizo era 
de vidrios despulidos, de modo que cuando entraba alguna de 
aquellas damas embozadas los centinelas no veían más que una 
sombra etérea que se dirigía apresuradamente al pequeño cuarto. 
Era tremendo el señor presidente González. Yo lo envidio, pero no 
por haber sido presidente, sino por aquel aposentillo misterioso 
donde seguramente gozaba de inefables deleites y refocilaciones 
que no son para ser descritos en una obra como ésta, de estricta 
divulgación histórica. 


Oro no es; plata no es... 


Andaban muy mal las cosas en el gobierno de don Manuel 
González. La corrupción de los funcionarios públicos —empezando 
por el propio presidente— era ya motivo de general escándalo. La 
situación vino a agravarse, y estalló en un tremendo motín popular, 
cuando el ministro de Hacienda tomó una decisión que disgustó al 
pueblo. 

A principios de 1881 empezó a escasear la moneda fraccionaria. 
La gente no tenía con qué hacer los pequeños gastos de cada día. 
Las monedas de cobre casi habían desaparecido, pues ese metal 
aumentó de valor y la gente se determinó a guardarlas, con lo que 
dejaron de circular. 

Ante esa situación, la Secretaría de Hacienda dictó una medida 
de emergencia. Se acuñaron 4 millones de pesos de monedas de 
níquel, metal que el pueblo jamás había visto amonedado. Los 
expertos hacendarios calcularon que con aquella emisión el 
gobierno obtendría una utilidad de 2 millones de pesos y evitaría 
todos los problemas derivados de la escasez de “morralla”. 

Quizá el plan estaba bien trazado, pero su aplicación fue 
acompañada por medidas totalmente desacertadas. En primer lugar 
se dio a las monedas de níquel un valor muy bajo. Luego se 
pusieron a circular sin previo aviso a la población, y en grandes 
cantidades. Finalmente la opinión pública supo que —otra vez la 


corrupción— algunos comerciantes estaban adquiriendo enormes 
cantidades de esas monedas pagando por ellas un precio inferior al 
valor que representaban. 

Pronto empezó a generarse un gran descontento popular. Nadie 
quería las monedas de níquel, que de simple instrumento cambiario 
pasaron a representar la bancarrota financiera y moral en que se 
debatía el gobierno del general González. Don Vicente Riva Palacio 
denunciaba los abusos de la administración en vitriólicos artículos 
periodísticos y en sus intervenciones como diputado. Los diarios de 
la oposición denunciaban la forma en que algunos empresarios 
estaban pagando sus impuestos al gobierno, comprándole a bajo 
precio la moneda y luego cubriendo sus obligaciones con la misma 
moneda según el valor legal que tenía. La irritación por las 
corruptelas oficiales subía de tono cada día. 

La verdad es que los señores del gobierno estaban abusando. 
Muchos funcionarios que llegaron al cargo con una mano atrás y 
otra adelante se las quitaron de ahí para coger a puños el dinero de 
la Hacienda Pública. Se hacían fortunas como el jocoque, es decir, 
de la noche a la mañana. Viejos empleados que tenían la austeridad 
y honestidad de la vieja República, empezaron a renunciar a sus 
empleos. Preferían quedar cesantes y afrontar los apuros de la falta 
de trabajo que ser partícipes de los latrocinios que veían hacer a sus 
superiores. 

Todo llegó a conocimiento del pueblo. Cada día el Monitor 
Republicano, enérgico opositor del gobierno, publicaba información 
acerca de un nuevo despojo a las arcas públicas. Y mientras todo 
eso sucedía, el general González seguía entregado a sus devaneos 
amorosos. Nada parecía importarle la tempestad que estaba a punto 
de estallar. 


“¡A un lado, jijos de la...!” 


El 21 de diciembre de 1883 estalló un motín popular en la ciudad 
de México. El pueblo protestó violentamente contra la acuñación de 
monedas de níquel que el gobierno del presidente Manuel González 
puso a circular. Una amenazante muchedumbre fue al Zócalo y 
apedreó el Palacio Nacional para exigir la derogación de esa 
medida. 

Tan pronto se enteró el general González del alboroto, se dirigió 
en su carruaje a la Plaza Mayor. Al llegar fue recibido con 
maldiciones y silbidos por los manifestantes. Cuando Lucky, el 


cochero del presidente, intentó hacer avanzar el carruaje, la 
multitud lanzó piedras sobre la carroza. Sonaba un gran clamor de 
gritos que pedían la renuncia de González. 

Quién sabe qué hubiera sucedido con otro presidente. Don 
Manuel González era hombre bragado, es decir, dueño de un gran 
valor personal. Sin hacer caso de las injurias ni de la lluvia de 
piedras que caía sobre su carruaje, descendió de él y se enfrentó la 
gente. 

—;¡A un lado, jijos de la gran... tiznada! —gritó para empezar. 

Como por ensalmo los gritos de la chusma se aquietaron. El 
presidente empezó a hablar. De cada tres palabras que decía dos 
eran maldiciones. Relata un cronista que el presidente “dijo unas 
cuantas palabras rotundas, broncas, buenos adjetivos mexicanos 
muy atronadores”. El enojo de la turba se convirtió en sorpresa, y 
luego en causa de grandes risas y alborozo. A ningún presidente — 
ni siquiera a don Antonio López de Santa Anna— se le había 
escuchado nunca hablar así. La verdad es que el general González 
estaba acostumbrado al lenguaje cuartelero, el cual no es nada 
versallesco, y en aquella situación de apuro usó con los ciudadanos 
el mismo modo de expresión que usaba con sus soldados. 

La acción del presidente dio kbuenos resultados. Los 
manifestantes dejaron de tirar piedras y no gritaron más. Una vez 
que hubo impuesto ese orden, el presidente habló con tono más 
sosegado y palabras más tranquilas: 

—Querido pueblo —dijo—. Algunos malos funcionarios nos 
impusieron el níquel que ustedes con razón detestan. He 
interpretado la voluntad expresada en esta manifestación, que es la 
sagrada voluntad del pueblo, y les prometo que retiraré la moneda 
de níquel de la circulación. 

Una atronadora salva de aplausos saludó aquellas palabras del 
señor presidente. Siguió hablando don Manuel, y dijo que como 
mandatario estaba obligado a acatar las decisiones populares, y que 
por lo tanto el níquel no debía seguir sirviendo para acuñar 
monedas. Así, todos debían tranquilizarse, irse a sus casas y no 
exponerse a las acciones violentas de la policía o los soldados. 

Otra ovación rubricó las palabras finales del presidente. La 
muchedumbre empezó a dispersarse. Con gallardo gesto don 
Manuel agradeció la ovación y las muestras de simpatía de quienes 
apenas cinco minutos antes querían comérselo con todo y carroza, 
caballos y cochero. Se dirigió entonces al Palacio Nacional. Todavía 
durante largo rato la veleidosa turba lo siguió aclamando como el 
mejor presidente que México había tenido, pues era prudente, 


bondadoso y amante de su pueblo. 


p? 


“¡Uf, qué problemas 


El general Manuel González era hombre de mucha reciedumbre y 
fortaleza, pero decía a sus amigos más cercanos que si hubiera 
sabido todos los problemas que acarreaba eso de ser presidente de 
la República, a lo mejor no habría aceptado el cargo. No le faltaba 
razón a don Manuel: la mayor parte de su gestión la ocupó en 
resolver problemas de todo orden, algunos reales y otros que le 
fueron creados para perjudicarlo. 

Cuando no era una cosa era otra. Para colmo no tenía el consejo 
de su compadre Porfirio, que poco tiempo después de haberse 
hecho cargo de la Secretaría de Fomento renunció a ella y se fue a 
Oaxaca. Después le renunció también el ministro de Guerra, don 
Jerónimo Treviño, “pequeño de espíritu —dice un historiador— 
pero leal y tenaz”. 

Los gobernadores de los estados habían sido impuestos todos por 
don Porfirio Díaz, y así ninguno se sentía obligado a guardarle 
fidelidad al nuevo presidente. Para colmo algunos de ellos eran los 
hombres fuertes de sus respectivos estados y sentían que su 
autoridad debía prevalecer sobre la del centro. En Coahuila, por 
ejemplo, estaba don Evaristo Madero, dueño de inmensas riquezas y 
patriarca de una gran familia; y en Chihuahua regía don Luis 
Terrazas, quien solía decir que él no era de Chihuahua, sino 
Chihuahua de él. 

Al que sí nombró don Manuel fue al gobernador del Distrito 
Federal, y esa designación la hizo en la persona del doctor Ramón 
Fernández, quien gozaba de prestigio en la capital. Al principio el 
doctor hizo un magnífico gobierno. Tuvo como asesor a un hombre 
joven, rico y de altos vuelos que luego desempeñaría un papel de 
gran importancia en la República: se llamaba José Yves Limantour. 
Muy pronto, por desgracia, el doctor Fernández empezó a hacer 
negocios valido de su cargo. Al mismo tiempo se le subió el poder y 
dio mucho que decir con ciertos desórdenes de su vida privada. 

A causa de graves diferencias con el secretario de Guerra 
renunció también el de Justicia, que era el honradísimo señor don 
Ezequiel Montes, “hombre de honradez catoniana” al decir de don 
Vicente Riva Palacio. (Muchas gracias, don Vicente.) Jurista de gran 
mérito, don Ezequiel leía en latín como en español, y poseía una 
vasta erudición filosófica. Nutrido en las ideas del kraussismo, había 


escrito muchas páginas sobre el respeto que se debe a todas las 
personas, independientemente de su condición. Si don Ezequiel 
viviera hoy, sería uno de los más grandes defensores de los derechos 
humanos. Sus pugnas con el secretario de Guerra derivaron de la 
enérgica posición que el señor Montes tomó en contra de la leva, 
bárbara costumbre que arrancaba de su hogar a muchos infelices 
para convertirlos en soldados por la fuerza. 

Graves conflictos estallaron en varios estados. En Jalisco, la 
pugna entre partidos llegó a tal extremo que hubo dos legislaturas 
locales. Entre Durango y Coahuila surgió una violenta disensión 
derivada de cuestiones sobre el uso de las aguas del río Nazas. En 
Zacatecas, el general García de la Cadena se levantó contra la 
autoridad del presidente y fue aprehendido, aunque puesto en 
libertad días después. Con tantos problemas parecía que el 
presidente González no habría de terminar bien su gestión. 


La paz de la fatiga 


Don Manuel González gobernó en paz a la nación de 1880 a 1884. 
Pero esa paz era sólo resultado del cansancio de la nación, que 
estaba, como dice un historiador, “molida a palos”, y quería 
descansar de las continuas guerras y luchas por el poder. La paz de 
esos cuatro años fue preludio de la “paz porfiriana”, que en gran 
parte se fincó en el hecho de que México no había conocido la paz 
prácticamente desde 1810, y quería ya gozar de ella. 

Con la paz que vino después de la restauración de la República, 
regresó la tranquilidad que se necesita para trabajar. Las haciendas, 
paralizadas por las continuas guerras, volvieron a ser cultivadas, y 
los empresarios otra vez pusieron sus capitales en actividad. 

No estuvo exento de problemas ese auge. El gobierno dio a un 
señor llamado Delfín Sánchez la concesión para construir un 
ferrocarril. Era extranjero ese señor, y de ferrocarriles sabía lo que 
yo sé de cálculo diferencial e infinitesimal, pero tenía un mérito: 
había sido yerno de don Benito Juárez. El ferrocarril de don Delfín 
estuvo tan mal hecho que a los pocos días de inaugurado se 
derrumbó un puente y murieron incontables desdichados. 

Otro descarrilamiento estuvo a punto de ocurrir. Comenzaba 
1884, año en que habría elección presidencial. Por abajo del agua 
don Porfirio Díaz trabajaba intensamente para volver a la 
presidencia. Existía, claro, un fuerte grupo de porfiristas, y entre 
ellos había algunos que sospechaban que el general Manuel 


González buscaría la reelección. 

Para evitar eso desataron una terrible campaña de injurias y 
difamaciones contra el presidente. En libelos y pasquines se ofendía 
soezmente al jefe de la nación; se le calificaba con los más 
denigrantes adjetivos. El general González soportaba en silencio 
aquellas andanadas. Sabía bien que los insultos proferían de la 
gente de su compadre, don Porfirio, pero llevó la lealtad hasta el 
extremo de no reclamarle nunca los ataques. 

En abril de aquel año don Porfirio fue a una cacería, después 
regresó por ferrocarril a la ciudad de México. Cuando cruzaba el 
tren por los llanos de Apam, el maquinista alcanzó a ver una 
enorme piedra puesta en los rieles. Aplicó todos los frenos y alcanzó 
a detener el convoy. Dijo luego que de seguro el tren habría 
descarrilado a causa de esa piedra. 

El incidente fue magnificado. Los partidarios de don Porfirio 
hablaron de un atentado, y llegaron a convencer a su jefe de que 
había una conjura para asesinarlo como único medio de evitarle 
llegar a la presidencia y que don Manuel González siguiera en el 
poder. Don Porfirio, hombre ecuánime y sereno, llegó a creer esas 
mentiras fantasiosas, y temió por su vida. En una conversación que 
tuvo con monseñor Gillow, le dijo: 

—Su Excelencia: estoy rodeado de asesinos. 

Los inventores de la patraña del atentado culparon de él al 
gobernador del Distrito Federal, aquel doctor Ramón Fernández 
gran amigo y compañero de francachelas del general González. Para 
acallar el escándalo y dar a su compadre Porfirio una nueva 
muestra de lealtad, el general hizo renunciar a Fernández y le pidió 
que se fuera a Europa por un tiempo. 


El juicio de la Historia 


Los historiadores, en su mayoría, han rendido un juicio 
desfavorable sobre don Manuel González. Su falta mayor, afirman, 
fue haber permitido la corrupción y practicarla él mismo. En efecto, 
durante su gobierno se vieron muchos de los vicios que en nuestros 
tiempos hemos visto: enriquecimiento súbito de funcionarios; 
negocios realizados al amparo de los puestos públicos y toda suerte 
de malos manejos de los que indignan a los ciudadanos. 

Don Manuel González fue antes que todo un soldado a quien los 
azares de la política encumbraron de modo que seguramente él 
nunca llegó a soñar. 


Hay un decir en política y administración: “El que viene te hará 
bueno”. Quiere eso decir que muchas veces los que se van son 
extrañados, pues los que vienen resultan peores que ellos. Con el 
general Manuel González no tuvo aplicación ese principio. Don 
Porfirio lució mucho cuando volvió al poder, porque su compadre 
fue considerado un truhán de marca mayor que labró su fortuna 
desde la presidencia. He aquí las duras palabras que escribió don 
Luis Lara Pardo a propósito de la administración gonzalista: “Pocos 
gobiernos, ni aun entre los de Turquía, la India y todos los 
cacicazgos latinoamericanos han ofrecido ejemplo más conspicuo de 
prostitución y corrupción administrativa. El saqueo del tesoro 
público nunca fue más completo y desvergonzado; todos los 
ingresos, ordinarios y extraordinarios, fueron a hinchar las arcas de 
González y sus favoritos; se crearon tantos impuestos que el 
comercio se vio obligado a cerrar sus puertas durante dos semanas, 
en huelga general; se suspendió el pago de sueldos a los empleados 
civiles. Sólo el ejército percibía haberes, pues de otro modo la 
revolución no habría tardado en estallar de nuevo”. 

Desde Oaxaca, donde gobernaba como señor indiscutido, don 
Porfirio veía quizá con satisfacción la ruina y el desprestigio de su 
compadre. Jamás intervino para aconsejarlo o llamarle la atención. 
Temió alguna vez que don Manuel llegara a sentir la tentación de 
reelegirse: su desprestigio se lo impediría. He llegado a pensar que 
con sibilino don de profecía supo don Porfirio desde el principio 
que don Manuel González incurriría en todos los males de la 
corrupción. Por eso quizá renunció a la Secretaría de Fomento y se 
fue a Oaxaca; por eso nada hizo para frenar los abusos de aquel a 
quien él mismo puso en el poder. 

Las tropelías de la administración empezaron a ser causa de 
desasosiego. Aun entre los diputados, que en su inmensa mayoría 
habían sido impuestos por el mismo presidente, empezaron a surgir 
muestras de inconformidad. Era difícil, en efecto, tolerar aquella 
rampante corrupción. El problema estalló a propósito de la deuda 
que México tenía con Inglaterra. 


¿Debo? No niego... 


La administración de don Manuel González andaba en graves 
apuros económicos. Los empleados públicos no habían cobrado su 
sueldo en varios meses, y si se pagaban los haberes de los militares 
era sólo por el temor de que se levantaran contra el gobierno. En 


esas circunstancias se hizo necesario el restablecimiento de 
relaciones con la Gran Bretaña, rica nación que podía hacer un 
empréstito a México. 

Nuestro país tenía deudas pendientes con la Gran Bretaña. Desde 
los tiempos del Imperio de Iturbide se habían solicitado créditos a 
ese país, y nunca se hizo pago alguno. Así, los intereses habían 
crecido en forma desmesurada. Para colmo, las continuas guerras 
civiles y las de intervención causaron daño a las propiedades de 
súbditos de la corona inglesa, cuyas reclamaciones aumentaron el 
monto de aquella deuda. 

Cierto día se le presentó al presidente González un súbdito 
británico de nombre Edward Noetzlin, quien se ostentó como 
apoderado de los tenedores de bonos de la deuda inglesa. Con 
especiosos y sutiles argumentos convenció a don Manuel de una 
idea peregrina: si México lograba arreglar en buenos términos su 
deuda con Inglaterra, ese país estaría en inmediata disposición de 
concederle un nuevo empréstito. 

Las arcas públicas estaban exhaustas: aunque Inglaterra hubiera 
cobrado medio penique por la deuda no habría habido con qué 
pagárselo. Sin embargo, a don Manuel le interesaba arreglar aquel 
problema. Hizo entonces algo bastante chistoso: le pidió a míster 
Noetzlin que representara a México ante los tenedores de la deuda. 
De esa manera singular, el inglés se convirtió en representante tanto 
de los acreedores como del deudor. 

Era súbdito británico el míster, y desde luego su interés estuvo 
del lado de sus paisanos. Por principio de cuentas viajó a Inglaterra 
por cuenta del gobierno mexicano. Luego —ahora poniéndose la 
capa y el sombrero de los acreedores— informó a don Manuel 
González que el gobierno de México le debía a Inglaterra la bonita 
suma de 17 millones de libras, algo así como 100 millones de pesos 
de los de entonces. Por otros canales averiguó don Manuel que la 
deuda ascendía en verdad a algo así como 15 millones. Los otros 
dos los estaba cobrando Noetzlin “para gastos”. 

A pesar de eso, don Manuel anunció su propósito de pagar aquel 
dinero. El problema es que en México ya nadie creía en la honradez 
del presidente. Todos supusieron algún negocio turbio en aquel 
pago. Se formó una tremenda oposición a la deuda inglesa. Cierto 
diputado, que además era poeta, pronunció en la Cámara un 
encendido discurso contra el gobierno y levantó los ánimos de todos 
con su furiosa elocuencia. Este poeta se llamaba Salvador Díaz 
Mirón. 

Movidos por los incendiarios discursos del veracruzano, los 


estudiantes salieron a la calle a protestar. La policía los atacó por 
orden del gobierno y hubo muertos y heridos. Esa violenta 
represión acalló las muestras de repudio. Como el presidente 
controlaba a la mayoría de los diputados, el Congreso aprobó el 
pago. 

Entonces el pueblo se amotinó, como ya lo había hecho a 
propósito de las famosas monedas de níquel. Temeroso, el 
presidente dio marcha atrás y se suspendió otra vez el pago de la 
deuda inglesa. 


Agua de borrajas 


Yo digo que es una lástima que Dios Nuestro Señor no haya 
encomendado a una comisión hacer los diez mandamientos. Ahorita 
tendríamos cuando mucho dos. Cuando don Manuel González 
afrontó la indignación nacional por la forma en que estaba 
arreglando el problema de la deuda inglesa, hizo algo que en 
aquellas circunstancias era muy sabio: puso el asunto en manos de 
una comisión. De esa manera todos se olvidaron del asunto, 
incluidos los miembros de la comisión. 

Está hablando el licenciado Viñas en la Cámara de Diputados. El 
señor diputado pone de oro y azul al gobierno. De don Manuel 
González, presidente de la República, dice muchas pestes. Se trata 
el asunto de la deuda inglesa, y está presente el ministro de 
Hacienda. 

—Varias preguntas quiero hacer —declara enfático y enérgico el 
licenciado Viñas—. En primer término deseo que se me diga cómo 
es posible que el gobierno haya nombrado a un extranjero, inglés 
para más burla, y para colmo apoderado de nuestros acreedores, 
como representante de México ante la corona inglesa para arreglar 
el asunto de nuestra deuda con la Gran Bretaña. 

Todos los presentes en el recinto del Congreso vuelven los ojos 
hacia el ministro de Hacienda, que se revuelve incómodo en su 
asiento. 

—Me gustaría también —prosigue el licenciado Viñas— que 
alguien me explicara por qué es tan alta la cantidad que según el 
gobierno debemos pagarle a Inglaterra. Con varios especialistas en 
finanzas he hecho el estudio de los varios conceptos de la deuda. 
Afirma la administración que debemos 95 millones; la verdad es 
que el monto de lo debido asciende sólo a 28. 

El ministro suda y se acongoja: sabe en su fuero interno que los 


datos que presenta el diputado son los verdaderos. 

—Por último —concluye Viñas—, he aquí la pregunta más 
interesante que quiero hacer al señor ministro: ¿qué destino se dará 
a la elevada suma cuya aprobación se nos está solicitando “para 
gastos extraordinarios y comisiones”? ¿Qué gastos tan costosos 
serán esos, señor ministro, y a quién o quiénes se pagarán las 
comisiones? 

Sube a la tribuna el ministro de Hacienda e intenta dar respuesta 
a las cuestiones planteadas por el diputado Viñas. Empeño inútil: 
los especiosos argumentos que presenta, llenos de sutilezas y 
ambigiedades, a nadie convencen. Sus palabras son recibidas con 
escepticismo. Los cronistas parlamentarios dan cuenta al día 
siguiente de que con todo lo que dijo el ministro no dijo 
absolutamente nada. 

Crece el malestar en la opinión pública. En calles y plazas 
públicas el feroz polemista Díaz Mirón pronuncia discursos 
encendidos que enardecen a la gente. Los estudiantes se amotinan 
otra vez, protestan ya no sólo por el pago de la deuda inglesa, sino 
también por sus muertos, heridos y presos. El gobierno empieza a 
ceder: don Manuel González, que tan entero y decidido se mostró 
en el asunto del níquel, ahora se ve todo aturrullado. Finalmente 
pone fin al problema: hace que una comisión se ponga a estudiar el 
asunto con la promesa de que rendirá un informe a la nación en el 
momento oportuno. El momento jamás llegó, y el asunto quedó en 
agua de borrajas. 


Dejar hacer; dejar pasar... 


En las últimas décadas del siglo XIX soplaban por todo el mundo 
fuertes vientos de liberalismo. La economía se sustentaba en una 
política de abstención por parte del Estado, que dejaba el juego 
económico librado a la actuación de leyes que se consideraban 
fatales, como las de la naturaleza. La actitud de “dejar hacer; dejar 
pasar” favoreció a los grandes empresarios y perjudicó 
enormemente a los trabajadores. 

En julio de 1868, los tejedores de Tlalpan se declararon en 
huelga. Después de varias semanas de enfrentamientos con los 
dueños de las fábricas textiles, consiguieron una victoria resonante 
que causó asombro en todo el país: lograron que la jornada de 
trabajo para las mujeres y los niños fuera de “únicamente” 12 
horas, incluidos los sábados. 


Esa conquista puso sobre aviso a los empresarios, que de 
inmediato se dirigieron al gobierno para pedirle garantías. Su 
petición tuvo éxito: cuando los obreros de varias fábricas enviaron 
un pliego al gobierno federal, en el que solicitaban la supresión de 
los castigos físicos a los obreros, la prohibición de que se les pagara 
con vales de mercancías, la disminución de la jornada laboral a 12 
horas y servicio médico para las víctimas de accidentes de trabajo, 
la Secretaría de Gobernación respondió que no correspondía a la 
administración imponer condiciones de trabajo ni a empresarios ni 
a Obreros. Ellos, de mutuo acuerdo y en uso de su irrestricta 
libertad de contratar, debían convenir aquellas condiciones. 

La situación de la clase obrera era muy difícil. En la ciudad de 
México, las familias de los trabajadores vivían hacinadas en infectos 
cuartos de vecindad donde a veces dormían hasta 20 personas. Las 
viviendas de los obreros estaban situadas en barrios como 
Mexicaltzingo, que son —dice un cronista de la época— “grandes 
depósitos de basuras, estiércol y sangre. Algunas cañerías de las 
letrinas desembocan en las calles, con grave perjuicio del 
vecindario. Por todas partes se hallan animales muertos, pasto de 
incontables perros hambrientos”. 

La situación de los campesinos era, si eso cabe, aún más difícil. 
Su alimentación consistía en maíz comido en forma de tortillas o 
bebido como atole; chile y frijoles, en los buenos tiempos. A veces 
el maíz que cosechaban no les alcanzaba para todo el año, y 
entonces se veían obligados a alimentarse de tunas, hierbas y 
pequeños animales silvestres. 

Informes oficiales de gobierno hacen saber que en 1880 más del 
90 por ciento de la población de México pertenecían a dos “clases”: 
la proletaria y la indígena. No se sabía cuál de esos dos grupos 
sufría mayor necesidad. 

Desde su retiro de Oaxaca contemplaba el panorama don 
Porfirio Díaz. Casi no pasaba día sin una huelga, ya en la capital, ya 
en las principales ciudades de provincia. En conversación con sus 
amigos oaxaqueños esbozó don Porfirio una idea que luego sería leit 
motiv de su gobierno: 

—Señores, la situación que existe en México no podrá mejorar 
mientras no abramos las puertas del país a la inversión extranjera. 


¿A dónde va Vicente? 


El otro día encontré Los cuentos del general de don Vicente Riva 


Palacio, y compré el libro para releerlo, pues su lectura es muy 
sabrosa. El general Vicente Riva Palacio fue notable liberal, militar 
y hombre de letras, coautor de la monumental obra de historia 
México a través de los siglos. Su personalidad, pródiga en matices, 
presenta gran interés al conocer aquel apasionado y apasionante 
siglo mexicano, el XIX. 

Don Vicente Riva Palacio, digamos por principio de cuentas, era 
muy feo. Quienes lo conocieron dicen que era estevado —es decir 
zambo de piernas—, medio jorobeta y de mirada torva. Pero 
meneaba la pluma muy bien. En colaboración con don Juan A. 
Mateos dio a la estampa unos dramas históricos tremendos, 
pertenecientes a esa especie que en argot de teatro se llama 
culebrones. Quién sabe de qué manera se hizo Riva Palacio de los 
archivos de la Santa Inquisición, invaluable tesoro de documentos 
que aprovechó muy bien, pues de ellos sacó múltiples temas para 
sus novelas. 

A don Vicente Riva Palacio le debemos obras muy importantes 
de nuestra literatura nacional: Monja, casada, virgen y mártir; 
Calvario y Tabor; Martín Garatuza... Sus Cuentos del general, ya lo 
dije, son una deliciosa colección de narraciones que figuran entre 
los mejores relatos breves que se han escrito en México. 

Fue militar también Riva Palacio. De sangre le venía, pues era 
nieto nada menos que de don Vicente Guerrero: su madre, doña 
Doloritas, era hija de aquel gran héroe de la Independencia. 
Participó el general Riva Palacio en las luchas contra la 
Intervención: fue organizador y jefe de una guerrilla que combatió 
activamente a los franceses. A la muerte de Arteaga fue nombrado 
jefe del Ejército del Centro, y como tal estuvo en la toma de 
Querétaro. 

Escritor y militar, tenía un problema don Vicente: los escritores 
decían que era un magnífico general, y los generales que era un 
excelente escritor. Ya dije que unos y otros afirmaban que cuando 
Riva Palacio debía sacar la espada sacaba la pluma, y cuando debía 
sacar la pluma sacaba la espada. De él solía decirse que en sus 
campañas militares derramaba mucha tinta y nada de sangre. 

En 1884, bajo el gobierno de don Manuel González, Riva Palacio 
fue a dar con sus huesos a la prisión de Santiago Tlatelolco, donde 
estuvo encerrado casi un año. No estuvo brazo sobre brazo don 
Vicente en esa cárcel: ahí escribió casi todo el segundo tomo de 
México a través de los siglos. Ese volumen trata del Virreinato, 
período histórico que el general conocía muy bien por el acceso a 
los archivos del Santo Oficio de la Inquisición. 


En sus últimos años se volvió muy sentimental don Vicente. En 
cierta ocasión, siendo embajador de México en España, se sirvió un 
banquete en la sede de la representación. Una orquesta de cuerdas 
tocaba en la gran sala. Para adular al embajador, los músicos 
empezaron a interpretar la Mamá Carlota, canción de la cual el 
general Riva Palacio era autor, y en la que se hacía burla de la 
desdichada esposa de Maximiliano. El general ordenó 
inmediatamente que la orquesta dejara de tocar aquella pieza, y los 
invitados se asombraron al ver que Riva Palacio se enjugaba los 
ojos y decía con acento de sincera y honda compasión: 

—;¡Pobre mujer! ¡El destino la trató muy mal! 


Carmelita 


Dicen que uno fue don Porfirio Díaz antes de su matrimonio con 
Carmelita Romero Rubio y otro después. El trato con la bella y 
joven mujer a la que hizo su esposa, suavizó las asperezas del rudo 
oaxaqueño y puso en él cortesanías de salón. Dama de incontables 
cualidades, doña Carmelita tuvo gran influencia en su marido. 
Quizá no inspiró ninguna de sus decisiones, pero no cabe duda de 
que transformó su carácter y su modo de ver la vida y de considerar 
a los hombres. 

Don Sebastián Lerdo de Tejada no quería nada a don Manuel 
Romero Rubio. En un tiempo don Manuel fue su partidario. No sólo 
eso: figuró como jefe del partido lerdista que trabajó activamente 
para llevar a don Sebastián a la presidencia de la República. 

Llegó a ella Lerdo, y quiso reelegirse recurriendo a todas las 
formas de corrupción electoral y a todas las presiones. Sin embargo, 
contra las intrigas de los “abogadetes” se levantó la espada de 
Porfirio Díaz, y en Tecoac acabó para siempre con las ambiciones 
políticas de Lerdo. 

Desterrado éste por propia voluntad —”Más vale que digan aquí 
corrió que aquí murió”—, sus seguidores recurrieron a la antigua y 
mexicanísima práctica de “la cargada” y se sumaron al vencedor. 
Don Sebastián, que quizá abrigaba peregrinos sueños de regreso, se 
dio por traicionado y empezó a decir pestes de todos los que según 
él lo habían abandonado. 

En primera puso a don Manuel Romero Rubio. Decía cosas muy 
pesadas del antiguo director de su partido. Afirmaba que su 
temperamento era femenino; que su mujer tenía más... atributos 
varoniles que él. 


Hacía muy mal el señor Lerdo en desahogar su amargura de tal 
modo. Don Manuel no solamente fue su aliado político sino también 
su amigo. No lo sabemos de cierto, pero hay bases para suponer que 
don Sebastián, empedernido solterón, puso alguna vez los ojos en 
Carmelita, la preciosa hija de su amigo. Ella era entonces tan 
pequeña que de seguro no advirtió las miradas que debe de haberle 
dirigido Lerdo. En ese tiempo don Sebastián tenía 50 años. Ahora 
esa edad es flor de plenitud, una especie de juventud segunda, pero 
en aquel entonces el medio siglo era, como quien dice, la 
ancianidad. Tanto así que Carmelita, al dirigirse a don Sebastián, le 
decía “papá Lerdo”. 

Carmelita Romero Rubio y Castelló, nacida en 1864, se hallaba 
en la década de 1880, en su mayor belleza. Era una muchacha bien 
educada. Muy religiosa por parte de madre, no llegaba al fanatismo, 
pues el liberalismo de su padre la alejaba de toda exageración en la 
práctica de su fe. Hablaba el inglés tan bien como el español, ya que 
gran parte de su educación la había recibido en los Estados Unidos. 
Alguien le recomendó a don Porfirio que tomara clases de inglés 
con ella. Diría después esa persona que la recomendación la hizo no 
para que Díaz aprendiera de ella el idioma de Shakespeare, sino 
mejores modales, pues aun siendo presidente don Porfirio era 
calificado de patán por la remilgosa sociedad capitalina. 


Un altanero amigo 


La Historia no sólo es maestra de la vida: es también su augurio o 
vaticinio. Solía contar don Sebastián Lerdo de Tejada que allá por 
1865, en plena guerra contra los franceses, llegó Juárez a la 
frontera con los Estados Unidos. Iba en su famoso carruaje huyendo 
del Imperio. Llevaba en su propia persona la representación de la 
República. 

Tomó casa el presidente en la villa de Paso del Norte. Todas las 
tardes solía pasear con Lerdo por las calles de la vieja población que 
desde 1888 se llama Ciudad Juárez en honor de aquel ilustre 
visitante. De vez en cuando salían los dos a las goteras del que 
entonces era sólo un humilde villorrio. 

Recordaba el señor Lerdo que en una de esas tardes dijo don 
Benito, como hablando consigo mismo: 

—Los americanos... He ahí a nuestros enemigos. 

Debe de haberse sorprendido Lerdo al escucharlo, pues Juárez 
tenía en los Estados Unidos a su mejor aliado. Notando el asombro 


de su amigo, don Benito procedió a explicar lo que había dicho: 

—Los franceses no podrán durar mucho tiempo más en nuestro 
territorio. Los acontecimientos de Europa y el fin de la guerra civil 
norteamericana así lo determinan. 

—¿Y qué vendrá entonces, señor Juárez? —le preguntó Lerdo al 
Benemérito—. ¿Alguna revolución acaudillada por cualquiera de 
nuestros ambiciosos militares? 

—A eso no le temo —contestó don Benito. 

En silencio empezó a dibujar sobre el suelo, con una vara, 
figuras que tenían semejanza de águilas imperiales. 

—¿Se ha fijado usted, señor Lerdo —preguntó después de un 
rato a don Sebastián—, con qué altanería nos tienden la mano los 
norteamericanos? Supongo que así trataban los romanos a los 
pueblos que conquistaban. 

Lerdo escuchaba en silencio las reflexiones que en alta voz hacía 
Juárez mientras seguía dibujando aquellas águilas. 

—Los franceses pertenecen a la raza latina —prosiguió el 
presidente—, tan distinta de la anglosajona. Ellos son nuestros 
enemigos, y son también enemigos de los americanos. Por tanto los 
norteamericanos son ahora nuestros amigos. 

Levantó la vista Juárez y la fijó más allá del río Bravo. 

—Pero al paso del tiempo, señor Lerdo, con la Doctrina Monroe 
amenazándonos, deberemos temer más a un norteamericano con el 
sombrero en una mano y la otra tendida para saludarnos que lo que 
tememos ahora a un batallón de zuavos amenazándonos con sus 
bayonetas. 

Así dijo Juárez. Se levantó después y echó a caminar con rumbo 
a la villa en que por esos días habitaba. Se apagaban las últimas 
luces de la tarde; las estrellas empezaban a brillar en lo alto. Dice 
don Sebastián Lerdo de Tejada que en todo el camino hasta su casa 
don Benito ya no volvió a decir palabra. 


El final se acerca ya 


Se acercaba ya el final del período presidencial de don Manuel 
González, quien debía concluir su gobierno el 30 de noviembre de 
1884. No había más que un candidato viable a sucederlo: don 
Porfirio Díaz. Pero el general seguía albergando temores en el 
sentido de que su compadre quisiera seguir en la silla presidencial. 
Así, hizo que su partido arreciara los ataques contra don Manuel, 
que se vio sometido a una tremenda campaña de injurias dirigidas 


por su gran amigo y compadre Porfirio. Todo se vale en ese sucio 
juego de poder que se llama la política. 

El 6 de noviembre de 1881, don Porfirio Díaz contrajo nupcias 
con su maestra de inglés, Carmelita Romero Rubio y Castelló. Tenía 
él 51 años de edad; ella 17. 

La boda fue el acontecimiento social no sólo de aquel año, sino 
de muchos. Ofició el arzobispo de México, don Antonio Pelagio de 
Labastida, y a la recepción asistió todo aquel que era alguien en la 
República. 

Hay quienes afirman que la boda de la joven muchacha y su 
maduro galán fue un matrimonio de conveniencias, una especie de 
alianza política. Historiador ha habido que pone a Carmelita como 
una especie de Julieta lerdista que casa con el mayor rival del 
partido al que pertenecía su padre. La verdad es que fue un 
matrimonio por amor. Díaz, cansado de épicas aventuras amorosas 
en Oaxaca, había decidido sentar cabeza y ganar respetabilidad 
tomando estado con una dama respetable. Carmelita, por su parte, 
debe de haberse sentido atraída por el hombre que al interés de sus 
canas añadía un interés aún más grande: el del poder. 

La unión de Carmelita con don Porfirio, digámoslo desde ahora, 
fue un éxito. La pareja no tuvo hijos, pero entre los esposos hubo 
siempre un acendrado cariño que a veces resultaba conmovedor. El 
general miraba a Carmelita como a una hija; ella veía en su marido 
a un padre amantísimo, fuerte y protector. 

La gente se asombró al observar el cambio que se operó en don 
Porfirio a raíz de su boda. Se hizo al mismo tiempo más suave y 
más fuerte. El rudo comportamiento del soldado dio paso al trato 
educado del político. Pero también sus decisiones empezaron a 
cobrar más madurez, y por lo tanto más firmeza. Se ha dicho que 
don Porfirio trataba con Carmelita los asuntos de gobierno, y que 
gustaba de escuchar sus puntos de vista. Ella siempre lo negó, pero 
hay muchas evidencias que muestran que el general atendía los 
puntos de vista de su joven e inteligente esposa. 

Hasta antes de casarse, don Porfirio usaba ropa que parecía 
confeccionada por un carpintero. Se le empezaron a ver trajes bien 
cortados que lucía con apostura. Antes tenía pésimos modales: 
escupía en las alfombras, hablaba con lenguaje tosco. En unos 
cuantos meses estuvo convertido en un modelo de urbanidad y 
buenas maneras. 

En 1883, don Porfirio fue a los Estados Unidos so pretexto de 
que no había tenido viaje de bodas. Con él iba —por supuesto— 
Carmelita. Con él iba también —no por supuesto— el papá de 


Carmelita, don Manuel Romero Rubio. El viaje, como veremos en el 
próximo capítulo, no solamente fue de bodas. 


Y volver, volver, volver... 


Al terminar su cuatrienio, don Manuel González recibió rudos 
ataques. Su gobierno se había desprestigiado en virtud de la 
extrema corrupción que en él reinó y de la desordenada conducta 
del ex presidente. Así, la gente saludó el regreso de don Porfirio 
Díaz al poder, y vio en él una nueva esperanza. 

El 1* de diciembre de 1884, el general Díaz volvió a ocupar la 
presidencia. No saldría ya de ella sino, por fuerza de las 
circunstancias, hasta 1911. Casi todo ese tiempo el oaxaqueño 
estuvo en el poder con la aprobación del país. Muchos sintieron su 
salida, y todavía oímos la nostálgica expresión que se refiere a “los 
tiempos de don Porfirio”. 

El general Díaz dio a México el anhelado don de la paz. Al 
mismo tiempo impuso en su administración una cierta austeridad y 
una conducta republicana que se muestra en el hecho de que nadie, 
ni sus peores enemigos, jamás lo acusó de haberse enriquecido. 

El Porfirio Díaz que tomó posesión aquel 1” de diciembre, no era 
el mismo que había gobernado la primera vez. Ahora era un 
mexican gentleman, un caballero pulido y educado. En su viaje de 
bodas por los Estados Unidos, en el curso del cual recibió 
tratamiento extraoficial de jefe de Estado, se hizo acompañar por su 
suegro, el señor Romero Rubio. Solía decir éste que en ocasiones 
llegaron a cansarlo las continuas preguntas de su yerno, que quería 
saberlo todo, que deseaba tener información acerca de todo. 

Llegó a la presidencia don Porfirio con tres proyectos. El 
primero, la reconstrucción de la economía nacional por medio de la 
inversión extranjera. El segundo, la consolidación de su régimen 
para no tener que dejar ya la presidencia. La tercera, el logro 
definitivo de la paz, que se conseguiría arreglando las diferencias 
entre las varias facciones políticas y —sobre todo— acabando de 
una vez por todas con el enfrentamiento entre la Iglesia y el Estado. 

Formó su nuevo gabinete don Porfirio. En Gobernación —que 
empezaba a ser ya el principal ministerio, desplazando al de 
Relaciones en orden de importancia— puso a su señor suegro, el 
señor Romero Rubio. En Relaciones colocó a don Ignacio Mariscal, 
quien gozaba de gran prestigio como jurisconsulto y hombre recto. 
La gran sorpresa fue el ministro de Guerra: don Porfirio designó a 


Manuel Dublán, conservador y antiguo partidario de Maximiliano. 

No debieron sorprenderse tanto los que se asombraron con el 
nombramiento de Dublán: don Porfirio estaba iniciando su gran 
política de conciliación. Ya no debía haber conservadores y 
liberales; él quería que sólo hubiera porfiristas. 

Quizá el mejor símbolo del nuevo gobierno lo podemos 
encontrar en don Francisco Gochicoa. Era furioso liberal, ostentaba 
uno de los grados superiores de la masonería, pero los viernes de 
Dolores y los días 12 de diciembre engalanaba su casa en honor de 
la Virgen y ponía en el descanso de su escalera preciosos altares que 
hacía bendecir por un sacerdote, abriendo luego la puerta de su 
casa para que la gente pudiera entrar a verlos. Don Pancho 
Gochicoa fue el líder de la mayoría porfirista en la Cámara de 
Diputados. 


Los gobernadores 


Para gobernar bien, don Porfirio se hizo rodear de un grupo de 
antiguos conocidos —generalmente militares— en quienes depositó 
su confianza y a quienes dio el carácter de lugartenientes. Creó un 
poderoso aparato fincado en relaciones personales, de tal manera 
que bien se puede decir que Díaz es el creador del sistema de 
“amiguismo” bajo el cual todavía el presidente designa a sus 
colaboradores. 

Desde que subió a la silla presidencial por segunda vez, don 
Porfirio empezó a maniobrar para quedarse definitivamente en ella. 
Dicen que el general Díaz, en la intimidad familiar, solía contar un 
apólogo oriental: 

—Érase que se era un rey que se había mantenido en el trono a 
lo largo de toda su vida. Llegado a la ancianidad se dispuso a 
entregar la corona a su hijo mayor, el príncipe heredero. Un día el 
joven príncipe preguntó a su padre cuál había sido su secreto para 
mantenerse en el trono tanto tiempo. El monarca, sin decir palabra, 
lo condujo a un trigal cercano. Tomó el rey una vara, y conforme 
caminaban entre el trigo iba cortando con un certero golpe las 
espigas que sobresalían entre las demás. El príncipe entendió la 
silenciosa lección: cabeza que sobresaliera, cabeza que debía ser 
cortada. 

Una cabeza que estaba sobresaliendo en forma peligrosa era la 
del general García de la Cadena. Se sabía de él que tenía 
pretensiones presidenciales, y que en ocasiones se expresaba mal de 


don Porfirio. De inmediato el general Díaz hizo que agentes 
especiales fueran destacados para vigilar al general, discretamente 
pero sin que pudiera hacer ningún movimiento que él no conociera. 

Otro posible rival para el futuro podría ser don Manuel 
González. A fin de quitarle toda idea presidencialista de la cabeza, 
lo mandó de gobernador a Guanajuato, donde tenía menos raíces 
que una de esas pequeñas plantas de maceta que se llaman amor de 
un rato. 

No se lo dijo a nadie, pero don Porfirio temía que su propio 
suegro, el señor Romero Rubio, pudiera llegar a sentir tentaciones 
presidencialistas. Alguna vez el señor dijo a su yerno que de 
ninguna manera albergaba esa ambición, pero por sí o por no don 
Porfirio decretó calladamente una especie de boicot en contra del 
ministro de Gobernación, que pronto lo dejó convertido en una 
figura puramente simbólica: el presidente arreglaba personalmente 
todos los asuntos que correspondían a Gobernación. 


Así era don Porfirio 


¿Cómo era don Porfirio Díaz? A falta de estatuas tenemos de él las 
descripciones que nos dejaron sus contemporáneos. En especial 
Federico Gamboa se refirió a él, y nos dejó tanto el retrato físico 
como el espiritual de aquel hombre que, habiendo sido un gran 
patriota, sigue condenado por la historia oficial a estar en el 
panteón de los villanos. 

Dice don Federico Gamboa que Porfirio Díaz era un hombre de 
arrogante presencia, continente severo y rostro adusto. Tal parece 
que se sentía obligado a adoptar una pose solemne en honor a la 
investidura presidencial que detentaba. No ha sido el único en 
asumir esas maneras: se nos ha dicho que don Adolfo Ruiz Cortines 
usaba sombrero —lo llevaba casi siempre en la mano, junto al 
pecho— para evitar la familiaridad del abrazo, que consideraba 
impropio. 

Don Porfirio fue de modales rudos. Acostumbraba —ya lo dije 
antes— escupir en los estrados, aunque hubiera alfombra. Incapaz 
de sostener una buena conversación, en las fiestas, saraos y 
reuniones se dedicaba a pasear la vista por las paredes o a 
escarbarse los dientes con un palillo. 

Sentía desprecio por las profesiones llamadas liberales, ya fueran 
“abogadetes” o “matasanos”. No es que fuera un hombre ignorante 
O basto, recuérdese que cursó completa la carrera de abogado. 


Díaz amaba a su país. Pensaba en él como en una mujer a la que 
había que domeñar para aplacarle el carácter bronco y levantisco. 
En ese sentido don Porfirio interpretó el sentimiento de la 
población, que ansiaba ya vivir en paz, y decidió que debía 
perpetuarse en el poder, pues sólo una mano firme —y hasta dura— 
podía pacificar el país. 

Se valió de procedimientos expeditos para lograr esa 
pacificación. Uno de los mayores problemas que encontró en su 
segundo período presidencial fue la falta de seguridad para el 
comercio: los caminos estaban llenos de bandoleros que dieron 
tema a páginas gloriosas de la literatura nacional: Los bandidos de 
Río Frío; El Zarco... Don Porfirio acabó con esos bandidos: a la 
mitad de ellos los colgó; a la otra, los convirtió en jefes de los 
famosos Rurales, una especie de Santa Hermandad de policía que 
hizo de México uno de los países más seguros del mundo. 

No se andaba con medias tintas don Porfirio. Siempre negó la 
historia de “mátalos en caliente”, pero lo cierto es que no se ponía 
la mano en el corazón cuando se trataba de reprimir a cualquiera 
que atentara contra los dos bienes más grandes que tenía: el interés 
de México y su propio interés. Para don Porfirio esos dos intereses 
eran uno solo. 


¡El vencedor de esta peleaaa...! 


En 1884 hubo en México elecciones de presidente de la República. 
Don Porfirio Díaz —candidato oficial— obtuvo 15 776 votos. Los 
demás candidatos, 289. 

Los ciudadanos mostraron disgusto ante tales resultados. El 
abstencionismo electoral había sido patente: las casillas estuvieron 
absolutamente vacías. La votación, evidentemente, había sido 
inflada en forma descarada. Sin embargo no hubo protestas, ya que 
don Porfirio representaba la regeneración del país, que durante la 
presidencia de Manuel González cayó en todos los males que 
derivan de la ineptitud y la corrupción de los funcionarios públicos. 

Así, don Porfirio llegó al poder vestido con la túnica del 
redentor y llevando —otra vez— la bandera de las esperanzas. Con 
él, pensaba la mayoría de los mexicanos, México consolidaría su paz 
y entraría en una etapa de reconstrucción sin precedentes. La 
intuición del pueblo en este caso no estaba equivocada. 

Porfirio Díaz llegó por segunda vez a la presidencia “corregido y 
aumentado”. Ya no era el rudo soldado salido de Oaxaca: estaba 


convertido en un hombre educado que tenía ideas claras sobre el 
futuro de México y sobre su propio porvenir. Procuró así rodearse 
de hombres preparados y que tuvieran nociones acerca de la forma 
en que se conducían los asuntos de gobierno en las naciones que 
entonces se llamaban civilizadas y que hoy serían conocidas como 
del Primer Mundo. 

A mediados de la década de 1880, empezaron a reunirse algunos 
jóvenes de la mejor sociedad capitalina. Compartían varias 
características comunes: todos pertenecían a familias adineradas y 
eran cultos, y la mayor parte había hecho estudios en el extranjero. 

En sus tertulias sostenían discusiones que parecían no tener fin. 
Hablaban de las condiciones de México, especialmente de la 
economía, y formaban planes tendientes a conseguir el 
aprovechamiento de los vastos recursos naturales que guardaba el 
territorio mexicano. Nutridos en las tesis del positivismo, liberalitas 
hasta la raíz del hueso, postulaban la idea de que todo, incluso la 
política, debía manejarse en forma científica. Por la insistencia con 
que usaban ese término, se les empezó a conocer un tanto 
irónicamente con el nombre de científicos. 

José Yves Limantour, Pablo y Miguel Macedo, Justo Sierra, 
Francisco Bulnes, Ramón Corral... Tales eran los nombres de 
algunos de los más conspicuos miembros de esa novísima cofradía. 
Eran vistos con sospecha por la Iglesia, que los consideraba, si no 
ateos, sí al menos agnósticos. El pueblo también los miraba con ojos 
suspicaces: para él los científicos eran oportunistas que, validos de 
sus conocimientos y cultura, medraban al amparo de la sombra del 
general Díaz. 

Don Porfirio suspendió la aplicación de las Leyes de Reforma. 
Bajo su gobierno, el Estado y la Iglesia llegaron a una especie de 
concordato no escrito. Se creó un statu quo que duró hasta muy 
recientemente: el clero violaba las disposiciones constitucionales 
sobre cultos religiosos, y el gobierno se hacía de la vista gorda a 
cambio de contar con el visto bueno de la jerarquía católica. Para 
tranquilizar a los jacobinos —masones, liberales puros, juaristas y 
lerdistas—, don Porfirio exaltó la figura de Juárez y dio jugosas 
chambas a sus antiguos partidarios. 

Quienes pensaron alguna vez que los científicos eran el poder 
tras el trono se equivocaron de medio a medio. Don Porfirio 
pensaba que todo se puede compartir, menos el poder. Dejaba que 
sus ministros atendieran los asuntos de mero trámite, pero nadie 
más que él tomaba las grandes decisiones. La idea del oaxaqueño 
era convertirse en árbitro supremo —y único— de la nación. Para 


eso dividió a sus posibles adversarios o puso sobre ellos amenazas 
que los hicieron desistir de su oposición. Muy pronto los mexicanos 
se dieron cuenta de que en el general Díaz había presidente para 
rato. 


Las concertacesiones de don Porfirio 


Don Porfirio Díaz fue maestro en el arte de ceder algo para ganar 
mucho. Los liberales puros, herederos de la tradición radical de 
Juárez y Lerdo, veían con malos ojos la heterodoxia de don Porfirio 
en la práctica de los principios del liberalismo. Díaz, sin embargo, 
mantuvo su política de conciliación. 

El 8 de diciembre de 1889, fiesta de la Purísima Concepción de 
María, don Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos, arzobispo 
primado de México, cumplió las bodas de oro de su ordenación 
sacerdotal. Ese día recibió muchos regalos en su espléndido palacio 
arzobispal, una de las mansiones más bellas que se podían ver en la 
elegante calle de la Perpetua. Un regalo, entre todos, lució por su 
riqueza. Era un magnífico báculo archiepiscopal labrado en plata 
pura con finísimas incrustaciones de carey. 

Se recibió el báculo en un precioso estuche de terciopelo negro. 
Cuando el señor Labastida abrió la caja un ¡ah! de admiración salió 
de labios de sus familiares y validos. Aquélla era una joya. Algunos 
de los presentes sopesaron el báculo y calcularon que con el precio 
de la plata que contenía podía comprarse una casa de las mejores 
que en la ciudad de México se podían hallar. 

¿Quién envió al arzobispo Labastida regalo tan magnificente? El 
presidente de la República, general Porfirio Díaz. El obsequio estaba 
cargado de significación: era muestra de los buenos deseos que 
tenía don Porfirio de llevar la fiesta en paz con la Iglesia católica y 
de contar con la amistad de los jerarcas y su conformidad con su 
obra de gobierno. 

No se le escapaba al presidente la consideración de que Juárez y 
sus paniaguados fueron demasiado lejos en su inquina contra la 
Iglesia. Ésta, la verdad sea dicha, merecía ser objeto de 
animadversión, pues con mucha frecuencia sus dignatarios 
convirtieron en terrenal su tarea de espíritu. Sin embargo, al 
reprimir a la Iglesia católica, don Benito cayó en excesos, igual que 
antes Gómez Farías y después Lerdo de Tejada. Suprimió, por 
ejemplo, las misiones que tanto bien hacían en las comunidades 
indígenas. 


Pues bien: al llegar por segunda vez a la presidencia don 
Porfirio, y ya seguro de su permanencia en el poder, una de las 
primeras providencias que tomó fue entrar en arreglos con la 
Iglesia. Para eso se sirvió de la excelente amistad que había trabado 
con personajes muy conspicuos de la Iglesia, como el obispo Gillow. 
A ellos les hizo saber que su posición no sería de enfrentamiento, 
sino de diálogo permanente y mutua ayuda. 

Merced a esa que hoy se llamaría concertación, pudo don Porfirio 
gobernar sin interferencia de la Iglesia, y gracias al propio acuerdo 
pudo la Iglesia recuperar su antiguo brillo, y hasta algo de la 
influencia en asuntos temporales que perdió en tiempos de Juárez. 


Los ricos también lloran (pero menos) 


El período de paz que se inauguró con la llegada al poder de don 
Porfirio Díaz y la aplicación sin reservas de los principios del 
liberalismo económico permitieron la rápida formación de grandes 
fortunas que beneficiaron a unos cuantos y dieron origen a una 
“nueva clase” en la cual se apoyó el oaxaqueño para gobernar sin 
estorbos. 

En julio de 883, el gobernador de Sonora autorizó la concesión 
de algo así como 2000 kilómetros cuadrados de territorio sonorense 
a una compañía explotadora de carbón. De esa empresa formaban 
parte algunos personajes sumamente conocidos, entre los cuales 
figuraba como accionista principal don Ramón Corral. A cambio de 
los 2000 kilómetros cuadrados, la compañía adquirente se obligaba 
a “donar” 5000 pesos para la construcción de un edificio que se 
destinaría a actividades de educación superior. Igualmente se 
comprometía a pagar 28 000 pesos a la tesorería estatal. 

La operación se consumó, y el dinero fue entregado. Tres meses 
después, la compañía vendió sus derechos a una empresa de los 
Estados Unidos en 3 millones de pesos. Desgraciadamente —para 
los vendedores— la operación con los norteamericanos no pudo 
consolidarse, pues al enterarse de la escandalosa transacción 
intervino el gobierno federal, y negó facultades al estado de Sonora 
para dar territorios en concesión cuando ello pusiera en peligro la 
soberanía nacional. 

El caso es un ejemplo típico de la forma en que los capitalistas 
mexicanos querían obtener ganancias exorbitantes a cambio de 
inversiones mínimas. Los hombres del dinero eran más bien 
especuladores que empresarios. En los términos de un informe 


económico de la época “esta seguridad de pingúes rentas con escaso 
capital y casi ningún riesgo, es muestra del escaso espíritu de 
empresa de nuestros capitalistas, y sólo puede corregirse con la 
competencia”. Creo que esas palabras serían aplicables a muchos de 
nuestros adinerados de hoy. 

Al nulo interés de los inversionistas mexicanos para arriesgar su 
dinero en la creación de empresas, se añadía el temor que tenían los 
extranjeros de invertir en México. El embajador de los Estados 
Unidos, míster Foster, respondió a la carta de uno de sus paisanos 
que le pedía consejo acerca de si debía comprometer su capital en 
la creación de una empresa en México y con socios mexicanos: “No 
debe usted olvidar que este país lleva ya medio siglo de desórdenes 
y revolución”. 

Lo que empezó a interesar a los inversionistas norteamericanos 
fue lo mismo que interesó cuatro siglos antes a los conquistadores 
venidos de la España: el oro y la plata que en México podían 
encontrar. Empezaron a venir allende el Bravo bandadas de 
exploradores mineros que fueron a Sonora y Sinaloa, Chihuahua, 
Coahuila, Zacatecas y Durango, y que llegaron por el sur hasta 
Guerrero y Oaxaca. 

Otros buscadores llegaron también: los de petróleo. En 1882 
hicieron los primeros hallazgos en Tuxpan, Veracruz. Menos de un 
año después, los norteamericanos ya estaban sacando petróleo, y 
habían instalado una refinería que les dejaba utilidades 
cuantiosísimas. 


Astucias de don Porfirio 


Ser bueno es buen negocio. A veces la aplicación de los principios 
cristianos puede ser una magnífica inversión. Demostración de esa 
hipótesis es esta anécdota de don Porfirio, hábil político que era 
bueno cuando le convenía. 

En cierta ocasión, iniciado ya su segundo período como 
presidente, don Porfirio Díaz hizo llamar a un coronel. El militar 
estaba retirado y vivía precariamente, sometido como estaba a la 
hostilidad del gobierno y del propio ejército. Había sido lerdista, y 
se sabía sin lugar a dudas que organizó una conspiración para 
asesinar al general Díaz cuando éste era amenaza para la 
permanencia en el poder de Lerdo. 

Vivía oculto el coronel, de modo que cuando recibió la orden de 
presentarse ante el presidente sintió que había sido descubierto y 


que de seguro iría, en el mejor de los casos, a la cárcel, o en el peor 
al paredón. Para su sorpresa, el general Díaz lo recibió, si no con 
afabilidad, pues tal no era su estilo, sí con extremada cortesía. 

—Lo hice llamar, coronel —empezó sin más preámbulos—, 
porque me consta que es usted un extraordinario jefe de caballería. 

—Gracias —acertó a responder el coronel, que no daba crédito a 
lo que estaba oyendo. 

—Hay un regimiento —prosiguió don Porfirio— que me tiene 
muy descontento. No está funcionando bien; algo ha fallado en su 
organización. Hace unos días le pasé revista y observé que los 
caballos están trasijados. El regimiento recibe cada día su dotación 
completa de pastura, lo que me hace pensar que alguien se la está 
robando. Me las arreglé para hablar con algunos soldados y se 
quejan de que sus pagos se les retrasan, y a veces de plano no los 
reciben. 

El coronel escuchaba con atención al presidente. 

—Al día siguiente revisé personalmente la nómina del 
regimiento —siguió diciendo el general Díaz— y encontré que hay 
plazas supuestas que el coronel encargado del mando está 
cobrando. Desde ayer está en la cárcel ese señor. Por eso necesito 
ahora un nuevo jefe. He hecho que el secretario de Guerra extienda 
el nombramiento a usted. Si lo acepta puede pasar por él ahora 
mismo y empezar de inmediato el desempeño de su comisión. 

El coronel estaba boquiabierto. No sabía ni qué decir. 

—Señor presidente... General... —balbuceó lleno de confusión 
—. Le agradezco muchísimo esa muestra de confianza en mi 
persona. Qué bueno que por fin supo usted que era calumnia eso de 
que yo pretendí asesinarlo a usted. 

Se endureció el gesto del presidente. 

—No fue calumnia, coronel —replicó don Porfirio—. Usted iba a 
matarme. De eso tengo la absoluta seguridad. Pero los tiempos han 
cambiado, y ya no es ésta una época para venganzas. Ahora soy el 
presidente de México, y para el manejo del gobierno y el mando del 
Ejército necesito hombres capaces. Usted es uno de ellos. Olvidemos 
agravios pasados y hagamos cada uno lo que nos toca hacer. ¿Le 
parece? 

—Desde luego que sí, señor presidente —respondió el coronel—. 
Me pongo a su disposición, y le quedo muy agradecido. 

—Perfectamente —concluyó don Porfirio—. Pase a la Secretaría 
de Guerra, pida su nombramiento, que le den posesión del mando y 
a trabajar. 


Los duelos con pan son duelos 


El régimen porfirista fue afrancesado. Quedó atrás la herida causada 
por la Intervención francesa y México se dedicó a copiar las 
costumbres y modas de París. Entre esas costumbres llegó la de los 
duelos, que se estableció en nuestro país por simple imitación y que 
causó a las autoridades —y también a los duelistas— muchos 
quebraderos de cabeza. 

Salvador Díaz Mirón era terrible. Su formidable aspecto —recio 
corpachón rematado por cabeza leonina— correspondía a su fiero 
modo de ser. Era de carácter colérico, atrabiliario y violento. Un 
día, un joven se le quedó viendo en la calle: 

—¿Qué me ve? —lo increpó Díaz Mirón echando mano a la 
pistola que llevaba en la cintura. 

Una respuesta ingeniosa, seguramente inspirada al muchacho 
por el instinto de conservación, lo salvó de haber sido muerto ahí 
mismo por el feroz poeta. 

—No lo veo a usted —contestó el joven—. Veo al genio. 

—Ah, vaya —dijo entonces Díaz Mirón. 

Satisfecho se atusó el bigote y siguió su camino. 

Desde su juventud, el bardo veracruzano anduvo metido en líos 
por causas de violencia. En 1876 —tenía 23 años— hubo de 
refugiarse en los Estados Unidos, pues la virulencia de sus artículos 
periodísticos provocó la ira de los poderosos. Cuando volvió a su 
tierra sostuvo un duelo a balazos con un fulano. Fue herido por él, y 
le quedó inútil el brazo izquierdo. Poco tiempo después, en 
Veracruz, su ciudad natal, mató a un sujeto que a su vez hirió al 
poeta con su pistola. En 1892, siendo secretario del ayuntamiento 
de aquel puerto, se hizo de palabras con un señor llamado Federico 
Wolter. Lo esperó pistola en mano a la salida del cabildo. Cuando 
Wolter salió, Díaz Mirón se puso de rodillas frente a él y le disparó, 
quitándole la vida. Le preguntó el juez por qué se había arrodillado 
ante su víctima: 

—Porque disparando de abajo hacia arriba la trayectoria de la 
bala es mayor y causa más daño —razonó Díaz Mirón. 

Por ese crimen el poeta estuvo preso cuatro años en San Juan de 
Ulúa. 

Traigo a colación esos sucesos porque Díaz Mirón fue gran 
duelista. Siendo gobernador de Veracruz don Luis Mier y Terán, el 
poeta lo desafió acusándolo de ser culpable de los famosos sucesos 
de “mátalos en caliente”, por los cuales perdieron la vida algunos 
destacados habitantes del puerto. Don Luis, prudente y cauteloso, se 


negó a aceptar el desafío del poeta alegando su calidad de 
gobernador. 

—Pues entonces queda usted emplazado para cuando deje el 
cargo —le dijo Díaz Mirón. 

Nunca llegó a efectuarse el duelo: don Luis perdió la razón, se 
dijo que a consecuencia de los remordimientos que le causó aquel 
tremendo hecho de sangre. 

En 1880, el gobernador del Distrito Federal se vio obligado a 
emitir un bando por el cual se amenazaba con penas severísimas a 
los duelistas. La necia costumbre del duelo, tan de boga en Francia, 
se había puesto de moda en México. El 27 de abril de ese año, el 
escritor Irineo Paz mató en duelo al periodista Santiago Sierra. La 
policía aprehendió al duelista sobreviviente y a los padrinos del 
duelo. Entre ellos estaba nada menos que don Justo Sierra. 


¿Todo tiempo pasado fue mejor? 


Se suele decir, usando mal la frase de Manrique, que todo tiempo 
pasado fue mejor. Con mucha ligereza se dice eso. La verdad es que, 
bien vistas las cosas, casi todo tiempo pasado fue peor. Hay quienes 
piensan, por ejemplo, que la época de nuestros abuelos y bisabuelos 
fue dechado de moralidad. No hay tal: en ese sentido el ayer es muy 
parecido al hoy, y seguramente muy similar al mañana. 

A finales del siglo antepasado, por ejemplo, la paz porfiriana 
hizo que florecieran los vicios de la paz. La seguridad en los 
caminos fue causa de que otra vez tuviera auge el comercio. El fin 
de las guerras permitió que de nueva cuenta los campos fueran 
cultivados y que las minas volvieran a dar fruto. La consecuencia de 
todo eso fue el dinero. Y el dinero trajo consigo el ocio y la 
búsqueda del placer. 

En 1877 había salido un reglamento permitiendo la existencia 
de casas de juego. En menos de medio año surgieron 100 de esas 
casas tan sólo en la ciudad de México. Las hubo para todos los 
gustos y —como dicen— al alcance de todos los bolsillos. Había 
casinos para los potentados, donde se jugaban a la ruleta fortunas 
muy considerables, y había cuchitriles para los pobres, donde en 
una carta de albur se arriesgaban los míseros jornales percibidos en 
toda la semana por los trabajadores. 

En el precioso edificio que ahora se llama Casa de Iturbide, sede 
de una institución bancaria, hubo una famosa casa de juego 
regenteada por un tal Joaquín Alcázar. A ella iban funcionarios del 


gobierno que apostaban entre sí las cantidades que para el efecto 
distraían de los fondos públicos. Nos quejamos ahora de los 
comerciantes ambulantes que en la calle ponen sus estuches o sus 
tenderetes. Pues bien: en esa época muchas calles del centro de la 
capital estaban llenas de jugadores que sentados en el suelo se 
entregaban a los dados, a la lotería, a los juegos de naipes. 

El gobierno se preocupó al ver la proliferación de toda suerte de 
garitos, y ante el enojo de la sociedad dio marcha atrás a esa 
legislación y prohibió el juego. Los jugadores no se preocuparon: 
trasladaron sus casas de juego a Tlalnepantla, en el Estado de 
México y cuyas autoridades se mostraron dispuestas a recibir a los 
viciosos con tal de percibir los impuestos que los garitos debían 
pagar por su funcionamiento. 

Los moralistas estaban escandalizados por la degradación de las 
costumbres. Había mil pasquines en los cuales con absoluta falta de 
recato se injuriaba a las personas más decentes. Con desfachatado 
cinismo los editores de esos periodicuchos echaban lodo sobre la 
reputación de las señoras, cuyos maridos, padres o hermanos se 
veían obligados —tal era la nueva costumbre— a retar a duelo al 
libelista. Éste se confiaba en sus habilidades de tirador, y con 
frecuencia mataba a quien había salido en defensa del honor de su 
esposa, su hija, su hermana o su novia. “La sociedad —publicó un 
escritor católico— se encuentra sobrecogida de dolor, y de asombro 
los amigos de las leyes, al ver cómo se extienden entre nosotros esos 
asesinatos que con el nombre de duelos se registran todos los días 
en la ciudad”. 

¿Todo tiempo pasado fue mejor? Quién sabe, quién sabe. 


Díaz y los Estados Unidos 


Juárez fue fidelísimo aliado de los Estados Unidos. Sólo la suerte 
impidió que se cumpliera el nefando tratado MacLane-Ocampo, por 
medio del cual Juárez sacrificaba la soberanía nacional a fin de 
seguir contando con el apoyo norteamericano en su lucha contra el 
partido conservador. Porfirio Díaz, en cambio, tuvo frecuentes 
problemas con los americanos, y su caída final no se debió tanto a 
la revolución que inició el señor Madero como a los problemas que 
don Porfirio tenía con el poderoso país del norte. 

En verdad míster John W. Foster, embajador de los Estados 
Unidos en México, no tenía buen ojo ni dotes de profeta. Cuando 
don Porfirio Díaz derribó del poder a Lerdo de Tejada y subió a la 


presidencia, Foster escribió una nota a su gobierno en la que 
afirmaba que la llegada del nuevo presidente no debía ser motivo 
de preocupación, pues “seguramente Díaz no durará más de un año 
en la presidencia”. 

La primera sorpresa que míster Foster se llevó fue cuando don 
Porfirio convocó a elección constitucional y ganó por amplio 
margen. Los Estados Unidos se habían negado a reconocer al 
oaxaqueño cuando éste sustituyó a Lerdo. Alegó Washington que el 
general Díaz encabezaba un gobierno de facto. Don Benito Juárez 
fue presidente de facto siempre; sin embargo, los Estados Unidos no 
sólo le dieron su reconocimiento, sino su ayuda, hasta el punto en 
que sin ella Juárez no habría podido triunfar sobre los 
conservadores ni sobre los franceses. 

¿Qué sucedía? Sucedía que Juárez siempre estuvo dispuesto a 
colaborar con los Estados Unidos, y aun de plegarse a sus dictados. 
En cambio, don Porfirio tenía otra actitud. Había recogido el 
malestar de los ciudadanos y su preocupación por la amenaza que el 
entreguismo de Juárez representaba para la soberanía nacional. 
Cuando el gobierno norteamericano colocó una considerable fuerza 
militar al otro lado del río Bravo y la prensa de ese país difundió la 
idea de que México no podía gobernarse a sí mismo, el presidente 
Díaz dispuso una tropa especial, al mando del general Treviño, para 
vigilar la frontera. Otra orden le dio: en caso necesario debía hacer 
del conocimiento del general norteamericano Ord, comandante de 
las tropas fronterizas, las instrucciones que tenía: 

“El gobierno mexicano no está dispuesto a permitir que una 
fuerza extranjera ingrese en territorio de México, ni menos aún que 
ejerza sobre él actos de dominio. Así, usted repelerá la fuerza con la 
fuerza en caso de que una invasión se verifique, respondiendo así al 
insulto que se quiere hacer a México invadiendo su territorio.” 

Mucho habían cambiado las cosas desde la muerte de Juárez. En 
él tuvieron un amigo los Estados Unidos. Parecía que con don 
Porfirio las cosas iban a ser muy diferentes. 

Y aquí sigue una historia interesante. Se ha dicho siempre que 
Pancho Villa ha sido el único hombre que ha invadido el territorio 
de los Estados Unidos. La afirmación es de gran impacto, pero falsa. 
Antes que él otros dos mexicanos invadieron el territorio 
norteamericano. 


La invasión al revés 


Allá por 1876, cuando don Porfirio Díaz era presidente de México 
con carácter provisional, empezó a crecer otra vez la tensión entre 
nuestro país y los Estados Unidos. 

Los americanos habían tenido en Juárez un aliado fidelísimo. 
Lerdo de Tejada, que lo sucedió en la presidencia, se mostró 
también buen amigo del país del norte. Pero al llegar al poder 
Porfirio Díaz hubo preocupación por la actitud que el nuevo 
hombre fuerte podía tener en relación con Norteamérica. 

Al principio Washington no dio mucha importancia a Díaz. 
Pensó que su rebelión había sido una asonada más, y que la llegada 
a la presidencia del oaxaqueño era sólo un resto del militarismo que 
no tardaría en ceder ante el ímpetu del movimiento civil 
implantado por Juárez, o en caer por el peso del orden 
constitucional. 

Poco tardaron los americanos en darse cuenta de que Díaz tenía 
eminentes cualidades de caudillo. Aun así, el gobierno de 
Washington no dio su reconocimiento al nuevo gobierno. Ni éste lo 
solicitó: don Porfirio dio instrucciones a Vallarta, ministro de 
Relaciones Exteriores, en el sentido de que el gobierno mexicano no 
debía solicitar como limosna lo que por justicia debía recibir. 

Eso causó escozor en los medios políticos, diplomáticos y 
militares de los Estados Unidos. Ahora había alguien que se atrevía 
a desafiar a la gran potencia. Con el pretexto de problemas 
fronterizos —contrabando, abigeato, bandolerismo—, el ejército 
norteamericano empezó a concentrar tropas en puntos estratégicos 
de la frontera. Don Porfirio respondió a esa maniobra hostil 
enviando fuerzas a los mismos puntos. 

La tensión creció rápidamente. Tanto los periódicos de los 
Estados Unidos como los de México hablaban de un nuevo posible 
enfrentamiento militar entre los dos países. Aumentó acá la tensión 
cuando se supo que la Casa Blanca había designado al general Ord 
como jefe de las fuerzas fronterizas. Ord era conocido por sus 
constantes prédicas anexionistas: en su opinión, México era un país 
de salvajes que no tenía nada bueno más que su territorio, del que 
deberían apropiarse los Estados Unidos. 

Fue entonces cuando el influyente periódico The Herald, de 
Nueva York, publicó un mapa con un proyecto de nueva línea 
divisoria entre México y los Estados Unidos. En los términos de ese 
proyecto, toda la península de Baja California, Sonora, Chihuahua, 
Coahuila, Nuevo León, Tamaulipas y parte de Durango debían pasar 
a formar parte de la Unión Americana, aunque para eso fuera 
necesaria una nueva guerra que, decía el tal periódico, podía 


ganarse a México en cuestión de semanas. 

La opinión pública en nuestro país se enardeció al conocer las 
noticias del nuevo ímpetu expansionista. En ese clima de tensión 
ocurrió la “invasión” de Estados Unidos por mexicanos. 

El 10 de agosto de 1876, varios hombres atravesaron el río 
Bravo en sus caballos. Iban armados con rifles y pistolas. Los 
encabezaban Rodolfo Espronceda y Segundo Garza. Cayeron de 
súbito sobre Rio Grande City, entraron en la ciudad al galope y, 
disparando sus armas, sometieron a los guardianes de la cárcel 
municipal y pusieron en libertad a dos mexicanos que se 
encontraban presos. Luego, sin que nadie pudiera detenerlos, 
regresaron a México lanzando gritos de alegría, vivas a la nación y 
estrepitosas maldiciones a los gringos. 

Hubo una violenta reacción en Washington por el incidente, y 
otra vez creció la tensión entre los dos países. Pero don Porfirio, que 
bien sabía defender la integridad nacional, no era borracho que 
comiera lumbre. Así, se apresuró a calmar la indignación de los 
norteamericanos. Para eso hizo que el general Treviño, encargado 
de las fuerzas fronterizas, persiguiera a los “bandoleros” e invitara 
al general Ord a acompañarlo —él solo— en la persecución, que por 
cierto no rindió fruto ninguno, pues los triunfantes invasores 
desaparecieron en las inmensas llanuras del norte. 


Atrás de toda gran mujer... 


Afirma un viejo dicho que “la última educación de la mujer la da el 
marido”. El dicho, ya lo dije, es muy antiguo, y no tiene ahora 
ninguna aplicación, pero igual pudo decirse que “la última 
educación del marido la da su mujer”. Esa variante es muy aplicable 
a don Porfirio Díaz. Su matrimonio lo cambió de un rudo soldado 
que escupía en las alfombras en un elegante caballero afrancesado 
que podía codearse sin demérito con las figuras de la alta sociedad, 
y aun ponerles ejemplo de buenos modales y refinada educación. 

Los contemporáneos de don Porfirio Díaz, y más quienes lo 
conocían de cerca, se sorprendieron al notar el rápido cambio que 
en todos los órdenes experimentó después de casarse con la joven 
Carmelita Romero. Dejó de hablar con el rudo lenguaje cuartelero; 
olvidó —o al menos puso entre paréntesis— sus antiguos devaneos 
con oaxaqueñas de tronío; empezó a presentarse bien vestido y 
mejor calzado. Se convirtió, para decirlo en pocas palabras, en un 
elegante caballero diestro en cosas de etiqueta. 


Una de las mayores cualidades de don Porfirio, inadvertida para 
muchos que han estudiado su figura, era su enorme capacidad de 
adaptación. Parecía decir aquello de “al son que me toquen bailo”. 
Entre soldados fue soldado; político entre los políticos. Ahora que le 
correspondía andar entre diplomáticos y señores de la más alta 
sociedad, se volvió diplomático y señor. 

Dice de él uno de los biógrafos que mejor lo conocieron, don 
José López Portillo y Rojas: “Tenía un afán constante de saber, un 
anhelo jamás extinguido de adelantar. No perdía ni un instante en 
cosas frívolas, vivía con los ojos y los oídos bien abiertos y en 
perenne observación. Cuanto le parecía bueno y digno de ser 
imitado lo retenía y se lo apropiaba. Procuraba elevarse cada día, 
por medio de esfuerzos infatigables y de una vigilancia de sí mismo 
nunca adormecida, a superiores esferas”. 

Solía relatar monseñor Gillow, obispo de Oaxaca, que en un 
principio se avino a tratar con Díaz por estricta obligación de su 
cargo en la Iglesia, pero que poco a poco el general le fue ganando 
la voluntad por su discreción, su tacto, su mesura y la inteligencia 
que mostraba en su conversación y en sus acciones. Al final, el 
presidente y el dignatario acabaron siendo magníficos amigos. 

Lo mismo les sucedió a los más conspicuos intelectuales de la 
época. Don Porfirio mereció elogios y tuvo la adhesión de hombres 
tales como Manuel Gutiérrez Nájera, el más irónico cronista de la 
época; Luis G. Urbina, el Viejecito, que no gustaba mucho de cosas 
de política; Manuel M. Flores (“Buscaba mi alma con afán tu 
alma...”), aquel poeta erótico galán de Rosario la de Acuña. Hasta 
Díaz Mirón, de carácter tan rebelde e insumiso, fue simpatizante de 
don Porfirio. 

En su segundo período de presidente, el general Díaz se ganó del 
todo la voluntad del pueblo mexicano. El país estaba harto de 
guerras; ansiaba vehementemente gozar por fin de paz. La mano 
firme de don Porfirio le aseguraba ese preciado bien. Así, a cambio 
de vivir con tranquilidad, los mexicanos pusieron todo el poder en 
manos de un solo hombre. 


¡Qué ayer ése de ayer! 


La vida en una tranquila ciudad de provincia —en este caso Saltillo, 

mi ciudad— nos muestra cómo se vivía en tiempos de don Porfirio. 
Era don Teófilo Martínez personaje muy querido en Saltillo. 

Coronel del ejército republicano, combatió contra los franceses, y en 


esas acciones ganó medallas numerosas que lucía en las festividades 
cívicas sobre el severo luto de su frac. 

Héroe y todo, jamás pasó don Teófilo recibo de honorarios a la 
patria. No ganó riquezas, ni pidió recompensa por sus servicios 
meritorios. Pobre se fue de Saltillo a combatir, y pobre regresó a 
esta ciudad. 

Se aplicó a los trabajos de la tierra y a los duros afanes de la 
ganadería. Le dio luego por buscar minas, y en esa búsqueda agotó 
los caudales que había ganado antes. No desesperaba, sin embargo, 
el señor coronel don Teófilo Martínez. Confiaba en la Divina 
Providencia, y con tranquilo sosiego esperaba que el día menos 
pensado encontraría una rica veta de oro, de plata o ya de perdida 
de carbón. 

Se soñaba rico y poderoso. No ponía envidia en su mirada 
cuando veía pasar a don Guillermo Purcell, banquero potentado, 
hombre de gran fortuna, el más rico entonces de Saltillo. Lo seguía 
con la vista conforme caminaba don Guillermo hacia su casa, la 
hermosísima casa estilo inglés que está por la calle de Hidalgo, 
cerca de la catedral. Y decía el coronel Martínez: 

—Cuando halle la mina y sea rico, me voy a mandar hacer una 
casa al lado de la de don Guillermo Purcell. Pero la voy a hacer más 
alta que la suya. Así cuando por las mañanas salga don Guillermo a 
su balcón, yo, desde el mío, lo voy a orinar. 

Hacía una pausa el coronel para gozar el embebido asombro de 
quienes lo escuchaban. Y luego seguía su narración: 

—Don Guillermo, pobrecito, volteará hacia arriba, y me 
preguntará con voz compungida: 

—Señor don Teófilo, ¿por qué me mea usted? 

—Y yo le responderé: 

—;¡Por pobre! 

Se regodeaba don Teófilo en la imaginación de sus riquezas 
venideras, y ya daba por cierta su mina, y por ciertos sus tesoros, y 
su fabulosa fortuna, y la altísima casa junto a la de don Guillermo 
Purcell, y ya veía al pobre señor recibiendo aquel diluvio inexorable 
que a don Teófilo le alegraba el alma como rocío bienhechor. 

Llama la atención que en Saltillo había seis casas de empeño o 
montepíos. Duras serían las épocas, pues era tráfico cotidiano el de 
las prendas que se pignoraban como garantía de un préstamo 
urgente y muy necesitado. 


Don Porfirio y la política 


Tanto deseaban la paz los mexicanos que a cambio de ella 
abdicaron de tres valores fundamentales sin los cuales una sociedad 
no tiene cimientos de firmeza: la libertad, la democracia y la 
justicia. 

Estoy hablando de la época porfirista, pero lo mismo puede 
aplicarse a la época que siguió a la Revolución. Veámoslo con 
mayor detalle. 

Desde que Allende, Hidalgo y sus seguidores encendieron en 
Guanajuato la mecha de la insurrección, hasta 1876, año en que 
Porfirio Díaz triunfa definitivamente sobre Lerdo en Tecoac, México 
no conoció la paz. Una serie no interrumpida de guerras civiles, 
asonadas, motines y levantamientos, más dos intervenciones 
extranjeras graves —la de los Estados Unidos en 1847 y la de 
Francia en 1862— impidieron que los mexicanos pudieran vivir en 
orden y tranquilidad. 

Cuando don Porfirio llega al poder logra casi de inmediato 
imponer la paz. Lo hizo manu militari, sí, pero también con la fuerza 
de su personalidad y recurriendo a un hábil y astuto juego político 
de alianzas y concesiones que convirtió a sus antiguos adversarios 
juaristas y lerdistas en sus colaboradores. 

Después del breve interregno de su compadre Manuel González, 
don Porfirio se hizo del poder para ya no soltarlo más. Ahora 
pensamos en el general Díaz como en un dictador, y la historia 
oficial nos lo presenta como odiado por todos los mexicanos, que lo 
juzgaban déspota y tirano. Nada más lejos de la verdad: casi en su 
totalidad la población de México no sólo aceptaba a don Porfirio, 
sino que le guardaba reconocimiento, y hasta gratitud. 

Desde luego esa aceptación no era activa, simplemente pasiva. 
Los mexicanos estaban contentos con que se les dejara vivir en paz 
sin ser perturbados en su trabajo, sus diversiones y el disfrute de la 
plácida rutina de la vida cotidiana. Nos dice Alfonso Taracena: “La 
gente era indiferente a la imposición. Todos parecían estar 
contentos de tener paz y trabajo en abundancia. Ni siquiera la 
falsificación de su firma (se refiere a las actas de las votaciones) los 
molesta”. 

Madero inició en 1910 una revolución que se continuó después 
en una larga serie de luchas por el poder, de enfrentamientos de 
esos de “quítate tú pa ponerme yo”. Tales luchas se prolongaron 
hasta 1929. También los mexicanos del siglo XX querían vivir otra 
vez en paz, y aceptaron por eso la imposición del partido oficial, 
primero PNR, luego PRM y luego PRI. 

Se ha reprochado siempre a don Porfirio la falta de democracia. 


¿Podía haberla cuando la tasa de analfabetismo llegaba entonces en 
México a más del 80 por ciento, y eso ya comenzado el siglo Xx? El 
general Díaz, es cierto, sustituyó con su voluntad la de los 
mexicanos. Sin embargo, hemos de preguntarnos si eso era lo único 
que podía hacer para sacar a México del caos de la guerra civil y de 
aquella lucha sempiterna del “quítate tú pa ponerme yo”. 

El 20 de diciembre de 1898 hubo en Monterrey una lucida 
ceremonia. Visitaba la ciudad el presidente de la República, don 
Porfirio, y era gobernador de Nuevo León el general Bernardo 
Reyes. Don Bernardo había realizado una obra brillante al frente del 
estado. Después de imponer completa paz en aquella que entonces 
era levantisca entidad, pródiga en generales y caciques, propició 
con genial acierto de visionario la formación de un sólido grupo de 
empresarios a quienes mimó con toda clase de concesiones, 
permisos, franquicias y exenciones fiscales. Ellos, a cambio, crearon 
empresas que dieron trabajo a miles de hombres. 

Tanto escuchó hablar don Porfirio de la extraordinaria obra 
política y económica de Reyes, que aceptó su invitación y lo visitó 
en Monterrey. La recepción que la ciudad del Cerro de la Silla dio al 
presidente fue de apoteosis. Y entonces sucedió algo que bien pudo 
cambiar la historia de México. 


Cuarta parte 


El hombre fuerte 


El rey y Reyes 


La noche del 20 de diciembre de 1898, en el Teatro Juárez de 
Monterrey, don Porfirio Díaz “destapó” a su posible sucesor. 

El presidente se hallaba en la capital de Nuevo León como 
invitado del gobernador Bernardo Reyes. Realmente don Porfirio se 
invitó él mismo: había escuchado maravillas acerca de la brillante 
obra de gobierno del general Reyes, y quería conocerla. Don 
Bernardo le preparó al presidente una recepción que impresionó al 
oaxaqueño, acostumbrado como estaba a las grandes recepciones. 

Aquella noche hubo una velada artística en honor del 
presidente. En ella don Porfirio habló. Al final de sus palabras, 
hablando con lentitud, como si estuviera midiendo cada una de las 
que salían de sus labios, dijo lo siguiente: 

“Después de estudiar detenidamente los grandes beneficios que 
bajo su inteligencia y acertado mando ha alcanzado este bravo y 
laborioso estado, considero justo decirle, condensando todos los 
elogios que me inspiran sus obras: “General Reyes: ¡así se gobierna! 
¡Así se corresponde al soberano mandato del pueblo!” Una 
atronadora ovación saludó el pronunciamiento de don Porfirio Díaz. 
Los presentes se pusieron de pie y aplaudieron largamente. El 
aplauso más parecía dirigido al general Reyes que al presidente, 
pero éste no se molestó: tal era el calculado efecto que había 
buscado al hablar como lo hizo. 

Hay quienes suponen que a esas palabras de Díaz no se les debe 
dar otro alcance que el de un elogio oficial y consabido. Se 
equivocan. Don Porfirio no acostumbraba prodigar sus elogios. De 
hecho era sumamente parco al hablar. Un periodista 
norteamericano que poco antes lo entrevistó, escribió algo molesto 
que “había tenido que sacarle como con tirabuzón cada palabra”. Su 


declaración de Monterrey fue tan contundente, expresiva y clara, 
que no hubo nadie en el país que no pensara que don Porfirio había 
decidido dejar la presidencia, y que tenía ya escogido, en la persona 
de don Bernardo Reyes, a su sucesor. 

Creo que ése fue el pensamiento de don Porfirio. ¿Por qué 
entonces no lo llevó a la práctica? ¿Por qué no dejó la presidencia y 
la puso en manos de aquel hombre brillante que era don Bernardo 
Reyes? Pienso que lo hizo cambiar de propósito la fuerte camarilla 
de notables que lo rodeaba en la ciudad de México. Los científicos 
tenían su propio candidato: Limantour. Así, seguramente hicieron 
que don Porfirio se decidiera a esperar. Esa espera le costó a México 
más de un millón de muertos y casi dos décadas de sangrientas 
guerras fratricidas. 


“Es que trataron de fugarse” 


Hombre de mano dura, durísima, fue don Porfirio Díaz. La verdad 
es que eso se necesitaba en el país, víctima durante muchos años de 
la más desatada violencia. El presidente Díaz supo que si no 
garantizaba una absoluta seguridad a los mexicanos, el comercio no 
podría florecer, y sin esa actividad serían vanos todos los esfuerzos 
del gobierno para poner a México en el camino de la modernidad. 

Era el 20 de diciembre de 1877. Ocupaba la presidencia de la 
República don Porfirio Díaz. En la venta de Bata, estado de Hidalgo, 
una pandilla de 12 bandoleros enmascarados asaltaron la conducta 
que llevaba los caudales de los mineros de Zacatecas a la ciudad de 
México. 

Una persecución en toda forma lanzó el gobierno federal contra 
los asaltantes. Los montes donde se refugiaron fueron rodeados por 
elementos del Ejército Federal, que iniciaron una cacería 
perfectamente organizada. En menos de una semana todos los 
bandidos habían caído en poder de sus perseguidores, que 
recuperaron el botín y lo remitieron completo a la capital. 

Los bandoleros fueron enviados a Huichapan, sujetos a la 
justicia local, pero custodiados por elementos federales. Se comenzó 
el proceso. Por orden de la Secretaría de Guerra, el oficial 
encargado de la guardia comunicó al gobernador que no tocaba ya 
al ejército custodiar a los procesados; quedaron entonces bajo la 
vigilancia de la fuerza policíaca del estado. El gobernador dispuso 
que en tales circunstancias la gendarmería de Huichapan no era 
bastante para la debida guarda de los delincuentes, de modo que 


éstos fueron enviados a Pachuca. 

No llegó vivo ninguno de los procesados. En el camino todos 
fueron muertos a balazos. “Es que trataron de fugarse”. Tal fue la 
explicación oficial del suceso. 

Había nacido una de las instituciones más conocidas del 
porfiriato: la ley fuga, expedita forma en que el gobierno se 
deshacía de quienes atentaban contra la paz y la seguridad, valores 
supremos del nuevo régimen. La ley fuga es totalmente reprobable, 
es cierto, pero en aquellos tiempos casi no hubo quien la reprobara. 
Los ciudadanos la consideraron necesaria, y por tanto aceptable. 

Lo cierto es que reinaba en todas partes la más completa 
inseguridad. Los criminales actuaban impunemente. No se podía 
transitar por los caminos: sólo por absoluta necesidad se hacía un 
viaje, y los viajeros iban resignados a sufrir el consabido asalto, que 
no faltaba nunca. A las ciudades llegaban las diligencias con las 
cortinillas de las ventanas bajadas, señal segura de que los viajeros 
habían sido asaltados y despojados hasta de su ropa, por lo que 
venían en paños menores. 

En las puertas mismas de la ciudad de México sucedían los 
asaltos. Ya ni siquiera actuaban los bandoleros en sitios remotos, 
como antes. A veces eran los mismos soldados encargados de 
custodiar los caminos quienes se cubrían los uniformes con 
frazadas, se tapaban la cara con un paliacate y asaltaban a quienes 
debían proteger. Por eso la ley fuga, expediente violentísimo, fue 
aceptada y aun aplaudida por la población. 


La paz porfiriana 


Positivista y todo, el porfiriato fue muy cuidadoso de la moral y las 
buenas costumbres. Esa actitud encuentra ejemplo en un pintoresco 
señor llamado don Tanchito, jefe de redacción de los diversos 
periódicos y revistas que tuvo en la capital el periodista Rafael 
Reyes Spíndola. 

Este don Tanchito había sido doctor en Medicina alguna vez, 
pero lo llamaron más los afanes de las letras. No escribía bien, pero 
admiraba a los escritores y gustaba de tener trato con ellos. Por ese 
conocimiento, y por su carácter metódico y arreglado, Reyes 
Spíndola le confió el cuidado editorial de sus publicaciones. 

No dejaba pasar don Tanchito nada que pudiera ofender a la 
castísima sociedad metropolitana. Sus ojos eran de Cerbero para 
localizar cualquier palabra que riñera contra su estricta moral de 


puritano. En cierta ocasión llegó a El Imparcial una reseña de la 
última obra del gran novelista italiano Giovanni Verga. Ipso facto 
don Tanchito tachó el nombre del escritor y puso en su lugar: “Juan 
Vara”, traducción que le pareció la más adecuada para no ofender a 
sus lectores con el apellido original del escritor. 

En otra ocasión un escritor romántico, pero ya con humos de 
naturalista, llevó a la redacción un cuento que por orden de Reyes 
Spíndola se debía publicar. La narración era el atroz relato de los 
amores de un joven con una mujer madura. Después de haber 
gozado el cuerpo de su amada, el muchacho descubría horrorizado 
lo mismo que en su tiempo supo Edipo: que la señora era su mamá. 
Así, con tan espeluznante declaración remataba su cuento el 
escritor: “Aquella mujer era mi madre”. Don Tanchito cambió la 
última frase y la dejó como sigue: “Aquella mujer era mi tía 
política”. Concilió así sus escrúpulos morales con la obligación de 
dar a la estampa tan espantable narración. 

Don Porfirio mismo puso el ejemplo en aquella moralidad del 
porfirismo, tan parecida a la moral victoriana. Después de los 
escándalos de don Manuel González, que en el mismísimo jardín del 
Palacio Nacional hizo construir un “leonero” en el que metía a las 
daifas y mozas del partido con que se refocilaba, después de 
aquello, digo, el ejemplo de don Porfirio se impuso a la sociedad y 
fue de su completo agrado. De don Porfirio Díaz jamás se dijo que 
hubiese incurrido en devaneos amorosos. Hay quienes aseguran que 
ni su matrimonio con la bella e inteligente Carmelita Romero Rubio 
ni la responsabilidad del cargo presidencial hicieron que don 
Porfirio renunciara a sus amores oaxaqueños. En todo caso los 
siguió cultivando con discretísimo celo de jardinero que cultiva su 
hortus conclusus, huerto cerrado a todas las miradas. 

De esa actitud proviene la noción popular del porfiriato como 
época de gran moralidad. Quizá lo fue aparentemente: en el fondo, 
en esa cuestión de la moralidad todo tiempo pasado ha sido igual. 


Los jotos y los 41 


De la rígida moral que don Porfirio Díaz impuso a la sociedad dan 
cuenta estos episodios. 

Asistió una vez don Porfirio Díaz a una recepción ofrecida por la 
embajada alemana. Era presidente de la República, y gozaba ya de 
admiración internacional como estadista que había sacado a México 
de la barbarie y lo había puesto en “el concierto de las naciones 


civilizadas”. 

Al llegar el general Díaz a la sede de la embajada, fue recibido 
por el embajador y su esposa. Entre quienes lo saludaron se hallaba 
una joven de elevada estatura y bien plantada, que se acercó con 
una sonrisa a don Porfirio. Le besó él la mano con gran urbanidad. 
Al hacerlo no pudo menos que sorprenderse —y amoscarse— al ver 
que algunos de los alemanes presentes cambiaban entre sí sonrisitas 
que a don Porfirio le parecieron burlonas. Sin dar a ver su molestia, 
se preguntó si había cometido alguna falta a la etiqueta. 

Más tarde, en el curso de la misma fiesta, se enteró por uno de 
los funcionarios de la embajada de lo que había causado la risa de 
quienes lo vieron besar la mano de la muchacha. No era tal 
muchacha: era un joven de la nobleza alemana que acababa de 
llegar a México. Notorio homosexual, se las había arreglado para 
colarse en la fiesta de la embajada vestido de mujer. Quienes 
estaban en el secreto rieron al ver que nada menos que el presidente 
de México había besado la mano del travesti. 

Nadie lo volvió a ver vivo. Aquella misma madrugada el tipo 
desapareció del hotel donde se alojaba, y no dejó de sí ninguna 
huella. Por pura formalidad la policía hizo averiguaciones que no 
llevaron a ninguna parte. La embajada, temerosa de provocar un 
conflicto diplomático, dejó que se echara tierra al asunto, y aquí no 
ha pasado nada. 

En otra ocasión, los agentes de la policía secreta de don Porfirio 
tuvieron información en el sentido de que en una casa de la colonia 
Roma se reunía un numeroso grupo de homosexuales que hacían 
bailes y se entregaban a francachelas. Un buen día —o una mala 
noche— la policía irrumpió en el lugar y los gendarmes arrestaron a 
muchos asistentes. De ellos unos conservaban su atavío varonil y 
otros estaban vestidos y  maquillados como mujeres. Sin 
contemplaciones, don Porfirio los hizo enviar a un tremendo exilio 
en Quintana Roo. Fueron 41 los homosexuales detenidos y 
desterrados. A causa de ese número quedó la costumbre mexicana 
de llamar 41 a quien es homosexual. 

Poco después de ese acontecimiento, se dispuso una crujía 
especial en la cárcel principal de la ciudad de México, a fin de que 
en ella fueran recluidos los delincuentes homosexuales de modo que 
no pudieran tener comercio carnal con los demás presos. Esa crujía 
estaba marcada con la letra J. Por eso a los homosexuales se les 
empezó a llamar jotos. El nombre pervive hasta nuestros días. 


México a través de los siglos 


Bien se dice que los vencedores hacen la Historia. En México, la han 
deshecho. Sin embargo, en el antepasado siglo se hizo un intento de 
historia que, siendo liberal, trató de reconocer méritos y cualidades 
en el enemigo. 

Don Santiago Ballescá era catalán. Tan catalán que se llamaba 
Jaumet, que tal es en la rica lengua catalana el nombre del apóstol. 
Nació en Barcelona. Su papá era republicano, y cuando oyó hablar 
de un país de América en donde los emperadores eran fusilados, se 
enamoró de México sin conocerlo, y decidió venir acá con su 
familia. 

Ya en nuestro país, padre e hijo se hicieron editores. Publicaban 
novelones truculentos a la manera de los que en Europa hacían 
Eugenio Sue o Fernández y González. El joven Jaumet, que había 
cambiado su nombre al de Santiago, tenía una idea: debían publicar 
asuntos mexicanos, no copias de textos europeos. A su padre tal 
proyecto no le gustaba, y entonces los dos cortaron por lo sano: el 
señor se retiró del negocio a cambio de una pensión que en forma 
vitalicia debía pasarle el hijo. Otra condición puso: la empresa 
debía mantener el nombre que él le puso: J. Ballescá y Compañía, 
Sucesores. 

Santiago, dueño ya de la imprenta de su padre, publicó una 
primera obra en acuerdo con la idea que había tenido: Historia del 
culto de la Madre de Dios en México. Para redactarla contrató a un 
escritor que luego adquiriría gran importancia: don Enrique de 
Olavarría y Fernández. La publicación del libro dio la razón al joven 
catalán: la obra se vendió como pan caliente. Feliz por el éxito, 
Santiago duplicó el monto de la pensión que mensualmente 
entregaba a su papá. 

Además de ser buen impresor cantaba bien Santiago, tocaba la 
guitarra, declamaba con emoción y tenía humos de actor. Así, era 
invitado a todas las tertulias. Un día fue a la que ofrecía en su casa 
el general Vicente Riva Palacio, que además de militar y hombre 
político era también muy apreciable escritor. 

El caso es que en una de aquellas tertulias, Santiago Ballescá 
comunicó al general Riva Palacio una idea que había concebido: en 
aquellos tiempos de paz inaugurados por don Porfirio Díaz, sería 
plausible escribir la historia de México desde los tiempos 
precortesianos hasta la llegada del caudillo al poder. La idea 
entusiasmó al general, y ahí mismo se ofreció a dirigirla él mismo y 
a escribir algunos de los volúmenes de la obra. 


—¿Qué nombre tiene pensado para el libro? —preguntó a 
Ballescá. 

—Creo que deberá llamarse algo así como Historia General de 
México. 

—No —respondió Riva Palacio—. Hay que ponerle un nombre 
más literario, más sonoro. 

Se quedó pensando un poco y luego dijo: 

—¿Qué le parece México a través de los siglos? 

La obra que con ese nombre publicó don Santiago Ballescá es un 
colosal monumento de historiografía. Ha resistido el embate de los 
tiempos, y todavía se siguen haciendo de ella cuantiosas ediciones. 
Quizá quien compra la obra no la lee completa, o usa de ella como 
material de consulta. Pero está en muchos hogares mexicanos como 
prueba de amor al país y a las glorias —y tragedias— de su pasado. 

Corrió con poca suerte don Santiago Ballescá. El entusiasmo de 
don Vicente Riva Palacio, que se había ofrecido a dirigir el México a 
través de los siglos y aun a escribir de su puño y letra varios de sus 
tomos, sufrió mengua cuando el general volvió a meterse en cosas 
de política. Por ellas fue a dar a la cárcel. En su celda escribió 
muchos de los capítulos de su espléndida obra. 

Hasta la cárcel llegaba don Santiago Ballescá por los originales 
que iban saliendo de la pluma del general Riva Palacio. Sacaba las 
cuartillas enredadas en su sombrero, por temor a que los centinelas 
de la prisión las requisaran pensando que serían mensajes del 
general preso a sus correligionarios. 

El propósito que se trazó don Vicente al diseñar la obra fue 
escribir una historia liberal, es decir, una obra que reflejara el punto 
de vista de los liberales sobre las diversas etapas de la historia de 
México. Había que refutar, en opinión de Riva Palacio, las tesis y 
relatos de historiadores conservadores como don Lucas Alamán, don 
Niceto de Zamacois y don José María Roa Bárcena. No obstante esa 
parcialidad, hay que decir en honor a la verdad que en la mayor 
parte de sus páginas los escritores que dieron forma al México a 
través de los siglos actuaron con apego a la justicia, y nunca dudaron 
en reconocer los errores de su partido y los aciertos del contrario. 

Cuando salió a la luz pública la primera edición, aquello fue un 
acontecimiento extraordinario. Algunas de las mejores plumas de 
México —Riva Palacio, Olavarría, Vigil — se habían conjuntado 
para escribir una grandiosa narración de la historia nacional. La 
obra apareció editada con gran lujo, y a un precio verdaderamente 
elevado. Sin embargo, la primera edición se vendió con rapidez. A 
ésta siguieron otras que rindieron a Ballescá —quien además 


contaba con el discreto mecenazgo de don Porfirio Díaz— pingúes 
ganancias. 

Eso le permitió a don Santiago convertirse él mismo en mecenas 
de escritores. Sin esperar ganancia alguna se arriesgó a publicar los 
trabajos de don Carlos Pereyra, no obstante que algunos puntos de 
vista del ilustre historiador saltillense estaban reñidos con la 
ortodoxia liberal. Sacó también a la estampa libros de versos que no 
dejaban ninguna utilidad al editor, entre ellos de doña María 
Enriqueta Camarillo, la Alondra de Coatepec, esposa de Pereyra. 
También fue editor de José Peón y Contreras, de Ángel del Campo, 
Micrós, y de otros escritores de pocos posibles que sin la ayuda de 
Ballescá no habrían podido dar a conocer sus obras. Editor 
benemérito fue este mexicano-catalán. 


La sombra de un fantasma 


El relato que en esta entrega se contiene parece increíble. Sin 
embargo, don Juan de Dios Peza, cronista muy confiable, lo cuenta 
como rigurosamente verídico. La narración resultará 
particularmente digna de atención para aquellos a quienes interesan 
los fenómenos de la percepción extrasensorial. 

Prolífico autor fue el general Vicente Riva Palacio. De su estro 
salieron novelas que resultaban apasionantes a los ojos de nuestros 
abuelos y que aun hoy se pueden leer con gusto: Monja y casada; 
virgen y mártir; Las dos emparedadas; Martín Garatuza; Calvario y 
Tabor; tales son, entre otras, algunas de las producciones de su 
incansable péñola. 

Dije mal eso de “su incansable péñola”. Péñola significa pluma 
de ave para escribir, y don Vicente no acostumbraba escribir, sino 
dictar. Para eso tenía un secretario de planta. En su vasta biblioteca 
le dictaba al mismo tiempo que recorría de un lado a otro el 
aposento. Cuatro horas seguidas dictaba uno y escribía el otro; 
descansaban ambos tres horas —el tiempo de la comida y de la 
siesta— y luego trabajaban otras cuatro horas. Esas jornadas y la 
disciplina de escritor (o de dictador) de don Vicente explican su 
numerosa prole literaria. 

El 6 de enero de 1888 se hallaba dictando el general Riva 
Palacio cuando llegaron a visitarlo cinco o seis de sus amigos. 
Interrupciones como ésa no le molestaban, antes bien eran muy de 
su gusto, pues le agradaba compartir con amigos y familiares el 
argumento e incidentes de sus novelas. Les preguntaba su opinión 


sobre el curso que pensaba dar a tal o cual episodio, sobre el 
carácter de este o aquel personaje, sobre las reflexiones morales que 
acostumbraba poner como remate de la narración. 

La novela que en esos momentos lo ocupaba trataba de la 
Inquisición. Debía terminar pronto el capítulo, ya que la novela se 
estaba publicando por entregas y el episodio debía aparecer en el 
periódico del día siguiente. Así pues, la llegada de los amigos fue 
grata para el general, que en esos momentos buscaba el nombre de 
uno de sus personajes y no lo podía hallar. 

—Quiero que me ayuden a bautizar a un hombre del tiempo de 
la Colonia —les pidió. 

Dijo uno de los amigos: 

—-Cosa fácil es ésa. Hoy es 6 de Reyes. Ahí no más tienes tres 
nombres para escoger: Melchor, Gaspar y Baltasar. 

—Baltasar me parece el más sonoro. ¿Y apellido? 

—Uno muy de tiempos coloniales —apuntó otro—. ¿Qué te 
parece Salmerón? Así se llamaba aquel gigante amigo de Guerrero 
que mereció por su estatura de coloso que su retrato esté en el 
Museo de Historia Natural. 

—Me parece bien el Salmerón —aceptó Riva Palacio—. Pero con 
el Baltasar se oye mal: Baltasar; Salmerón; sar, sal. Pongamos en 
medio otro apellido. 

—Aquí está con nosotros el flaco Rodríguez —apuntó un tercero 
—. Inmortalízalo dando su apellido al personaje. 

—Baltasar Rodríguez Salmerón —repitió el general—. Me gusta. 

Y dirigiéndose al secretario, le ordenó: 

—Anote usted el nombre. Así se llamará nuestro personaje. 

Así, de esa manera tan intrascendente, empezó a gestarse algo 
que figuraría sin desdoro entre los más interesantes fenómenos 
“paranormales” que se puedan relatar. 

—Este Baltasar Rodríguez Salmerón —siguió diciendo don 
Vicente a sus amigos— es un hombre malvado. Fanático odiador de 
los herejes, asiste a la ejecución de uno en la hoguera. Nota que las 
llamas que devoraban al infeliz se iban apagando por estarse 
consumiendo la leña que ardía a sus pies. Corriendo va a su casa y 
trae más leña, que arroja a la hoguera donde moría aquel reo de la 
Inquisición. 

Terminó Riva Palacio de dictar aquel sombrío capítulo de su 
novela; con el propio amanuense lo envió al periódico en que la 
obra estaba apareciendo por entregas y al día siguiente los lectores 
que seguían con atención el desarrollo de la trama conocieron la 
proterva acción de aquel imaginario Baltasar Rodríguez Salmerón. 


Pasaron los años. Un día el director de la Biblioteca Nacional, 
don Joaquín Cardoso, le dijo al general Riva Palacio que había 
encontrado en las bodegas de la biblioteca dos cajones que 
contenían papeles viejos, al parecer pertenecientes a los archivos 
del Santo Oficio de la Inquisición. ¿No quería don Vicente echarles 
un vistazo? Quizá encontraría algún documento que le sirviera para 
sus trabajos de novelista o historiador. 

Riva Palacio pidió a Cardoso que le mandara a su casa los 
cajones. En eso se presentó una de aquellas contingencias de 
política que tanto atraían al general, y se olvidó de los cajones, que 
estuvieron durante muchos meses en su casa. Por fin, pasada 
aquella tormenta que lo reclamó, Riva Palacio se acordó de los 
papeles y empezó a revisarlos. De pronto llamó su atención uno de 
los documentos: se refería a la ejecución en la hoguera de una de 
las mujeres familiares de Luis de Carbajal, condenada por la 
Inquisición. Empezó a leer el acta don Vicente. Y quedó demudado 
al leer estas palabras: 

“E aconteció que llegando al Quemadero e habiéndose 
consomido la leña, acercóso un home llamado Baltasar Rodríguez 
de Salmerón, ofreciendo traer más leña de la que guardaba en su 
aposento.” 

Comunicó el general su hallazgo a los amigos que lo ayudaron a 
bautizar a aquel hombre que de imaginario se había convertido en 
real. Todos se quedaron estupefactos. Don Vicente, sin embargo, 
reía de buena gana ante aquella coincidencia. 

—Los espiritistas —dijo— dirán que el fantasma de Salmerón 
anduvo entre nosotros. Pero yo tengo, ahí la ven, la silla de montar 
de Maximiliano. Cuando llueve y hay humedad, la madera y el 
cuero se contraen, y la silla hace ruido. Mis amigos espiritistas 
afirman que es Maximiliano que ha vuelto y acaricia esa hermosa 
silla mexicana que tanto le gustaba. 

Cuenta Juan de Dios Peza, presente en la ocasión, que todos 
rieron con la ocurrencia de Riva Palacio. Su risa fue interrumpida 
por un extraño ruido procedente del lugar donde la silla estaba 
puesta sobre un caballete. 

Y no estaba lloviendo. 


Una deuda de don Porfirio 


Al siglo XIX mexicano Enrique Fernández Ledesma lo llamó “siglo de 
hombres apasionados y orgullosos”. La expresión es acertada. 


Pasión y orgullo de mexicanos buenos hay en el relato que ocupará 
éste y el capítulo que sigue. 

Al triunfo de los franceses, sobre todo después de la rendición de 
Puebla, muchos militares mexicanos quedaron prisioneros del 
ejército invasor. Bazaine les dio a escoger: quienes juraran no 
volver a tomar las armas contra Francia y acogerse al indulto 
ofrecido por el emperador, obtendrían su inmediata libertad. 
Quienes no hicieran ese juramento, quedarían a disposición de los 
vencedores en calidad de prisioneros de guerra. 

No pocos oficiales se acogieron a la generosidad de Maximiliano 
y se retiraron a la vida privada. Otros, en cambio, se negaron a 
hacer el juramento y permanecieron en la dura prisión a que los 
sometieron los jefes invasores. Después de varias semanas de 
confinamiento, se les condenó a ser enviados a Francia. 

El viaje a Veracruz, donde se les embarcaría, fue 
particularmente penoso: casi todos fueron obligados a ir a pie desde 
Puebla. Hicieron la navegación a Francia en infames barcos de 
carga, alimentados sólo con galleta que había sobrado de la guerra 
de Crimea. Al comerla debían los infelices quitar los gusanos que 
había en las cajas donde se guardaba aquel alimento miserable. 

En Francia se les sometió a toda suerte de humillaciones. Se les 
separó y fueron enviados a ciudades diferentes, cada una de las 
cuales se les dio por cárcel, de modo que no podían salir de sus 
límites. Para ganarse la vida debieron realizar labores humillantes: 
el general Manuel F. Loera, una figura distinguida de la República, 
fue cargador en la aduana de París. 

A la caída del Imperio decretó Napoleón III la libertad de 
aquellos mexicanos. Un grupo de 10 o 12 de ellos acordaron salir de 
Francia e ir a España. Prácticamente caminando llegaron a San 
Sebastián, y ahí encontraron alojamiento en una casa de huéspedes 
humildísima, propiedad de una señora viuda. A los pocos días, sin 
embargo, se les acabó el dinero. Fueron, pues, a despedirse de la 
señora. 

—¿Por qué se van? —les preguntó ella. 

—Señora —le explicó don José Montesinos, el oficial de mayor 
graduación—. Nuestros recursos se han agotado. No tenemos ya con 
qué pagarle la asistencia. 

—Nada importa —les contestó sin vacilar la dama—. A leguas se 
ve que son ustedes hombres honrados y caballeros dignos. Sufren 
ustedes lo mismo que sufrió mi padre a manos de franceses. 
Mientras pueda les seguiré dando casa, comida y ropa limpia. Ya 
me pagarán ustedes cuando puedan. ¡No faltaba sino que siendo 


ustedes, como son, descendientes de españoles, una española los 
echara de su casa en estas circunstancias! 

Los mexicanos, conmovidos, le dieron las gracias. Aquella misma 
noche Montesinos reunió a sus compatriotas y deliberaron acerca de 
su situación. 

—Es necesario hacer algo —les dijo—. Por ningún momento 
hemos de corresponder mal a esta hospitalidad. Que nadie en San 
Sebastián pueda decir que cayó aquí una plaga de aventureros sin 
vergiienza. Miren ustedes. .. 

Y Montesinos procedió a comunicar su plan a los demás. 

—En el castillo de La Mota —dijo don José Montesinos a los 
demás oficiales— se están realizando obras de reparación. Un 
militar, el coronel Esparza, está a cargo de los trabajos. Les 
propongo que nos vayamos a ofrecer como peones de albañil. Así 
ganaremos un jornal digno. Quizá sólo saquemos para comer pan 
con queso, pero será comida honrada la que comeremos. 

Todos los oficiales aceptaron la proposición de don José. Al día 
siguiente, a prima hora, se presentaron todos ante Esparza. Iban 
ataviados con sus uniformes de militares. 

—Señor —le dijo Montesino—, somos oficiales mexicanos. 

—Os conozco —respondió el coronel—. Sois prisioneros de 
guerra a quienes los franceses abandonaron a su suerte. ¿En qué 
puedo serviros? 

Contestó don José: 

—Hemos recibido la generosa hospitalidad de España y de los 
españoles, pero deseamos ganar el pan que nos comemos, y venimos 
a ofrecernos como peones de albañil. 

—Compañeros —dijo conmovido el coronel Esparza—. Yo soy 
tan pobre como vosotros, y administro un dinero que no es mío. 
Pero podéis trabajar aquí. Desde este momento estáis ya en la lista. 
Ganaréis el jornal mejor que a los peones se les paga. 

Al amanecer del día siguiente, los militares se presentaron en la 
obra. Durante todo el día trabajaron. La noticia de aquello se 
conoció en todo San Sebastián. Cuando al caer la tarde acabó el 
turno, los mexicanos se sorprendieron al ver un gran grupo de 
personas que se habían reunido afuera de la obra. Cuando ellos 
salieron fueron saludados con un aplauso caluroso. Bellas 
muchachas y damas de la sociedad les entregaron ramos de flores y 
cestas llenas de comida. 

Conmovidos, los mexicanos oyeron a un anciano que decía a su 
pequeño nieto al tiempo que los señalaba: 

—Aprende, hijo: así se honra a la patria en el extranjero. 


Algunos meses más vivieron los desterrados en San Sebastián. 
Reunieron algún dinero que podía servir bien para pagar su pensión 
a la señora de la casa, bien para costear su pasaje de regreso a 
México. Ella les dijo que usaran el dinero en el boleto del barco: a 
ella le pagarían cuando pudieran. 

Pasaron nueve años. Cuando don Porfirio Díaz llegó a la 
presidencia se enteró del caso y ordenó a la legación de España que 
averiguara el paradero de aquella señora que con tanta generosidad 
trató a los desterrados. La señora fue localizada: vivía aún en San 
Sebastián y se llamaba doña Micaela Zugasti. Un funcionario de la 
embajada de México en España hizo viaje especial al puerto y pagó 
a la noble mujer la suma debida con los réditos correspondientes. 
Ella recibió llorando aquel dinero. Luego condujo al diplomático al 
castillo de La Mota, donde habían trabajado los desterrados 
mexicanos, y le mostró una palabra que ellos inscribieron en 1864 
con piedras blancas en un muro de piedra del castillo. Esa palabra 
era “México”. 


El caballo y el rey 


Recios señores fueron muchos de los que vivieron durante el 
porfiriato. Vale la pena recordar algunos de sus hechos y sus dichos. 

Don Ignacio Torres Adalid se hallaba jugando a las cartas en el 
Jockey Club, elegante centro de reunión que ocupaba la vieja Casa 
de los Azulejos, donde hoy se encuentra el Sanborns de Madero, en 
la ciudad de México. 

Estaba perdiendo mucho dinero don Ignacio. Su rival de aquella 
noche era uno de sus amigos más queridos, Sebastián Camacho, a 
quien la fortuna le sonreía una y otra vez en la partida. Torres 
Adalid ya había perdido todo su dinero. De bienes no le quedaba 
más que una hacienda. Se decidió a apostarla para tratar de 
recuperar los 100 000 pesos que aquella noche había perdido. 

—¿Crees que mi hacienda vale esos 100 000 pesos? —preguntó 
a su amigo. 

—Y más que eso —le contestó Camacho—. Pero es lo único que 
tienes, y no voy a permitir que te arruines. 

—Te agradezco tu buena intención —respondió con sinceridad 
Torres Adalid—. Estás equivocado, sin embargo. Además de esa 
hacienda tengo también una extensión grande de tierra en 
Ometusco. Es un páramo que no vale nada. Déjame jugar. Si gano, 
seguramente seguiré con este maldito vicio del juego; pero si pierdo 


me iré a mis tierras de Ometusco, y eso me hará bien. A ver si ahí 
consigo hacerme un hombre de provecho. 

Movido por esos argumentos, y por la insistencia de su amigo, 
Camacho aceptó jugar la hacienda contra los 100 000 pesos que le 
había ganado ya a su amigo. Acordaron apostar a una sola carta: 
quien sacara la mayor ganaría. Sacó la suya Torres Adalid, y al 
verla se sonrió. Era una de las más altas de la baraja, un caballo. De 
más valor había sólo dos: el rey y el as. Tenía, pues, muchas 
posibilidades de ganar. Sacó su carta Camacho. Era un rey. 

Al día siguiente, cuando aún no amanecía, don Ignacio salió de 
la capital y se recluyó en Ometusco. Durante varios años no lo 
volvieron a ver sus amigos. Y es que estaba entregado a un trabajo 
febril. Sembró magueyes; plantó árboles; en 10 años convirtió aquel 
desierto en una hacienda productiva. Hizo gran fortuna con la venta 
del pulque; se construyó un palacete con dos pequeños lagos en el 
frente, uno lleno de cisnes blancos; de cisnes negros el otro. 

Rico ya, volvió a la capital. El trabajo lo había curado del vicio 
de jugar. En cierta ocasión fue a buscarlo un sobrino suyo de 
nombre Javier Torres. Había perdido 3000 pesos jugando a crédito 
en el Jockey Club. Si no los pagaba antes de las 11 de la noche, 
sería vergonzosamente expulsado de la agrupación. 

—Ahora no tengo ese dinero —le respondió Torres Adalid—. 
Pero ven a las ocho de la noche, y lo recibirás. 

Cuando a esa hora volvió el muchacho lleno de inquietud, el 
cajero de don Ignacio lo estaba esperando con el dinero. Pero la 
suma la tenía en puras cuartillas, pequeñas moneditas que valían 
como tres centavos cada una. 

—Me ordenó don Nacho que no le dé el dinero sino hasta que 
usted lo cuente. 

Irritado, impaciente, el joven Javier contó las cuartillas una por 
una. Terminada la ingrata labor llegó corriendo al club apenas a 
tiempo para entregar la suma. Al día siguiente fue a darle las 
gracias a su tío, y no pudo menos que preguntarle por qué le había 
hecho pasar aquel tremendo trabajo de contar las monedas. 

—Para que aprendas, hijo —le respondió don Ignacio—, que si 
tanto trabajo te costó contar las cuartillitas, más trabajo aún cuesta 
ganarlas. 


Un lance singular 


Personaje de mucha influencia durante el porfiriato fue Javier 


Torres Rivas. En su juventud le sucedió un acontecimiento muy 
digno de narrarse. 

Era presidente de la República don Manuel González. Su 
compadre Porfirio Díaz, ya lo sabemos, lo había sentado en la silla 
presidencial para que se la cuidara mientras él podía volver a ella. 

Manco y todo, el general González era un hombre muy diestro 
en aventuras amorosas. Por ese entonces Javier Torres era un 
muchacho de 19 años, y empezó a trabajar en el gobierno. El 
tesorero general, hombre muy amigo de hacer bromas, puso de 
acuerdo a sus subalternos y uno de ellos llamó a Javier Torres y le 
dijo: 

—Mire usted, Javier. El señor tesorero ha tenido a bien 
designarlo a usted como encargado de llevarle su sueldo al señor 
presidente de la República. Deberá entregárselo en su casa el 
próximo sábado, exactamente a las cuatro de la tarde, ni un minuto 
antes ni un minuto después, ya que él estará esperando ese dinero. 
Debo advertir a usted que la señora esposa del presidente tiene 
dada orden a la servidumbre de que nadie moleste a su marido 
cuando está en la casa, de modo que no deberá extrañarle que el 
portero le diga que el señor presidente no está, o que quiera 
impedirle la entrada. Usted no haga caso. Entre, si es preciso por la 
fuerza, y entregue personalmente el dinero a don Manuel. 

Javier Torres se sintió muy halagado por haber sido escogido 
para llevarle su sueldo al presidente. Lo que no sabía es que la 
dirección que le dieron era la de una “movida” que tenía el 
presidente, señora a la que acostumbraba visitar los sábados para 
refocilarse con ella durante toda la tarde en actos de carnalidad y 
de fornicio. 

Llegó, pues, muy puntual el muchacho a casa de la daifa. El 
portero, como es natural, pretendió impedirle la entrada, pero 
Javier, robusto mocetón, lo empujó y entró en la casa. El hombre 
quiso echarlo: de un puñetazo el joven lo tendió por tierra. Subió 
luego de dos en dos los peldaños que conducían al segundo piso y 
se topó con el presidente, que cubierto apenas con una bata salía a 
ver qué era toda aquella barahúnda. 

— Aquí tiene su dinero, señor presidente —le dijo Torres con una 
sonrisa de satisfacción. 

González estaba furioso pues el escándalo lo había sacado de su 
diversión. Fuera de sí levantó la única mano que tenía para dar una 
bofetada al joven. Éste, sorprendido, apenas acertó a retroceder 
unos pasos. González se lanzó hacia él. Torres lo detuvo poniéndole 
la mano sobre el pecho. 


—Señor presidente —le dijo con voz serena pero firme—. No me 
toque usted, porque tendré que defenderme. 

El general González se calmó y Torres le explicó lo que había 
pasado. Al día siguiente todos los que participaron en la broma 
fueron despedidos. Y desde entonces Torres quedó encargado por el 
presidente mismo de llevarle su sueldo, pero a su casa “grande” y 
en horas menos inoportunas. 


Mano dura, pero segura 


Signo del cambio de los tiempos fue uno que en aquellos días pocos 
mexicanos pudieron apreciar: los niños dejaron de jugar a los 
soldaditos y empezaron a pedir a sus papás trenecitos de juguete. 

En La Lagunilla compré hace tiempo uno de esos trenes del siglo 
XIX. La máquina y los vagones son de hierro; están hechos 
toscamente y son pesadísimos. Pero representaban algo que para los 
hombres de aquel tiempo era muy importante: el progreso. 

El ferrocarril era el símbolo de la nueva época. En el ferrocarril 
encarnaban todas las ideas del liberalismo: era emblema de 
libertad, de cambio, de comercio; abría las posibilidades infinitas de 
la modernización. 

Se dice que don Sebastián Lerdo de Tejada se oponía firmemente 
a la construcción de un ferrocarril que uniera a México con los 
Estados Unidos. Había aquella frase sonorense: “Entre ellos [los 
norteamericanos] y nosotros, el desierto”. 

Pero ni el desierto ni las preocupaciones históricas podían 
detener el impulso del progreso. El progreso es bueno, aunque no 
sea sino porque es inevitable. El mundo gozaba de un período de 
paz que luego sería conocido como la Bella Época. Empezó, según 
algunos, al acabar la Guerra franco-prusiana, y terminó en 1914, al 
desatarse esa terrible pesadilla que fue la Primera Guerra Mundial. 

El porfiriato fue también una bella época. Se dice que lo fue 
para muy pocos, para los favorecidos por la fortuna. Quizá sea 
cierta esa afirmación, pero tendremos que preguntarnos por qué 
todavía hoy se habla con nostalgia evocadora de los tiempos de don 
Porfirio. 

El gran caudillo puso bajo su férula a todo el país y lo mantuvo 
sujeto a sus dictados. Llegó a decirse que en toda la extensión del 
territorio nacional no se movía la hoja de un árbol sin su 
autorización. Como él actuaban todos sus subordinados. Y va de 
anécdota. 


En un pueblo cercano a la capital, un muchachillo hurtó unas 
monedas de la casa del patrón al que servía. El hombre fue a 
quejarse con el jefe de Rurales, y el hombre hizo que le llevaran al 
jovenzuelo. Se lo presentaron en medio de la calle, frente a la 
guardia. 

—¿Robaste esas monedas? 

—Yo no fui —respondió el muchacho con sonrisa descarada. 

—Voltéate las bolsas del pantalón —le ordenó el jefe. 

El muchacho hizo lo que se le mandaba y aparecieron las 
monedas. Sin decir palabra, el jefe de los Rurales sacó la pistola, 
puso el cañón en la cabeza del espantado ladronzuelo y disparó. El 
cráneo estalló hecho pedazos y los sesos mancharon la pared. 

—Dejen eso ahí —ordenó el jefe a sus hombres—. Y dejen 
también las monedas donde cayeron. 

Durante varios días quedaron las monedas en la calle. No hubo 
nadie que se atreviera a coger una sola. La vista de los sesos en la 
pared eran suficientes para disuadir cualquier intento de robo. 


Nostalgia de la patria 


Para amar a México se necesita haber estado lejos de México. He 
aquí una prueba de ello. 

En la ciudad de México, durante el porfiriato, se imitaban las 
costumbres de París. Pero en París los mexicanos suspiraban por la 
patria lejana. Algunos de ellos iban a los cafés de la calle de Villette 
tan sólo porque esa calle tenía una remotísima semejanza con la de 
San Juan de Letrán. 

Juan de Dios Peza —autor de Reír llorando y otras declamatorias 
declamaciones para que las declamen los declamadores en los 
concursos de declamación— vivió algún tiempo en la capital de 
Francia, donde fue empleado de la legación. En cierta ocasión iba 
con un amigo en un coche de alquiler. Al pasar por la Rue Royal, le 
dijo: 

—¿No te parece que esto le da cierto aire a la calle de Plateros? 

Para su sorpresa, el cochero se volvió hacia ellos y les dijo: 

—Si me perdonan los señores, les diré que más bien me recuerda 
a la calle del Hospital Real. 

Se quedaron estupefactos los mexicanos al oír hablar así al 
cochero. Éste, divertido por el asombro de sus pasajeros, les dijo: 

—Yo estuve en México cuando la Intervención. Fui de los 
Cazadores de Vincennes, y combatí en Puebla y en Querétaro. 


Todavía sufro de una dispepsia que contraje por haber bebido tanto 
pulque, que me gustaba mucho. Tengo en mi casa cinco cosas que 
me traje de México: un metate, un molcajete, un comal, un perico... 
y una esposa. 

—¿Qué? —exclamaron otra vez Peza y su amigo. 

—Sí —confirmó el cochero sin dejar de guiar ni sonreír—. Me 
casé en México con una mexicana, y me la traje. Ahora tenemos tres 
francomexicanitos. Para darles de comer trabajo en este coche 12 
horas cada día. 

—¿De modo que su señora esposa es mexicana? 

—En efecto —respondió el auriga—. Se llama Camila Linas, y es 
de un pueblo del Estado de México. Si los señores no se desdeñan 
de visitar la casa de un cochero, yo les agradeceré la visita, pues el 
encuentro con unos paisanos suyos alegrará mucho a mi mujer. 

—-Con gusto iremos a su casa —contestó Peza—. Mañana mismo, 
si quiere, a la hora que nos diga. 

—Termino de trabajar a las seis de la tarde —les informó el 
cochero—. Díganme a dónde paso por ustedes, y si gustan mi mujer 
nos hará de cenar. Lo de la cena será una sorpresa para ustedes. 

Al día siguiente, en efecto, el parisino fue en su coche por los 
mexicanos a la sede de la embajada. Se dirigió a un barrio humilde, 
de trabajadores, y los tres subieron hasta el sexto piso de un edificio 
de departamentos. La mujer del cochero, que oyó los pasos por la 
escalera, les abrió y sin más ni más abrazó estrechamente a sus 
compatriotas. Había lágrimas en sus ojos. Los hizo pasar, les ofreció 
asiento en la modesta sala e hizo caer sobre ellos un alud de 
preguntas: en qué situación se hallaba México; si era cierto lo que 
decían los periódicos, que el país había progresado tanto; si 
conocían el pueblo en que ella había nacido. Peza y su amigo no 
sabían qué hacer, si responder las preguntas o mirar a la linda 
señora, que tenía todo el tipo y la belleza de la mujer de nuestro 
pueblo. Luego ella los invitó a pasar a la mesa para la cena. Que la 
sorpresa que recibieron los visitantes sea también sorpresa para el 
lector. 

Madame Berny —antes Camila Linas, originaria del Estado de 
México— era una preciosa mexicana. “Cabellos y ojos muy negros 
—dice Juan de Dios Peza al describirla—, la tez trigueña, boca que 
deslumbraba por lo blanco y parejo de la dentadura; manos y pies 
diminutos; vestida con un traje de obrera parisiense; hablando bien 
el francés y mal el español, porque usaba todos los modismos y 
todos los disparates del pueblo bajo, que a nosotros nos sonaban allí 
como música celestial, y queríamos aplaudírselos”. 


Se había casado Camila con un soldado francés de los tiempos 
de la Intervención. A la caída de Maximiliano, el hombre regresó a 
su país, y se llevó consigo a su esposa. Ella se adaptó a la vida en la 
Ciudad Luz, e hizo de su casa una deliciosa fusión de costumbres 
mexicanas y francesas. A Peza le divirtió mucho escuchar que la 
señora llamaba a uno de sus pequeños hijos: 

— Venez ici —le dijo en francés—. “Ven acá”. 

Y respondió el chiquillo en español de México: 

—Espégame tantito. 

Camila invitó a sus visitantes mexicanos a pasar a la mesa. Era 
la hora de cenar. Puso una fuente frente a ellos y les pidió que la 
abrieran. Obedecieron ellos y prorrumpieron en un ¡ah! de 
admiración: para agasajarlos la humilde mujer había hecho tamales 
y enchiladas. Después de casi un año de estar fuera de México, 
aquellos sencillos manjares fueron para Juan de Dios Peza y su 
amigo un banquete mejor que los más regios que se servían en las 
embajadas. 

—¿Le gustaría volver a México, Camila? —preguntó el poeta a la 
joven mujer en el curso de la conversación. 

—Mucho, mucho —contestó ella suspirando—. Pero sé que no 
volveré. Mis hijos son de aquí, y aquí moriré. Lo que he hecho es 
inspirar en ellos el amor a México. Miren ustedes. 

Hizo venir a la niña y le preguntó: 

—Hijita, ¿a quién le rezas en la noche para que te haga ser una 
niña buena? 

—A la virgen de Guadalupe —respondió la pequeña sin vacilar. 

—Y ¿qué te doy de desayunar cuando te portas bien? 

—Atole de leche con tortillas. 

Cuando se despidieron, el amigo de Peza reunió a los niños en 
torno suyo y les dijo: 

—Le hemos traído un regalo a su mamá, y quiero que ustedes se 
lo den, pues le gustará mucho. 

Y les puso en las manos una cajita de música. Los niños la 
entregaron a su madre, y ella abrió la tapa. De la cajita salieron las 
notas del Himno Nacional Mexicano. Camila rompió en llanto. 

—Perdonen —dijo sacudida por los sollozos—. Hacía mucho 
tiempo que no escuchaba nuestro himno, y al oírlo el alma se me 
sacudió. 

Juan de Dios Peza concluye su relato así: “Al salir de la casa, 
Camila nos vio con gratitud y con dolor, pues le parecía que con 
nosotros se iba para siempre la personificación y la voz de una 
patria a la que no volvería nunca”. 


Y se confesó don Porfirio (Parra) 


Don Porfirio Parra fue el sucesor de Gabino Barreda en la difusión 
del positivismo en México. Aquí cuento un episodio interesante de 
su vida. O, mejor dicho, de su muerte. 

Muy enfermo está don Porfirio Parra, muy enfermo. Se le fue la 
salud, y la vida también se le va yendo, con lo que se acerca a los 
arrabales de la muerte. Sus hijos andan pesarosos y llenos de 
tristeza, pues su padre es el roble en torno del cual ellos se juntan. 

En su lecho de enfermo evoca don Porfirio Parra los días del 
ayer. Recuerda a su ciudad nativa, que es Chihuahua, donde vio la 
luz hace ya 66 años. Recuerda cómo por su precoz inteligencia de 
niño que fue calificado de prodigio, mereció que el gobierno del 
estado lo becara para estudiar en la ciudad de México. La Escuela 
Preparatoria lo vio como alumno adolescente de Gabino Barreda, 
quien había bebido de labios de Augusto Comte las áridas doctrinas 
del positivismo. Se convirtió Porfirio en el discípulo predilecto de 
aquel severo maestro, que le dispensó su afecto y su saber. 

Escogió el joven Porfirio Parra la carrera de Medicina, y terminó 
con brillo los arduos estudios de esa difícil ciencia. Aun antes de 
titularse ya era maestro: profesó la cátedra de Higiene y Medicina 
de Urgencia en el Conservatorio Nacional de Música. Vaya usted a 
saber para qué tenían que aprender los músicos tan peregrina 
asignatura. 

Por oposición obtuvo una plaza en el Hospital Juárez, y por el 
mismo medio fue nombrado maestro de Anatomía y Patología en la 
Escuela de Medicina. En 1878, su querido maestro don Gabino ya 
no pudo seguir desempeñando su cátedra de Lógica en la Nacional 
Preparatoria. Fue entonces cuando se cumplió uno de los más 
grandes anhelos de Porfirio Parra, pues el maestro Barreda lo 
escogió para sucederlo en la impartición de esa clase, que entonces 
se juzgaba la más importante en el currículum de enseñanza de los 
jóvenes. 

Eso puso a Parra en el umbral de la dirección de la Escuela 
Nacional Preparatoria. Llegó al cargo y lo desempeñó con tino 
singular. Fue ésa la época más fértil de su vida. La segunda 
generación de los positivistas halló en él magnífico maestro. Se 
prodigaba don Porfirio: dio a la luz su gran obra didáctica Nuevo 
sistema de lógica inductiva y deductiva; publicaba decenas de artículos 
en periódicos y revistas para defender las tesis del positivismo; sacó 
en libros sus discursos y poemas. 

Furioso comecuras era don Porfirio Parra. Escribió un drama en 


verso intitulado Lutero en el cual ponía por las nubes al gran 
reformador. Yo tengo para mí que Parra escribió ese tremendo 
culebrón solamente para encocorar a los católicos. Luego produjo 
una novela que hizo imprimir en Barcelona con el nombre de 
Pacotillas. Usando el estilo y técnicas del naturalismo hizo ahí la 
crítica de la sociedad de su tiempo. 

Muy respetado era don Porfirio Parra. Su ilustrísimo tocayo, el 
general Díaz, solía llamarlo a las veces para consultarle asuntos 
importantes de gobierno. El problema del maestro Parra es que 
pretendía solucionar esas cuestiones aplicando los enredados 
silogismos de la Lógica, y era muy problemático resolver un lío de 
caciques en Michoacán, Sonora o Tamaulipas usando el festino, 
baroco, celarent o barbara que en su libro tenían infalible aplicación 


Y se confesó don Porfirio (Parra) (II) 


La primera palabra que pone el señor Porrúa en su diccionario al 
hablar de monseñor Rafael Guízar y Valencia, obispo que fuera de 
la Veracruz, es ésta: misionero. 

Buen acierto ése del señor Porrúa. Al gran obispo le habría 
agradado mucho ver esa palabra en el principio de su biografía, 
pues no otra cosa quiso ser en vida sino misionero, y si llegó a 
obispo fue por esas cosas del destino que los humanos no sabemos 
leer. 

Cuando joven, el señor Guízar se dedicó a llevar misiones de 
evangelización a las más apartadas regiones del país, y aun del 
extranjero, pues fue misionero en Cuba, Guatemala y Colombia. 
Cuando estalló la Revolución, se disfrazó de comerciante, y fue a los 
campos de batalla. En ellos buscaba heridos, sobre todo 
agonizantes, para confesarlos y ungirlos con la extremaunción. 

Cuando lo hicieron obispo de Veracruz era gobernador de ese 
estado el político Adalberto Tejeda, gran enemigo de la Iglesia. 
Desató una gran persecución contra él, y hasta se dice que dictó 
sentencia de muerte en su contra. Un buen día, un señor gordo, alto 
y de ojos azules se presentó ante el gobernador. Iba vestido con 
elegante traje negro, de modo que los ujieres pensaron que sería 
algún personaje de la ciudad de México. De inmediato lo hicieron 
pasar al despacho del gobernador. 

—¿Es usted el señor Tejeda? —preguntó el elegante caballero. 

—A sus Órdenes, señor —respondió el gobernador. 

—Si en verdad está a mis órdenes —le dijo entonces el visitante 


—, máteme. 

—¿Cómo dijo usted? —se sorprendió el gobernador. 

—Tal como lo oye —replicó el otro—. Soy el obispo Guízar. Me 
dicen que usted me ha mandado matar, y vengo para que me mate 
usted mismo. No quiero que nadie de mi diócesis se manche las 
manos al cumplir la orden de usted. 

Pues bien, debido a la hostilidad de Tejeda, el señor Guízar 
debió pasar largas temporadas en la ciudad de México. Leamos lo 
que le aconteció ahí con Porfirio Parra: 

“Sabiendo que estaba muy enfermo el doctor Porfirio Parra 
(1854-1912), acudí a visitarlo. Periodista y escritor, médico famoso, 
ha sido diputado y senador, director de la Escuela Nacional 
Preparatoria y maestro de la segunda generación de positivistas. 
Hablé largo rato con él y aunque en un principio se resistía a volver 
a la fe de su infancia por profesar el materialismo, terminó 
confesándose. Al darse cuenta sus hijos, le reclamaron por haber 
cambiado de ideas cuando durante toda su vida les había enseñado 
doctrinas contrarias a la religión. En la segunda visita que le hice, 
logré con la gracia de Dios su sincera conversión, le di la sagrada 
comunión y murió cristianamente.” 


Los espiritistas 


La paz porfiriana trajo consigo una gran influencia francesa en la 
vida y costumbres de la alta burguesía mexicana. Allan Kardec 
había puesto de moda en Francia las doctrinas del espiritismo. Por 
imitación llegó a México esa esotérica creencia. 

Cosa rara es que al mismo tiempo que el positivismo hayan 
florecido las doctrinas espíritas o espiritistas. Más extraño aún es 
que mientras el positivismo ya desapareció, todavía ahora el 
espiritismo siga teniendo creyentes y ferventísimos adeptos. En 
reciente viaje a París tuve ocasión de visitar el cementerio del Pére 
Lachaise. Ahí está la tumba de Allan Kardec, uno de los grandes 
apóstoles espiritistas. No sólo pude ver que el sepulcro estaba 
cubierto de flores, sino que enlutadas damas y misteriosos y pálidos 
señores lánguidos desfilaban constantemente y se sumían en 
profundas meditaciones frente a la tumba del maestro. 

En México el espiritismo tuvo mucha boga en los últimos años 
del siglo XIX y primeros del XxX. Hasta los hombres de ciencia 
participaban, aunque fuera por pura curiosidad, en los peregrinos 
experimentos espiritistas, pues había quienes presentaban el 


espiritismo como algo científico. 

En casa de don Porfirio Parra, el segundo maestro del 
positivismo mexicano después de Gabino Barreda, tuvo lugar en 
cierta ocasión una sesión espírita. Se trataba de poner a prueba las 
“dotes de mediumnidad” de una espectral señorita cuya mamá la 
presentaba como dueña de portentosas dotes para entrar en 
contacto con los espíritus del más allá y obtener de ellos respuestas 
acerca de las cosas de este mundo y del otro. 

En la reunión se hallaba presente don Francisco Bulnes, gran 
positivista y hombre de claro pensamiento. Don Pancho no creía en 
los espíritus, y menos aún en el espiritismo. 

La muchacha se puso en trance. Su rostro, iluminado apenas por 
el tembloroso resplandor de una vela, cobró una palidez casi 
transparente. Cerró los ojos y quedó inmóvil. De pronto su cuerpo 
empezó a convulsionarse y la chica, antes desmayada, se irguió en 
su asiento, abrió los grandes ojos negros y los fijó en el infinito. 

—Ya está en comunicación con los espíritus —anunció en voz 
muy baja la mamá—. Pueden ustedes preguntar cualquier cosa. 

Los presentes quedaron en silencio. Se hizo una pausa cargada 
de tensión. 

Volvióse la señora hacia don Pancho Bulnes y le espetó otra vez 
en voz baja: 

—Entiendo, señor Bulnes, que usted no cree en esto. Pregunte 
usted a los espíritus algo, lo que quiera. Ya verá cómo ellos le 
responden. 

—Muchas gracias, señora —respondió también con un murmullo 
don Francisco—. Prefiero no preguntar nada. 

—Ande — insistió desafiante la mujer sin dejar de hablar en voz 
baja—. Haga usted una pregunta a los espíritus. Ellos le 
responderán cualquier cosa que usted les pregunte. Lo que sea. 

—Muy bien —accedió entonces don Francisco hablando 
igualmente muy quedito—. A ver: que me digan el logaritmo de 8. 

Los espíritus no contestaron. 

En el capítulo siguiente me ocuparé de un espiritista cuyas 
creencias —y acciones— tuvieron gran influencia en la historia de 
México. 


El rábano por los ojos 


Ahora nos parece absurda la creencia en la comunicación con los 
muertos, pero debemos envidiar a nuestros antepasados por su fe, 


pues hoy ya ni con los vivos nos podemos comunicar. 

La familia de don Evaristo Madero era una inmensa tribu. 
Cuando se juntaba en la casa que don Evaristo tenía en la colonia 
Juárez de la ciudad de México aquello parecía una convención. De 
todas partes llegaban Maderos, Maderitos y Maderotes, muchos de 
ellos a bordo de gigantescos automóviles, pues casi todos eran ricos 
y lucidores. 

Un profundo sentido de la unidad familiar tenían los Madero. De 
nadie más necesitaban para pasarla bien. Papás, hijos, tíos, 
sobrinos, primos, abuelos, nietos se reunían en los grandes 
aposentos de la vasta morada patriarcal, y se pasaban los días y las 
noches jugando los cándidos juegos de aquellos años felicísimos de 
don Porfirio, años de paz y sin radio ni televisión. Lejos estaban de 
imaginar los Madero que uno de ellos, precisamente el que se veía 
más dulce, tímido y desvalido, Panchito, iba a ser la causa de que 
acabara aquella paz edénica. 

El escritor Victoriano Salado Álvarez asistía a las tertulias de los 
Madero, en cuya casa había sido presentado por don Enrique Creel. 
Cuenta que un día doña Mercedes de Madero lo llamó aparte en una 
de esas reuniones y le dijo: 

—Le ruego, Victoriano, que hable bien de nosotros al señor 
Creel. 

—No es necesario que lo haga, doña Mercedes —respondió 
desconcertado Salado Álvarez—. Don Enrique los conoce a ustedes, 
y los aprecia bien. 

—De cualquier modo —insistió la señora Madero—, pónganos 
bien con él. Después de todo, él será quien sustituya a don Porfirio 
cuando deje la presidencia por incapacidad o muerte. 

A una de esas reuniones llegó un día don Francisco Madero. “Era 
bajito de cuerpo —relata Salado Álvarez—, de buenos ojos, con un 
barbiche a la francesa, trajeado a la campesina, con polainas de 
montar y vestido blanco”. 

En el curso de la conversación que se entabló después de la 
llegada de Panchito, don Enrique Creel, que era travieso y amigo de 
donaires, le dijo después de guiñarle un ojo a Salado Álvarez: 

—Amigo don Francisco: le he contado al señor licenciado 
algunas de sus experiencias en el campo del espiritismo, y él no cree 
en ellas. Afirma que son puras alucinaciones. 

“Entonces Madero —cuenta don Victoriano— me refirió que 
habiendo una vez trabajado con exceso en su casa de San Pedro de 
las Colonias, sintió deseos de tomar una ensalada que reparara sus 
fuerzas. E incontinenti había bajado por la chimenea un plato de 


lechugas, pimientos, rábanos, cebollas y betabeles.” 

No pensemos que el relato de Salado Álvarez, gran porfirista, 
está urdido para ridiculizar a Madero. Cuando el Apóstol de la 
Democracia publicó su importante libro La sucesión presidencial, dijo 
a sus íntimos que los conceptos contenidos en él le habían sido 
dictados por espíritus. Yo puse ese dato en un libro que escribí para 
el Instituto Nacional de Investigaciones Históricas de la Revolución, 
y algún censor, celoso del buen nombre de Madero, quitó esa 
página del manuscrito. 


Diputados de dedazo 


Don Victoriano Salado Álvarez fue diputado federal. Nadie es 
perfecto. A veces no se acordaba por cuál distrito don Porfirio Díaz 
lo hizo diputado. Y es que no conocía ese distrito; nunca había 
estado en él ni lo visitó jamás. Sin embargo, en aras del detalle 
histórico y para satisfacer cierta curiosidad investigué ese dato. Lo 
fue por el distrito de Magdalena de Kino, estado de Sonora. 

Don Porfirio tenía diputados de dulce, de chile y de manteca. 
Pero todos estaban unidos por el común denominador de haber sido 
designados por su dedo. Los validos del general Díaz aprovechaban 
su cercanía con él para recomendarle a sus amigos, compadres o 
familiares, y don Porfirio los nombraba, pues le daba igual éste que 
aquél. Circulaba un dicho picaresco según el cual había diputados 
“por cuernos o por yernos”. Es decir, algunos llegaban a la Cámara 
no por haberse movido ellos, sino por haberse movido 
convenientemente sus mujeres; y otros fueron diputados porque 
tenían de yerno a alguien con influencia ante “el señor”. 

Entre esa cáfila de ganapanes de la política, sin embargo, había 
señores de mucha calidad. Aquí debo mencionar al propio don 
Victoriano, hombre honrado a carta cabal que nunca renegó de su 
pasado porfirista, y que hasta el último día de su vida llevó con 
honor el recuerdo de su amistad con el caudillo. Fueron también 
diputados porfiristas personajes tan insignes como Alfredo Chavero; 
don Francisco Bulnes; Federico Gamboa (celebrado autor de Santa); 
el formidable orador Jesús Urueta; Salvador Díaz Mirón, leonino 
poeta de Lascas, y mi ilustrísimo paisano don Carlos Pereyra, uno de 
los mejores historiadores de la América española, injustamente 
olvidado. Por cierto, Díaz Mirón fue uno de los más encendidos 
panegiristas de don Porfirio. Cierto periódico opositor publicó una 
vez, sin temor a arrostrar las temibles iras del poeta, que éste había 


pronunciado “uno de los discursos más viles, abyectos y bajunos en 
loor del general Díaz”. 

Venustiano Carranza, futuro revolucionario, fue también un 
elemento adicto a don Porfirio. Eso lo calla la historia oficial, pero 
el dato es incuestionable. Una vez don Francisco Bulnes pronunció 
un discurso de crítica al general Díaz: Carranza se escandalizó por 
lo que consideró un sacrilegio contra el gran patricio. Don 
Venustiano jamás pudo ver con buenos ojos, ni ayudado por sus 
famosos espejuelos, a Salado Álvarez, y eso porque en cierta ocasión 
Salado fue elegido en lugar de él —de don Venustiano— para ir a 
recibir a don Porfirio en una de sus visitas a la Cámara. 
Definitivamente don Venustiano Carranza fue porfirista, y de los 
más acabalados. Quizá por eso nunca quiso a don Francisco 
Madero. 


Don Pancho Bulnes 


Hay que decir por principio de cuentas que don Francisco Bulnes no 
era abogado ni doctor. Ambas profesiones tuvieron mucha boga en 
el siglo XIX. Era ingeniero. “Ingeniero y polemista”, dice uno de sus 
biógrafos. Más polemista que ingeniero, agregaría yo. A don 
Francisco le encantaba andar a dimes y diretes en encendidas 
polémicas con adversarios de todos los signos. Era don Francisco, él 
solo, un partido político; era en sí mismo un sistema particular de 
ideas que no admitían sociedad con ninguna otra. 

Nació don Francisco Bulnes en la ciudad de México, en 1847. 
Fue en su juventud lector voraz, y así aprendió mil cosas que le 
serían después muy útiles. Podía conversar y dar puntos de vista 
plausibles lo mismo sobre Economía que sobre Minería y 
Astronomía. Escribió sobre las materias más diversas, hasta llegó a 
publicar un libro acerca del pulque, cuyo uso defendía a condición 
de que se aplicara a ese líquido un procedimiento que él proponía, 
muy semejante a la pasteurización. 

A veces las teorías de don Pancho Bulnes eran peregrinas y 
arriesgadas. Sostuvo que el trigo es superior al maíz, y el maíz cosa 
mejor que el arroz. Con base en esa curiosa tesis enunció otra: las 
razas que se alimentan con trigo son superiores a las que se 
alimentan con maíz, y éstas son superiores a las razas asiáticas, que 
comen principalmente arroz. 

Pero la historia y la política fueron las mayores pasiones de don 
Francisco Bulnes. Escribió su obra magna, El verdadero Juárez, y con 


ella provocó enormes controversias, pues revelaba algunos 
pecadillos —y pecadotes— de don Benito, que sus encendidos 
partidarios siempre quisieron mantener ocultos y acallados. Luego 
sacó a la luz Las grandes mentiras de nuestra historia, que otra vez 
enfurecieron al bando liberal. 

Fue fundador de la Escuela Nacional Preparatoria, por más que 
no era positivista ortodoxo como los demás profesores del plantel. 
Su juventud fue tormentosa: siendo estudiante se enamoró de una 
caballista de circo, inglesa ella, que tenía una gran melena de color 
rojo, por lo cual el joven estudiante de ingeniería se pasaba los días 
y las noches escribiendo versos en inglés a su musa, que aparecía en 
los dudosos poemas con el nombre de The British Lioness, “la leona 
británica”. 

Era amigo de bromas el jovencito Pancho. Una noche cambió el 
anuncio de un dentista y puso en su lugar el de un médico partero. 
Llamado de urgencia a atender a una paciente en un hotel, el señor 
odontólogo se encontró con una parturienta que gemía y lloraba, y 
a la cual, por la urgencia del caso, se vio en la necesidad de sacarle 
algo más que una muela. 


Aquel don Pancho Bulnes 


Don Francisco Bulnes era de cutis sonrosado. En su blanca tez sus 
mejillas aparecían como si se las hubiese pintado con rouge, o al 
menos con papel de China colorado. Por eso la gentuza del vulgo le 
hacía burlas chocarreras. Una vez fue don Francisco a un teatro de 
tandas en compañía de su gran amigo José Miguel Echevarría, el 
Pistache. Este tal Pistache era hombre de muchos dares y tomares. 
En pleno reinado de Maximiliano abofeteó una vez nada menos que 
a Saligny, gran personaje del Imperio, porque se atrevió a decir 
quién sabe qué bajunas cosas acerca de las hijas de don Benito 
Juárez. Por orden del emperador, Saligny hubo de disculparse por 
su villano proceder para no tener que responder al desafío en duelo 
que le hizo Echevarría. 

Pues bien. Estaban Panchito Bulnes y el Pistache en un palco de 
segundo piso de aquel teatro de tandas, cuando ciertos rufianes que 
estaban en luneta empezaron a lanzar cuchufletas alusivas al 
sonrosado color de Pancho. Quien hablaba de los mariquetas que se 
pintaban el rostro; quien preguntaba si acaso su acompañante sería 
el novio. 

Echevarría se picó al oír aquellas burlas y, dirigiéndose con tono 


señoril a los injuriosos sujetos, les pidió que se callaran. 

—¿Ah, sí? —respondió engallado uno de los groseros individuos 
—. Pues ven a callarnos. 

No alcanzó a decir más. Como impulsado por un resorte saltó el 
Pistache por encima del barandal del palco. Cayó desde esa altura 
de cuatro o cinco metros sobre el grupo, con lo que dejó 
despatarrados a varios de los sujetos, y luego se lanzó a puñetazos 
contra los otros, que quedaron tendidos echando sangre por nariz y 
boca con alarmante profusión. Consumada esa hazaña el Pistache 
volvió a subir al palco trepando por la columna, y se sentó muy 
orondo y satisfecho. En el teatro estaba también don Justo Sierra, 
quien comentó que quizá podía ponerse en duda el legendario salto 
de Pedro de Alvarado, pero que él serviría perpetuamente de testigo 
para dar fe de aquel increíble “salto del Pistache”. 

Al paso del tiempo don Francisco Bulnes se metió en política. Lo 
hizo por puerta equivocada, pues se hizo lerdista cuando ya estaba 
en el cenit la estrella de don Porfirio Díaz. Asistió a la batalla de 
Tecoac, donde fue vencido definitivamente don Sebastián Lerdo de 
Tejada. Gustaba mucho don Pancho de mostrar una pintura al óleo 
en la que aparecía vestido de uniforme y jinete en un gran caballo 
blanco. A lomos de esa elegante cabalgadura volvió a la ciudad de 
México después de la derrota, y fue él quien dio a don Sebastián la 
mala noticia de su vencimiento. Lerdo escapó a todo correr; puso 
pies en polvorosa para no caer en manos de Porfirio. Comentaba 
después Bulnes con gran filosofía: 

—Ahora sé en qué consiste eso de la carrera militar. 


El sueño de Madero 


He aquí el relato de un sueño que tuvo don Francisco 1. Madero. Se 
verá que los sueños no siempre sueños son. 

En la madrugada del 22 de enero de 1909, Madero tuvo un 
sueño. Fue poco antes de levantarse. Soñó que su padre, con 
semblante cariñoso y mirada “llena de dulzura y de confianza en el 
porvenir”, le daba la autorización para lanzarse a su lucha y la 
bendición que deseaba. Unas horas después de ese sueño, Madero 
recibía un telegrama en el que don Francisco le manifestaba que 
podría actuar libremente, bendiciéndolo junto con su esposa. La 
premonición se había cumplido. “Abundantes lágrimas derramé — 
escribe Madero—, pero fueron lágrimas llenas de ternura, de dulce 
y grata emoción, de agradecimiento inmenso para ti y para mi 


adorada mamacita”. Ofrece a sus padres que no les dará “ningún 
dolor de cabeza”: antes bien, “pueden estar asegurados que obraré 
de tal modo, que les causaré la más legítima satisfacción, el más 
noble orgullo, haré de modo que ustedes se sientan orgullosos de 
mí, como yo me siento orgulloso de tener unos padres tan nobles, 
tan grandes, tan buenos”. Se refiere luego a su sueño: “Ahora sí ya 
no tengo la menor duda de que la Providencia guía mis pasos y me 
protege visiblemente, pues con el hecho de haber recibido su 
bendición, veo visiblemente su mano; en la circunstancia de haberlo 
presentido tan claramente distingo su influencia, percibo su modo 
de guiarme, de dirigirme, y de alentarme, pues si el laconismo 
forzoso del telegrama sólo me trajo su resolución definitiva, la 
visión que tuve antes me reveló que esa resolución era sin violencia, 
obedeciendo a sus más nobles sentimientos, y aunque hacían un 
sacrificio sublime, se quedaban llenos de confianza en el porvenir, 
aceptaban con noble serenidad las consecuencias de la nueva vida 
de actividad y de lucha que se inicia”. 

Días después de esto, en otra carta, Madero se ocupa de 
desvanecer los temores maternos. Sufrimiento grande ha de haber 
sido para doña Mercedes el saber que su hijo ha decidido 
consagrarse plenamente a la actividad política. No desconoce ella el 
poder del gobierno de Díaz, y le angustia la determinación de su 
hijo de lanzarse a combatirlo. 

No la tranquiliza, ciertamente, el ofrecimiento que su hijo le 
hace de conducirse con prudencia, tanto más cuanto que participa 
de los temores de su marido de que la inminente publicación de La 
sucesión presidencial habrá de traer daño a los intereses familiares, 
sobre todo en vista de negocios en los que la intervención de 
Limantour es decisiva. Madero escribe a su madre: “No se me oculta 
que pasaré días amargos, pero la satisfacción de cumplir con mi 
deber me reanimará; tendré momentos de desfallecimiento, pero la 
bendición de mis queridos padres, como símbolo de la voluntad, me 
levantará las fuerzas y me dará energías para seguir marchando 
hacia el fin lejano que persigo, y que veo cada vez más claro, 
gracias a la luz que proyectan en mi camino sus bendiciones”. 


Una hacienda porfiriana 


La historia oficial nos ha dado una sombría visión de las haciendas 
del porfiriato. En los términos de su relato eran lugares de opresión, 
y los peones verdaderos esclavos de los hacendados. No debe de 


haber faltado algún caso de ésos, pero en general las haciendas eran 
sitios donde se trabajaba bien, se vivía con tranquilidad y no faltaba 
nada. Los hacendados eran como patriarcas que veían a sus 
campesinos igual que a hijos y procuraban que nada les faltara. Tal 
era en verdad la regla general. Bien puede decirse que el caso del 
hacendado cruel y explotador era la excepción. Las visiones idílicas 
de Allá en el Rancho Grande no son tan mentirosas como las 
narraciones de los historiadores burocráticos que hicieron de cada 
hacendado un odioso Satanás. 

Ometusco era una hermosa hacienda pulquera. Pertenecía a la 
familia Torres Adalid. Estaba en los llanos de Apan, a unos 80 
kilómetros de la ciudad de México. Se llegaba a ella por tren, pues 
las vías del ferrocarril la atravesaban. 

La mitad de la hacienda estaba plantada con maguey pulquero. 
Entre cada línea de magueyes, situadas a cinco metros una de la 
otra, se habían dejado “melgas” que rendían opimas cosechas de 
cebada, maíz y frijol. La otra mitad de Ometusco se dedicaba a la 
cría de ganado menor; en ella pastaban 5000 ovejas, centenares de 
reses, y todos los bueyes y mulas que servían a los trabajos de la 
hacienda. 

Ometusco era en verdad un bello sitio. Quienes lo fundaron 
construyeron primero una gran presa, de modo que no faltaba el 
agua nunca. Para las necesidades de los animales había jagiieyes. 
Cerca estaban los cerros con cuevas que en tiempos pasados 
sirvieron de morada a los legendarios bandidos que robaban al paso 
de las conductas la plata salida de las minas de Real del Monte. 

Ciertamente lo mejor de la hacienda era la casa grande. Enorme, 
bien construida en el mejor estilo mexicano, tenía un comedor para 
50 personas y una veintena de recámaras. Cualquiera diría que tal 
grandor era despliegue de ostentación y pompa. Nada más 
equivocado: la casa era para la familia, numerosísima. El patriarca 
reunía en torno de sí a todos sus hijos con sus familias, de modo 
que el tamaño de la casa era apenas suficiente para las necesidades 
familiares. 

Don Javier Torres Riva, dueño de la hacienda, viajaba con 
frecuencia a Europa y los Estados Unidos. De allá trajo no sólo las 
últimas técnicas de la agricultura y la ganadería para aplicarlas en 
su hacienda, sino también las mejores novedades en lo relativo a la 
comodidad. En cada una de las alcobas de la casa había escusado 
inglés. Para las diversiones se disponía de un salón de billares, y 
hasta de un boliche. 

Tenía la casa un cocinero francés que don Javier trajo de París, a 


quien hacía preparar para sus invitados las delicias más exquisitas 
de la cocina europea. Todos las disfrutaban, pero el hacendado, por 
atractivo que fuera el plato del día, comía siempre guisos mexicanos 
y remataba la comida con un gran plato de frijoles con chiles 
“toreados” que él toreaba todavía más con un jarro de pulque 
curado. La comida mexicana era su delicia; solía decir que no la 
cambiaba por ninguna otra del mundo. 


Un barco cargado de... 


Los porfirianos ricos que viajaban a Europa lo hacían llevando a 
toda su familia. Cargaban hasta con el perico. Esos viajes duraban 
meses, y se hacían a todo tren. Era intención de los jefes de familia 
que sus hijos conocieran lo mejor del Viejo Continente, pues el viaje 
era considerado ocasión para instruirse. 

En 1906 la familia León de la Barra viajó a Europa. Se hizo la 
travesía en el Normandie, un barco de la Compañía Trasatlántica 
Francesa que por un defecto en la armadura iba siempre inclinado 
hacia estribor. Cuando en alta mar aparecía una ballena o una 
escuela de delfines todos los pasajeros corrían a la borda a ver al 
enorme cetáceo o a las graciosas toninas. Si la vista era por el lado 
de estribor los miembros de la tripulación iban apresuradamente 
entre los pasajeros y les suplicaban que abreviaran la observación y 
volvieran a sus lugares, pues si se cargaba todo el peso de aquel 
lado la nave podría zozobrar. 

A los pasajeros norteamericanos y europeos les llamaban la 
atención algunos ritos de los viajeros mexicanos: las señoras iban 
cargadas de rosarios, uno por cada día de navegación, y a primera 
hora de la mañana tiraban uno al mar para implorar así la 
bendición de la Virgen y que tuviera buen fin la travesía. 

Había dos clases de camarotes: una para los viajeros ricos y otra 
para su servidumbre. Al llegar el fin del viaje el capitán hacía una 
fiesta y todos los pasajeros de primera recibían regalitos: botellas de 
vino los señores; cajitas de chocolates las damas; juguetes los niños. 

Puntos obligados de visita para los viajeros mexicanos eran 
París, San Sebastián y Madrid. Buscaban ellos ansiosamente la 
oportunidad de ver a los miembros de la corte. En San Sebastián la 
familia León de la Barra tuvo ocasión de asistir a un juego de polo 
en que participaría Alfonso XIII, rey de España. Al pasar frente al 
palco donde estaba la reina la señora León de la Barra se detuvo e 
hizo la reverencia que le habían enseñado en México las monjas del 


Sagrado Corazón. La soberana la hizo llamar y le preguntó dónde 
había aprendido una reverencia tan elegante y tan hermosa. La 
señora León iba encinta, y en España nació su hijo. La reina se 
enteró del nacimiento por el embajador de México en España, Luis 
Torres Rivas, y envió una canastilla de flores a la recién parida con 
una tarjetita que decía: 

“Reciba usted mis parabienes. Me alegro de que no sólo los 
españoles vayan a México a tener hijos mexicanos, sino que 
también vengan los mexicanos a España a tener hijos españoles”. 

Los porfirianos más ricos no se contentaban con ir a París y a los 
dos centros de la corte de España. Viajaban también a Italia, pues 
estaba de moda la exploración de las hermosas ruinas romanas, y 
haberlas conocido era la seña máxima de distinción, mayor aún si 
se conseguía una audiencia privada con el Papa, cosa que en 
aquellos años era asunto de la mayor dificultad. Niza y Montecarlo 
eran también sitios muy procurados por los mexicanos que estaba 
en la cumbre del poder y del dinero. La servidumbre del famosísimo 
Hotel Negresco, en Niza, y los crupiers del casino de Montecarlo 
quedaban deslumbrados con las espléndidas propinas que los 
mexicanos sabían dar. 


La Bella Época 


No se ha hecho cabalmente el estudio de la Belle Époque en México, 
de ese mundo extraño, artificioso y fútil, que precedió a la 
convulsión revolucionaria. Para desentrañar en parte su sentido 
hemos recurrido a una labor que resultó más que interesante: de la 
revista El Mundo Ilustrado, que se publicaba en la ciudad de México, 
entresacamos artículos y notas diversas que, mejor que cualquiera 
otra información, dan una visión cabal de la época, de sus 
peculiaridades distintivas, de su tono y de su estilo. 

“La paz en México está hoy muy asegurada y la vida y la 
propiedad tan protegidas, como pueden estarlo en cualquier otra 
parte. Así parece entenderlo la opinión pública y demostrarlo el 
hecho de que el capital, y especialmente el extranjero, que es 
siempre tan tímido y cauteloso, se está invirtiendo ahora libremente 
en empresas mexicanas [...] 

“El último rayo de sol que alumbre la frente venerable del 
general Díaz, le llevará como gloriosa ofrenda de la Historia el alba 
soberana de la inmortalidad [...] Esos propagandistas de paga, cuyo 
foco es San Luis Potosí, que ha proclamado la intolerancia más 


torpe y el fanatismo más negro; esos sectarios imbéciles de una 
revolución imposible, cubiertos del anatema social, merecen la 
reprobación de todos los patriotas y son acreedores al sambenito 
que les asigna una sociedad herida en sus más caros intereses [...] 
el que quebrante esa fuerza que nace de la paz, desde hoy puede ser 
llamado, porque lo merece, traidor a la patria”. 

He aquí una nota intitulada “Formidable incendio”: 

“La noche del día 4 se declaró un terrible incendio en el 
depósito de carruajes de la segunda calle de Iturbide, cercano al 
edificio que ocupa el Ministerio de Gobernación. 

“La circunstancia de encontrarse establecido aquel depósito 
precisamente en una zona que comprende varias casas habitadas 
por familias de nuestra mejor sociedad, hizo que el siniestro causara 
gran alarma y que, desde un principio, se temiera que las pérdidas, 
caso de que el fuego llegara a propagarse más allá del lugar donde 
se inició, fueran crecidísimas. 

“El cuerpo de bomberos acudió a Iturbide tan pronto como tuvo 
aviso del suceso, pero por más esfuerzos que se hicieron, no fue 
posible sofocar éste sino después de que la parte principal de los 
almacenes había quedado reducida a escombros. En los momentos 
cuando éstas comenzaban a invadir uno de los departamentos 
interiores de Gobernación, el Sr. Gral. Díaz, a quien momentos 
antes se daba parte de lo ocurrido, por teléfono, subió a una de las 
azoteas de aquel edificio y desde allí, tomando una manguera, 
prestó su ayuda personal, dirigiendo la ducha hacia el foco del 
incendio, mientras los bomberos, por el lado de Iturbide, 
procuraban a todo trance localizar el fuego y refrescar las paredes 
de las casas cercanas liberándolas de ser abrasadas. El señor 
Secretario de Gobernación y los señores Lic. Miguel S. Macedo, 
Brigadier Fernando González y Coronel D. Félix Díaz prestaron 
también muy buenos servicios en tan aflictivas circunstancias, 
debiéndose a sus atinadas disposiciones el que los estragos no hayan 
sido mucho mayores”. 


La carta de Madero 


He aquí un revelador documento para la historia del porfiriato. 

El día 20 del mes de enero de 1909, Madero, que sentía por su 
padre una veneración y un amor ilimitados, le escribió largamente 
para darle a conocer sus planes y explicarle los motivos de su 
actuación futura. Le preocupaba saber si contaría con la aprobación 


paterna para lanzarse al camino, lleno de azares y peligros, a que lo 
llamaba su inquietud. Tenía listo ya el manuscrito de La sucesión 
presidencial, pero había retardado su publicación en espera de 
obtener el permiso de su padre. Temía, quizá, perjudicarlo en sus 
negocios, sobre todo en uno hipotecario que por esos días traía 
pendiente con el Banco Nacional, y temía también dañar las 
relaciones de su padre con altos personajes de México, Limantour 
entre otros. No deseaba empezar sus actividades sin la conformidad 
y la bendición paternas. 

“ ..México está amenazado de un peligro inmenso, pues si 
dejamos las cosas como van, el poder absoluto se perpetuará en 
nuestro país [...] Quiero que todos abran los ojos, que los hombres 
de corazón que aún subsisten, hagan un poderoso esfuerzo, y que 
todos ellos, y yo en su compañía, nos arrojemos resueltamente a la 
lucha para salvar a la patria, para cumplir con nuestra misión... 

“El libro está ya escrito La sucesión presidencial todos están 
alertas; la lucha se inicia por todas partes, pues en Saltillo, en 
Oaxaca, en Morelia y en esa Capital se han iniciado movimientos de 
importancia. 

“Y yo, que debo representar un papel de importancia en esa 
lucha, pues he sido el elegido por la Providencia para cumplir la 
noble misión de escribir ese libro; yo, que en el entusiasmo y en la 
fe que siento reconozco ayuda de “más arriba”, y que en este Estado 
soy reconocido como jefe por todos los que quieren luchar, sentirme 
detenido en medio de mi carrera, sentir que una fuerza poderosa, 
detiene mi brazo y me inutiliza para el combate, ¿podrás imaginarte 
cuál es mi angustia? 

“Y ¿cuál es esa fuerza que me detiene? ¿Cuál es esa voluntad 
que quiere oponerse a que yo cumpla con la misión que me ha 
impuesto la Providencia? 

“La única que podrá hacerlo; pues si bien es cierto que no me 
arredra la pobreza, ni la prisión, ni la muerte, sí me arredra 
desobedecer a mi padre; pues me imagino que al lanzarme a una 
lucha tan azarosa sin llevar la bendición del que la Providencia me 
dio como padre, tendré que fracasar, porque me faltará la fuerza 
moral necesaria para sostenerme.” Añade Madero: “... Considera con 
toda calma tu determinación: yo, de todos modos, me lanzo a la 
lucha...”, y termina: “Querido papacito: Espero con ansia tu 
contestación a la presente. A pesar de mi idea, no quiero 
desobedecerte; a pesar de que ya tengo tu permiso, no quiero usar 
de él sin tu ratificación y, sobre todo, no quiero lanzarme a la lucha 
sin tu bendición. Para contestarme piénsalo bien, pídele a Dios con 


fervor que te ilumine, a tu madre que te inspire, y tú mismo procura 
desprenderte del dominio de tu naturaleza interior y elevarte a las 
regiones en donde el espíritu siempre encuentra la serenidad y la 
calma”. 


La familia 


Los lazos de familia influyeron en la historia de la Revolución. 

Cuando Madero se dirige a sus mayores lo hace en forma 
respetuosa, sumisa: pide orientaciones, acepta regaños, da 
explicaciones, solicita permisos. En cambio, cuando trata con sus 
hermanos o primos menores, aconseja, ordena, advierte acerca de 
riesgos O peligros que él ya tiene conocidos, traza líneas de 
comportamiento. Como parte de su conducta familiar, los Madero 
sujetan a sus hijos, desde pequeños, a la rigurosa disciplina que se 
necesita para mantener la solidez de esos vínculos, no sólo 
tendientes a mantener la cohesión familiar, sino a formar un grupo 
de administradores unidos tanto por la sangre como por comunes 
intereses materiales. Se cita con frecuencia el recuerdo del padre 
Spina, jesuita del Colegio de San Juan, a quien llamó especialmente 
la atención la subordinación de Francisco a su hermano mayor, 
Gustavo, cuando ambos estuvieron en ese colegio: el niño mayor 
dominaba a su pequeño hermano, le daba indicaciones que éste 
debía cumplir sin discusión. 

Ya hemos dicho que muchos ataques sufrió Madero en vida por 
los evidentes lazos que lo sujetaban de continuo a su familia: se le 
consideraba instrumento dócil en manos de sus parientes, que lo 
aprovecharían para obtener ventajas destinadas a proteger sus 
cuantiosos intereses. 

La lucha de Madero fue vista por muchos como una empresa 
familiar: los Madero, al borde de la ruina por arriesgadas empresas 
de especulación, perdido el favor de los poderosos de México, en 
especial de Díaz y del ministro Limantour, se lanzaban a una 
aventura política que les daría una carta que jugar en su 
oportunidad. Acerbas críticas escuchó Madero, aun de sus más 
allegados, por la excesiva intervención que, juzgaban, tenía su 
familia en los asuntos de la causa. Con frecuencia le recomendaban 
que el movimiento era algo más que un asunto que compitiese 
únicamente a los Madero. Y quizá esas recomendaciones eran 
necesarias. Véase esta carta escrita por Madero a su abuelo en 1905: 
“Una vez pasada la peligrosa crisis por que pasó, ya no tenemos 


ningún cuidado por su vida, pues estamos seguros que Dios nos lo 
conservará muchos años para que nos siga guiando por el escabroso 
camino de la vida, Ud. que tanta experiencia ha adquirido en la 
azarosa vida que llevó durante su juventud y su larga carrera como 
padre de familia, comerciante y político. En la pasada campaña 
política en que me dejaba embriagar por el entusiasmo, más de una 
vez recibí sus sabios consejos que hicieron afrontar el peligro ante 
el cual indudablemente, y más que sus consejos comprendía yo que 
me protegía su sombra, su nombre, tan respetado aun de sus 
propios enemigos. Hombres del temple y energía de Ud. vienen muy 
de cuando en cuando al mundo y necesitamos que Ud. siga viviendo 
muchos años para tener constantemente su severo ejemplo por 
norma de nuestros actos, y su grandísimo cariño como centro de 
atracción de su descendencia, a fin de hacer cada vez más estrechos 
los vínculos que nos unen a todos sus hijos: para formar, si posible 
es, una masa compacta que pueda tener más peso en las cuestiones 
en que tome parte, pues hay que prever que se aproxima otro 
período de agitaciones políticas y sociales en que será imposible 
permanecer de mudos e indiferentes espectadores”. 


El rodeo de ayer 


Las señoras ricas iban al rodeo en tiempos de don Porfirio. Pero el 
suyo era un rodeo bien distinto del de ahora. 

Consistía en ir en carruaje de caballos por la calle de San 
Francisco —hoy Madero—, de la Catedral a lo que es hoy el Palacio 
de Bellas Artes. Sólo en las grandes festividades el recorrido se 
hacía hasta el bosque de Chapultepec, pues se consideraba sitio 
lejano, y al ir hasta allá se cansaban los caballos. 

Los carruajes de más lujo eran los de la familia Escandón, 
conducidos por cocheros ingleses y por un negro que se llamaba 
Robinson. Don Ignacio de la Torre era dueño de varias carrozas que 
había hecho fabricar en Europa, copia exacta de las que poseía el 
káiser Guillermo, pintadas de azul y con las ruedas anaranjadas. 
Hoy nos parecerían esas carrozas anuncio del Circo Atayde, pero 
entonces eran vistas como ejemplo de lujo y hermosura. 

El domingo era el día del paseo grande. Las señoras se iban a 
misa mientras los señores almorzaban en alguno de los cafés de 
moda. Luego se reunían todos a la salida de la catedral y 
empezaban el paseo. Al dar vuelta en el Teatro Nacional —hoy 
Bellas Artes— para tomar de nuevo la calle de San Francisco, se 


hacían tales embotellamientos que dejan cortos a los que se ven 
ahora. Bien se puede decir que también en lo que se refiere al 
tránsito de vehículos, al menos en ese punto de la ciudad de 
México, todo tiempo pasado fue igual. 

Los cocheros y lacayos gustaban de lucir sus habilidades, y 
dejaban boquiabiertos a los payos que estaban de visita en la 
capital. Demostración de máxima habilidad era la que hacían los 
lacayos. Al cerrar la portezuela, el cochero daba un latigazo a los 
caballos, con lo que el coche arrancaba. En el mismo momento el 
lacayo ponía el pie en el centro de la rueda delantera, que al girar 
lo lanzaba hacia arriba, con lo que caía sentado en su sitio muy 
satisfecho de su hazaña. 

Llegaron por entonces los primeros automóviles, importados de 
los Estados Unidos o de Europa por las familias más ricas de la gran 
ciudad. Don Hilario León de la Barra paseaba por la Alameda en un 
White de vapor cuya caldera se calentaba con fuego alimentado por 
petróleo. Don Agustín Torres Adalid iba a Chapultepec en un 
Oldsmobile que se conducía con una palanca en vez de volante. Don 
Manuel Elguero trajo un Rambler cuyo motor no se podía ver —y 
menos arreglar— si no se le quitaba antes al coche toda la 
carrocería. Se le daba crank por un lado, no por el frente. 

Los conductores de aquellos peregrinos vehículos vestían ropa 
especial al manejarlos: una gran bata de dril beige que les llegaba 
hasta los pies; gorra, lentes y guantes. Con más frecuencia de la que 
ellos hubiesen deseado se veían sometidos a la humillación de que 
sus coches tuvieran que ser tirados por caballos o —peor aún— por 
una yunta de bueyes, pues siempre que se arriesgaban a salir de la 
ciudad los autos sufrían descomposturas imposibles de arreglar. 
Cuando así llegaban de vuelta aquellos riquísimos señores, recibían 
grandes rechiflas de los léperos y los arrapiezos de la calle. Sufrían 
aquella dura prueba estoicamente y con enorme dignidad. Nobleza 
obliga. 


Cosas de familia 


Mientras don Porfirio gobernaba, un hombre tejía su destino: 
Francisco I. Madero. 

Al triunfo de la Revolución, se acusó a Madero de dar excesiva 
injerencia en el naciente gobierno a sus parientes, especialmente a 
su tío Ernesto, a quien hizo formar parte de su gabinete. La figura 
de Gustavo, antipática para muchos, se hizo odiosa: se le atribuían 


funciones de consejero áulico, de eminencia gris cuyas tendenciosas 
insinuaciones serían órdenes para la voluntad débil de don 
Francisco. HEn  coplillas callejeras, en  vitriólicos artículos 
periodísticos, en corrosivos “a propósitos” que se representaban en 
los teatros de revista, se aludía al nepotismo maderista, a la 
sumisión de Madero a los intereses familiares, a la influencia 
excesiva y determinante que sobre él tendrían sus parientes. 

Madero, ciertamente, concedía capital importancia a su familia. 
Su amor filial era muy grande, aun tomando en consideración el 
estilo de los sentimientos de principios del siglo XX. Por su padre y 
su madre sentía verdadera veneración. Por lo que hace a sus 
hermanos, el apego que hacia ellos sentía era entrañable. Las 
relaciones familiares de Madero presentan características de gran 
interés. Recordamos aquí el episodio de la muerte del pequeño 
Raulito que, narrado por el propio Francisco, adquiere matices de 
emoción conmovedores: 

“Estábamos en el colegio cuando recibimos la noticia de que 
había muerto un hermano nuestro, a quien queríamos muchísimo, 
debido a su precoz inteligencia y a los nobles sentimientos que 
revelaba. Su muerte fue verdaderamente trágica, pues con un 
carrizo que él traía, hizo que se desprendiera la lámpara de petróleo 
que estaba pendiente de una pared, y al caer sobre él lo bañó el 
líquido combustible que inflamó con la mecha. Raulito [así se 
llamaba aquel querido hermano] sólo sobrevivió 17 horas y murió 
en medio de grandes sufrimientos, pero con una calma y una 
serenidad que revelaban la grandeza de su alma. En nuestra familia 
recordamos con ternura algunas de sus últimas palabras que 
pronunció antes de morir: “Ya no vuelvo a ir a la cocina, mamacita”, 
porque precisamente cerca de aquel lugar había encontrado la 
muerte. Ese hermano querido, al abandonar este mundo, no por eso 
nos abandonó, y desde su mansión etérea sigue nuestros pasos con 
solícito cariño, desempeñando con sus hermanos de la Tierra el 
dulce papel de espíritu protector, o sea lo que se llama en términos 
más poéticos “ángel guardián”. 

Los Madero eran dados a procrear familias numerosas. En los 
primeros tiempos de su matrimonio el mayor deseo de Madero era 
el hijo que no llegaba: a Alfredo Dávila, de Mina, Nuevo León le 
escribía apenas un año después de haberse casado: “Lo único que en 
este mundo deseo más, y es un hijo, aún no me lo concede la Divina 
Providencia, pero no pierdo las esperanzas”. Era parte de la suma 
de ideas familiares el pensamiento de que Dios tenía una bendición 
especial para las familias numerosas. 


El edén subvertido 


En un hermoso poema, El retorno maléfico, el poeta jerezano Ramón 
López Velarde escribió estos versos llenos de desolación: 


Mejor será no regresar al pueblo 
al edén subvertido que se calla 
en la mutilación de la metralla... 


Aquel “edén subvertido”, aquel paraíso vuelto al revés, era el de la 
paz porfiriana, que acabó violentamente con la Revolución —con 
las revoluciones— que quizá sin quererlo, hizo estallar don 
Francisco I. Madero. El largo período de luchas que tanta muerte y 
destrucción trajeron, hizo que muchos recordaran con nostalgia “los 
tiempos de don Porfirio”. El mismo López Velarde confesó en aquel 
poema “una íntima tristeza reaccionaria”. 

Al comenzar el siglo XX apenas había en la ciudad de México 
unos 15 o 20 automóviles. Cuando el suyo se le descompuso a don 
Hilario León cerca de la preciosa hacienda de Chapingo, y entró en 
la capital remolcado por el poderoso Panhard Levasseur de don 
Ernesto Pugibet, quien era dueño de la cigarrera El Buen Tono, el 
espectáculo causó tanta admiración que, al paso de los dos 
vehículos, la gente llenó las calles igual que en un desfile. 

En esa época la gente todavía dejaba abiertas las puertas de sus 
casas. El que pasaba por la calle podía ver los floridos jardines, las 
macetas del zaguán y de los corredores, el surtidor de la fuente que 
invariablemente cantaba en el patio, y escuchar los trinos de los 
canoros pájaros que en sus jaulas ponían música en el pentagrama 
de la rutina cotidiana. 

En muchas casas había un pozo o noria que surtía de agua a los 
moradores. La abundancia del líquido era tal que casi todos esos 
pozos eran artesianos: el agua afloraba sola y alcanzaba hasta metro 
y medio de altura, de modo que había que construir una pileta para 
recogerla, y dejarla fluir luego en cantarinas acequias que iban por 
las calles. Igual alcancé a ver yo todavía en mi ciudad, Saltillo. La 
calle que hoy se llama de Francisco Murguía antes era conocida 
como De los Baños. Por ella corría una abundante acequia que 
regaba las umbrosas huertas, algunas de las cuales, por fortuna, 
quedan todavía. Ojalá mis nietos y bisnietos alcancen a verlas. 

Había animales en casi todos los hogares de la ciudad de 
México. En los de los pobres, un marranito; en los de los menos 
pobres, una vaca; en las de los ricos, varios caballos. Los llamados 


frisones, de gran alzada y peso, eran los más admirados, lo mismo 
que los ponis que tiraban de diminutas carretelas en las que 
paseaban, altivos y orgullosos, los niños de las familias más 
pudientes. 

Don Porfirio Díaz presidía como un patriarca, casi como un dios, 
aquella vida edénica. La gente no sólo lo respetaba: lo admiraba y 
lo quería. También, hay que decirlo, le temía. Todos esos 
sentimientos inspiraban antes los papás, y don Porfirio era el gran 
papá de todos. Escribió cierto autor poco después de la caída del 
presidente Díaz: “¿Quién que no sea un loco, un mentiroso o un 
político de los de ahora puede lanzarle a don Porfirio la primera 
piedra?”. 


Un periodista Caballero 


Hombre olvidado es Manuel Caballero. Su nombre no suele 
aparecer en los diccionarios biográficos de México. Sin embargo, el 
periodismo nacional le debe mucho, y mucho de lo que son los 
periodistas de hoy tiene su antecedente en la vida y la obra de aquel 
periodista de ayer. 

Personaje muy conocido en tiempos de don Porfirio fue Manuel 
Caballero. Creció en la Guadalajara de mediados del siglo XIX, al 
amparo del señor cura don Anastasio Sánchez, venerado por su 
bondad y sabiduría. Quiso también ser sacerdote, pero cuando 
cursaba los primeros años de latinidad vio una vez en misa a una 
preciosa jovencita y se prendó de ella. 

La niña tenía un lindo y sonoroso nombre: María Rosas del 
Castillo. Ni siquiera tuvo tiempo de enterarse del amor que había 
hecho nacer en el joven seminarista, pues murió al poco tiempo. 
Transido de dolor escribió Manuel un poema elegíaco al que le puso 
también bonito nombre: El testamento de un ángel. Aquellos versos 
causaron tal conmoción en Guadalajara que su autor cambió la beca 
del seminarista por la rizada melena del poeta. 

En busca de olvido y de trabajo se fue Manuel a la ciudad de 
México. Llevaba por toda fortuna una flauta. Buscó en la capital a 
su ilustre paisano don Ignacio Cumplido. El gran impresor conocía 
ya la leyenda romántica del joven seminarista a quien la muerte le 
arrebató la amada, y le extendió su ayuda. Por principio de cuentas 
le dio un consejo sabio: escribiendo poesía se iba a morir de 
hambre. 

—¿Qué puedo hacer entonces? —le preguntó Manuel. 


—Me apena tener que darte este consejo —le contestó don 
Nacho—, pero no te queda otro recurso que hacerte periodista. 

El periodismo era entonces profesión desprestigiada. Un cierto 
doctor Terrés solía hablar mal de alguien diciendo: “Apenas sirve 
para periodista”. 

Sin embargo, Manuel Caballero aceptó con gusto la sugerencia 
de Cumplido. Se puso a leer periódicos, y de esa lectura sacó la 
conclusión de que el rimbombante, solemne y campanudo estilo de 
los periodistas de aquel tiempo —Zarco, sobre todo— no era para 
él. Supo, quizá por intuición, que una cosa es el libro y otra muy 
diferente los periódicos. Zarco y sus contemporáneos pretendían 
escribir para la posteridad; Caballero escribía para las siguientes 24 
horas. 

Por primera vez en México —eso le debe a Manuel Caballero la 
historia del periodismo nacional— se hicieron reportajes. Iba con su 
libreta a los tribunales y publicaba al día siguiente la crónica de lo 
que ahí había sucedido. Apasionaron a la gente sus relatos del juicio 
a Magdalena Bustillos, que mató a su esposo, igual que su reseña 
del proceso al asesino de Bolado. 

Empezó a inventar una especie de teoría del periodismo. Ponía 
en su libreta frases a modo de aforismos: 

“No hay que inventar las noticias, pero las verdaderas hay que 
escribirlas de tal modo que la verdad tenga más interés que la 
invención”. 

“La realidad le da al periodista un material más apasionante que 
aquel que la ficción le brinda al novelista”. 

“En un pueblo de mil habitantes se puede hacer un periódico 
digno de que lo lean 100000 personas”. 


Yo soy Garrick, cambiadme de poeta 


Don Juan de Dios Peza fue uno de los poetas oficiales del porfiriato. 
No había banquete palaciego, no había ceremonia pública en que el 
autor de Reír llorando no pronunciara el brindis o recitara sus 
sonorosos versos que ahora ya solamente se escuchan en los 
concursos de declamación, pero que fueron encanto y emoción de 
nuestras bisabuelas. 

Don Juan de Dios Peza era dueño de una hermosa figura. Tenía 
todo el porte de los poetas románticos: no faltó quien lo comparara 
con Zorrilla, que cuando vino a México en tiempos del Segundo 
Imperio fue ídolo de las multitudes, y muy especialmente de las 


damas. 

Don Juan de Dios no escribía mal, pero hablaba 
espléndidamente bien. Su conversación era deliciosa: Peza figura en 
la estirpe de los grandes conversadores de este país, entre los cuales 
suelen ser mencionados don Victoriano Salado Álvarez; don 
Federico Gamboa; mi ilustrísimo paisano Artemio de Valle Arizpe; 
Alfonso Reyes, con don Alfonso Junco uno de los dos grandes 
Alfonsos de Monterrey; Salvador Novo y otros cultivadores de ese 
arte tan necesario como perdido: el de la buena conversación. 

Peza, en efecto, era hombre de ingenio. Salado Álvarez dio a la 
estampa el tomo primero de sus vastos Episodios históricos 
mexicanos, y le puso por título De Santa Anna a la Reforma. 

—Parece nombre de tranvía —comentó don Juan de Dios. 

En los principios del siglo pasado gozaba Juan de Dios Peza de 
un aura de leyenda. Había conocido y fue el amigo más cercano de 
Manuel Acuña. A Peza le dictó el infortunado bardo saltillense su 
último poema. Y él cultivaba esa leyenda. No había periódico que 
no publicara los versos de don Juan de Dios, que además era 
prolífico en grado supereminente: todos los días ordeñaba a sus 
fértiles musas y obtenía de ellas copiosísima producción de versos: 
romances, décimas, sonetos, quintillas, octavas reales, tercetos, 
redondillas... Todas las niñas bien de la capital, y las provincianitas 
de visita en la gran ciudad, tenían en su álbum o en el abanico un 
poemita laudatorio de don Juan de Dios Peza, que elogiaba los ojos 
de la muchacha aunque fuera bizca, o sus cabellos aunque fuera 
pelona como una calabaza. Creo que Peza daba en un año más 
autógrafos que todos los que dará en su vida Luis Miguel. 

Dice Salado Álvarez de don Juan de Dios que “a su bella y 
romántica figura unía el prestigio de sus desgracias”. Y se 
pregunta:”¿Por qué un hombre tan bueno y tan inteligente fue tan 
desdichado cuando todo lo indicaba para la celebridad y el goce de 
las cosas sanas y nobles de la vida?”. 

Celebridad tuvo de sobra Peza, lo dije ya. Pero ciertamente no 
gozó nunca de completa ventura. Salado Álvarez habla del prestigio 
de las desgracias del poeta. Una de ellas, y no la menor, fue que 
Juan de Dios Peza, el Cantor del Hogar, el autor del bello poema 
familiar Fusiles y muñecas, el bardo que cantaba los sencillos 
placeres de la vida hogareña, llevaba la frente adornada no sólo por 
los lauros de la gloria, sino también por los grandes apéndices 
córneos que le ponía su mujer. Cuando el poeta se enteró de los 
desvíos de su cónyuge, sufrió una pena tan grande que, dicen, lo 
llevó a la tumba. 


El otro Díaz 


Salvador Díaz Mirón imponía con su figura leonina y porque era 
bien conocido su carácter violento. Sin embargo fue político muy 
consecuente con el porfiriato, y cuando éste cayó, el feroz poeta 
veracruzano dio su apoyo a Victoriano Huerta. Cosa es ésa de 
humanos, por más que sean poetas. 

El año de 1901, en pleno apogeo del porfiriato, Salvador Díaz 
Mirón publicó su precioso libro Lascas, una de las cumbres de la 
poesía mexicana. Había llegado ya el poeta a la plenitud de su 
expresión: en ese libro vienen algunos de los más bellos poemas 
salidos de su estro. 

Todos sus admiradores, por eso, se asombraron al leer al final de 
la obra unas líneas en que Díaz Mirón se disculpaba por sus 
audacias literarias. No era hombre él que acostumbrara disculparse. 
A más de un prójimo había balaceado sin decirle siquiera: “Usted 
dispense”. Era famoso el vate por su carácter atrabiliario e 
iracundo, de modo que aquellas frases tímidas causaron sorpresa 
general. En ellas pedía perdón por haber usado en sus versos 
algunos neologismos o palabras de uso dudoso: lampo, entumir, 
emperar. Terminaba diciendo: “La reverencia que debo y guardo al 
lenguaje, así como a la docta Corporación que lo expurga y 
abrillanta, me ha dictado las presentes líneas”. 

¡Había aparecido el peine! El tremendo don Salvador Díaz 
Mirón, ejemplo de rebeldía, deseaba ser miembro de número en la 
Academia Mexicana de la Lengua, correspondiente de la Real 
Española, y por eso adulaba a “la docta Corporación”. 

Después de preparar así el terreno, se presentó Díaz Mirón ante 
el secretario de la Academia, y sin más ni más le dijo que deseaba 
ingresar a la Academia. El secretario era un amabilísimo viejito, 
don José María Vigil, ejemplo de caballerosidad, todo discreción él, 
todo morigeración. 

—Yo, señor Díaz —le contestó muy cortés a Mirón—, no soy la 
Academia. Corresponde a sus socios decidir en pleno lo tocante a la 
admisión de un nuevo académico. 

—Pues tenga usted por presentada mi solicitud —insistió 
irritado el poeta de Veracruz—. Volveré luego a informarme sobre 
el curso que haya tomado mi demanda. 

—Haga usted como quiera —replicó don José María sin dejar el 
tono cortés que siempre usaba—. Debo advertirle, sin embargo, que 
en caso de que la Academia considere su solicitud de ingreso, mi 
voto será en contra. 


—«¿Por qué, señor mío, si puedo saberlo? —preguntó con enojo 
Díaz Mirón. 

—Sí lo puede usted saber —le respondió Vigil—, y se lo voy a 
decir ahora mismo para evitar equívocos. El reglamento de la 
Academia ordena que se haga una averiguación ex vita et moribus de 
quien eventualmente podría ser admitido en su seno. La vida de 
usted no es recomendable, y sus costumbres no son ciertamente 
merecedoras de alabanza. Y ahora, señor Díaz, con su permiso me 
retiro, pues tengo trabajo en la secretaría y lo debo despachar. 

Y así diciendo despachó el viejito Vigil a Díaz Mirón, que ni 
siquiera acertó a fulminarlo con una de aquellas leoninas miradas 
con que hacía polvo a sus enemigos. 

Años después, por cierto, Díaz Mirón ingresó a la Academia, 
pero sólo después de que sus estatutos cambiaron y dejó de pedirse 
aquella investigación ex vita et moribus, sobre la vida y costumbres 
de los académicos. Para entonces don José María había muerto ya. 


Un santo muy liberal 


En injusto olvido se tiene a don José María Vigil, seguramente uno 
de los hombres más sabios —y más buenos— que ha habido en este 
país. Para recordarlo está dedicado este capítulo. 

El señor don José María Vigil era un amable viejecito. Moreno 
de rostro, contrastaba con el color de su tez la blancura de su 
cabello y de su barba. Llevaba siempre unos anteojos de vidrios 
muy oscuros, pues padeció cataratas una vez y la operación que los 
médicos le hicieron lo dejó aún peor. Usaba también por eso un 
bastón que le ayudaba a guiar sus pasos, vacilantes, como de ciego. 

Nació en Guadalajara don José María Vigil. El año de 1829 
marcó su entrada al mundo. Estudió latines y filosofías en el 
seminario, y algo de leyes en la universidad, pero su vocación era la 
de las bellas letras, y a conocerlas se aplicó con deleite. 

Fue profesor: lo mismo enseñaba Ética en el Liceo de Varones 
que Gramática Elemental en una escuelita para niñas. Se propuso 
cursar una carrera en los Estados Unidos. Ahí se hallaba cuando 
estalló la guerra de 1847. En la prensa norteamericana publicó 
vehementes artículos en defensa de la causa de México. 

De regreso al país fue designado director de la Biblioteca 
Nacional. La integró con todos los libros sacados de las bibliotecas 
de los conventos que fueron clausurados por las Leyes de Reforma. 
Durante 30 años desempeñó tal cargo don José María. En ese 


tiempo se dedicó a escribir con profusión. Fue, con don Vicente 
Riva Palacio, uno de los autores de la monumental obra México a 
través de los siglos; hizo incontables traducciones: del latín (Marcial), 
del italiano (Petrarca), del alemán (Schiller) y del francés 
(Ronsard); escribió dramones muy de la época con nombres muy de 
la época también: La hija del carpintero; El demonio del corazón. Era 
muy liberal don José María, pero jamás aceptó ser positivista. 
Propugnó la validez de la Metafísica y de la Teología frente a las 
áridas prédicas de quienes no veían más allá de la materia que 
podían tocar (o por lo menos oler). 

Duros quebrantos le deparó la vida a don José María. Un infiel 
empleado de la biblioteca robó los fondos de una partida que don 
Porfirio entregó al señor Vigil, destinada a la reparación del 
edificio. Apresado el ladrón echó la culpa a don José María: dijo 
que el director lo había inducido a apoderarse de los fondos, y que 
con él compartió el fruto del latrocinio. Mentira, gravísima 
calumnia, falso testimonio temerario. La propia familia del 
sinvergúenza exculpó a don Chema, y al final se supo cómo y dónde 
había gastado el ladrón —un tal Ignacio Gómez— lo que se había 
robado. Fue a dar a la cárcel el maldito, pero don Porfirio, 
inflexible, tachó a don José María de negligencia e hizo que 
cubriera de su peculio el monto de lo robado. No habría podido 
hacerlo el señor Vigil sin la generosa ayuda de todos sus amigos, 
que aportaron diversas sumas para el pago. El episodio llenó de 
vergiienza a don José María, que no volvió a ser el mismo nunca 
más. 

En 1909 murió el señor Vigil, anciano, enfermo, pobre. De su 
muerte, que es cosa muy triste, me propongo hablar, pues esa 
muerte fue también cosa muy santa. 

Don José María era un hombre muy sabio. Pero era también un 
hombre muy ingenuo. Con mucha frecuencia esas dos cualidades 
andan juntas. Una de sus hijas andaba de novia con el joven 
licenciado Maximiliano Baz. El noviazgo, autorizado por el señor 
Vigil, se desarrollaba en la casa de la novia, pues así se usaba en 
aquellos años, y siempre bajo la estricta vigilancia de don Chema y 
de su esposa doña Asunción, Chonita. 

El alcahuete o propicio tercero de los novios fue nada menos que 
el Diccionario de la Academia. En el curso de la charla solía 
presentarse con frecuencia —o si no cualquiera de los enamorados 
la provocaba— alguna duda en torno del significado de tal o cual 
palabra. 

—Voy a consultar el “tumbaburros” —ofrecía el señor Vigil. 


—No te molestes, papá —se apresuraba la muchacha—. 
Nosotros vamos. 

Y allá van los novios, a la biblioteca. Ahí, dice don Victoriano 
Salado, “los billetes de amor y los “te quiero” se cambiaban a la luz 
de la lámpara de petróleo, teniendo por galeote al diccionario de la 
Academia, que presidía como numen familiar [...] Bella y original 
forma de comunicación que probablemente ignoraba Vigil”. 

Amaba don Chema la vida del hogar, el modesto pasar que tenía 
en su casa. Hombre de hábitos, sufría lo indecible a causa de las 
veleidades de su mujer, que no estaba a gusto en ninguna parte y 
por eso cambiaba de casa como cambiar de refajo. Apenas acababan 
de mudarse a un nuevo domicilio, cuando ya la señora había 
encontrado otro mejor y más conveniente. Y vuelta a cambiarse, y a 
los tres o cuatro meses vámonos otra vez a una nueva casa que la 
buena mujer había encontrado en otro rumbo. Cuando el gobierno 
habilitó una casa especial para el director de la Biblioteca, doña 
Chonita murió de tristeza —hablo en sentido recto, no figurado—, 
porque con eso se le acabaron aquellas continuas mudanzas que a 
ella tanto le gustaban. 

Se hizo viejecito don José María Vigil. Uno de sus mayores 
placeres era recibir la visita de gente de Guadalajara. Mil preguntas 
hacía a sus paisanos acerca de la hermosa ciudad en donde había 
nacido. ¿Todavía era tan bello el paseo tal? ¿Existía aún aquella 
casa tan linda de la calle Fulana? El jardín aquel, ¿seguía siendo tan 
hermoso? 

Le preguntaban los visitantes: 

—Y ¿por qué no va usted a Guadalajara, señor Vigil? 

—¿Para qué? —respondía con honda tristeza el viejecito—. 
Todas mis tarjetas de visita tendría que dejarlas en el cementerio. 

Le llegó el día de la muerte a don José María Vigil. En el lecho 
de su agonía, uno de sus mejores amigos, Federico Gamboa, le 
preguntó si quería confesarse, comulgar y recibir los santos óleos. 
Se lo preguntó con cautela, y aun con cierto temor, pues el señor 
Vigil había sido ferviente liberal. 

—Sí quiero —aceptó él—. Pero con dos condiciones: que el 
sacerdote que venga sea mexicano, y que no sea jesuita. 


El paraíso perdido 
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Aquella “íntima tristeza reaccionaria” que sintió López Velarde tras 
la caída del porfiriato, la sintieron también muchos otros 


mexicanos. Todavía oí a mis abuelos rememorar, nostálgicos, “los 
tiempos de don Porfirio”. En otra forma lo dijo don Victoriano 
Salado Álvarez: “Quien no saboreó el antiguo régimen no supo lo 
que era la dulzura de vivir”. Claro, no para todos fue el porfiriato 
pura vida y dulzura. 

Don Porfirio Díaz era un dictador benévolo. Ciertamente 
gobernó con despotismo: de todos exigía absoluta 
incondicionalidad. El gran poeta Manuel Gutiérrez Nájera, que era 
travieso y decidor, solía afirmar que los diputados porfiristas no 
votaban las iniciativas de don Porfirio diciendo simplemente: “Sí”. 
Las votaban diciendo cada uno: “¡Pues claro que sí! ¡Desde luego 
que sí! ¡Naturalmente que sí! ¡Con muchísimo gusto! ¡Sí, sí, sí!”. 

Tan sumisos eran los diputados de don Porfirio, que uno le dijo: 

—Señor: yo voto siempre a favor de las iniciativas que usted 
manda al Congreso. Si alguna de ellas atenta contra el bien o la 
moral ya responderá usted por la salvación de mi alma ante el 
tribunal del Altísimo. 

Cierto señor de aquel tiempo se alarmó mucho porque un orador 
partidario de don Porfirio habló en un discurso sobre “la política 
ferrocarrilera”. 

—Tenga usted cuidado, por favor, amigo mío —lo amonestó con 
gran solicitud muy preocupado—. Recuerde que el señor presidente 
quiere poca política y mucha administración. 

Había ingenio y gracia en los señores del porfiriato. Don 
Francisco Bulnes fue uno de ellos. En cierta ocasión, un político al 
que había ridiculizado en alguno de sus artículos periodísticos, se le 
encaró y le preguntó violentamente: 

—¿Es usted el hijo de p... de Francisco Bulnes? 

—No, señor —le contestó don Pancho con gran tranquilidad. 

El otro, lleno de confusión, balbuceó una torpe disculpa y se 
retiró. 

—¿Le tuviste miedo? —le preguntó alguien a Bulnes. 

—De ninguna manera —replicó don Francisco—. Pero como me 
preguntó si yo era hijo de prostituta, y no lo soy, eso le respondí. Si 
me hubiera preguntado si era yo Francisco Bulnes el escritor, el 
profesor de Economía, el redactor de El Imparcial entonces le 
habría dicho que sí, que sí era yo. 

Hombres muy dignos tuvo también el porfiriato. Uno de ellos, 
don Ignacio Mariscal. Cuando se iba a realizar la entrevista Díaz- 
Taft, don Ignacio fue invitado. Declinó acompañar a don Porfirio, 
pues era gran malqueriente de los yanquis, pero cuando supo que 
había el peligro de que anarquistas norteamericanos arrojaran 


bombas al tren de don Porfirio, solicitó ir a su lado en el vagón 
presidencial. Nobleza obliga, otra vez. 


Los obispos de don Porfirio 


Una de las actitudes de don Porfirio que más molestó a los 
norteamericanos fue que no continuara la feroz política anticatólica 
de Juárez, tan grata a los Estados Unidos. El general Díaz fue 
conciliador, pues sabía que la religión del pueblo mexicano era la 
católica, y él quería gobernar sin hacer injuria a algo que para el 
pueblo era sagrado. 

Fue don Ignacio Montes de Oca y Obregón obispo grato al 
presidente Díaz. Monsignor de Potosí, le decían en Roma, pues era 
obispo de San Luis. Pocos talentos tan claros como el don Ignacio 
ha habido en este país. Hombre de letras, fue siempre devotísimo 
lector: su biblioteca llegó a ser una de las más valiosas de México, y 
quizá de toda América. 

Mi ilustre paisano don Artemio de Valle Arizpe fue en cierta 
forma discípulo de Montes de Oca, y se hace lenguas acerca de su 
sabiduría y su elegancia. Parecía cardenal, decía de él. Pertenecía el 
señor obispo a familia muy rica, de Guanajuato. Estudió en 
Inglaterra; hablaba un inglés excelente. Igual dominio tenía del 
italiano: escribía tan bien en esa lengua que mereció el honor de 
formar parte de la Arcadia de Roma, donde recibió el peregrino 
nombre pastoril de Ipandro Acaico. 

Tuvo el honor el señor Montes de Oca de que Maximiliano lo 
nombrara su capellán. Los dos sostenían inacabables conversaciones 
acerca de artes y letras. Después del canallesco fusilamiento del 
emperador, renunció don Ignacio a toda dignidad, y fue a servir de 
humilde cura párroco en Guanajuato, su ciudad natal. Ahí se aplicó 
a la tarea que más le deleitaba, la de las bellas letras. 
Supereminente conocedor del griego, trasladó al castellano la obra 
de Píndaro, Teócrito, Apolonio y Bión. Algunos críticos dijeron que 
las versiones del mexicano superaban a las mejores hechas en 
Europa. 

En 1871 alcanzó la dignidad episcopal. Fue, sucesivamente, 
obispo de Tamaulipas, de Linares y de San Luis Potosí. Esta última 
ciudad le gustó para vivir, y también para descansar después de 
muerto: hizo labrar un hermoso monumento funerario, y todos los 
días revisaba la tarea del escultor. En esa marmórea tumba reposa 
ahora en la catedral de San Luis. 


Don Ignacio Montes de Oca y Obregón no era obispo de misa y 
olla. Llegó a merecer que el Papa lo nombrara arzobispo de Cesarea 
del Ponto, por los grandes servicios que le prestó a la Iglesia. No se 
andaba con medias tintas don Ignacio cuando se trataba de 
conducir su grey con mano firme. En cierta ocasión unas señoras 
potosinas fueron a abogar por los jesuitas, a quienes el señor obispo 
había quitado el seminario para ponerlo en manos de sacerdotes 
diocesanos. Se asustaron las señoras al ver que don Ignacio las 
recibía vestido con todas las galas de su atavía episcopal, báculo en 
mano, mitra en cabeza, y rodeado de una corte de familiares y 
validos. 

—El seminario es del obispo —les informó ceñudo antes de que 
pudieran decir una palabra—. A nadie más que a Dios daré cuenta 
de lo que me pertenece. 

Atribuladas y sin chistar se salieron las señoras, con la colita 
entre las piernas. ¡Pobres! 


Los obispos de don Porfirio (II) 


El señor obispo de San Luis Potosí está diciendo un sermón en la 
Basílica de Guadalupe, frente a la milagrosa tela que recogió la 
imagen de la Virgen Morena. Cada año los potosinos hacían una 
peregrinación al santuario de la Guadalupana. En esa ocasión los 
había acompañado el señor Montes de Oca, y estaba diciendo 
entonces el sermón. 

Era muy culto el obispo de San Luis Potosí, lo dije ya. Había 
estado en Roma un largo tiempo, y ahí quizá se inficionó un 
poquito con el trato de los cardenales, que suelen tener los pies muy 
bien puestos en la tierra, y que a veces poseen un cierto espíritu 
racionalista que eventualmente puede chocar con lo que deben 
enseñar. 

Quién sabe... El caso es que aquella vez dijo el señor Montes de 
Oca en la Basílica un sermón que escandalizó a algunos. Si no fue 
herético el sermón sí fue por lo menos inquietante, tanto que 
algunos feligreses se salieron haciéndose cruces por las audacias del 
señor obispo. Ahí sostuvo don Ignacio que la preciosa frase Non fecit 
taliter omni nationi, “No hizo igual con ninguna otra nación”, sacada 
de uno de los salmos bíblicos, y que se usó como lema guadalupano, 
la había pronunciado en broma el papa Benedicto IV cuando oyó 
narrar las prodigiosas apariciones de la virgen mexicana y los 
milagros que obraba. 


—Pues si eso sucedió tal como me lo cuentan —habría dicho 
traviesamente el Papa—, Non fecit taliter omni nationi. 

Asentaba su afirmación el señor obispo Montes de Oca en el 
hecho de que Benedicto era amigo de donaires y dicacidades. En 
cierta ocasión, siendo él arzobispo, el Papa en turno le comunicó 
que lo había nombrado cardenal in pectore, es decir, en la reserva de 
un acuerdo papal que se mantendría sin darse a conocer por algún 
tiempo. 

—Pues expectóreme pronto Vuestra Santidad —respondió con 
una sonrisa el futuro Benedicto IV. 

A veces mostraba su carácter el señor obispo de San Luis. La 
Academia Mexicana de la Lengua no tenía edificio. Para conseguir 
que el gobierno la dotara de uno, ofreció el señor Montes de Oca 
que regalaría su extensa biblioteca a la Academia cuando ésta 
tuviera local propio. Limantour, que conocía las riquezas 
bibliográficas de Su Excelencia, se aplicó de inmediato a la tarea de 
conseguir una casa y comprarla para la Academia. Pero en el ínterin 
el tesorero de la Academia, don Joaquín Casasús, tuvo la 
malaventurada ocurrencia de escribir una carta a los académicos 
que no estaban al corriente en el pago de sus cuotas para pedirles 
que las cubrieran. Uno de los morosos era el señor Montes de Oca. 
Se enojó tanto por la cobranza que retiró el ofrecimiento de donar 
su biblioteca a la Academia. 


Nobleza obliga 


Los señores ricos del porfiriato han sido descritos por la historia 
oficial como hombres insensibles a la pobreza del pueblo. De todo 
había, como en botica y como en los días de hoy, pero existía en 
aquella aristocracia una especie de sentimiento de orgullo que 
llevaba a aquellos señores, como regla general, a actuar con nobleza 
y dignidad. 

Don Bernabé León de la Barra era hombre acomodado. Figura 
entre los fundadores de la Bolsa de Valores. Pero no siempre tuvo 
dinero: su juventud fue de carencias, y si llegó a formar caudal fue 
gracias a su trabajo. Así qué chiste, murmurarán algunos. 

Una vez llegó a Taxco, pues trabajaba como pagador del 
ferrocarril, y en la plaza principal del pueblo vio un espectáculo que 
lo llenó de enojo y repugnancia. Los gendarmes de la policía 
municipal habían colgado por los dedos pulgares a un viejo indio a 
la rama de un árbol, y con un látigo le estaban golpeando las 


espaldas. De la boca del atormentado no salía ni un ay de dolor, 
pero bien se veía que estaba sufriendo lo indecible. 

Se enfrentó don Bernabé a los torturadores, y el que los dirigía 
le manifestó que cumplían una orden del alcalde. A toda prisa se 
dirigió León de la Barra a la casa municipal, y luego de entrar sin 
aviso en la oficina del munícipe, le preguntó a qué se debía la 
bárbara tortura que había ordenado. 

—Ese indio —le respondió el alcalde— sabe dónde está 
enterrado un tesoro de tiempos de la Colonia. Ese tesoro es del 
gobierno, pero el indio no quiere decirnos cómo hallarlo. 

—Si eso dice —argumentó don Bernabé—, y si no habla ni aun 
con el tormento, debe usted dejarlo en paz. En caso contrario 
denunciaré ante el gobernador el infame proceder de usted. 

El presidente municipal, intimidado por la amenaza de su 
visitante, salió junto con él y ordenó a los jenízaros que soltaran al 
indio. El pobre viejo pretendía besar la mano de León de la Barra, 
pero éste la retiró, y dándole una palmada afectuosa en el hombro 
dijo al infeliz que se fuera a su casa en paz, que ya nadie lo volvería 
a molestar. 

Cuando al caer la tarde León de la Barra regresó a la fonda 
donde tenía su habitación, le pareció que alguien lo seguía. Se 
preocupó, pues llevaba consigo los dineros con que al día siguiente 
iba a pagar la raya de los trabajadores del ferrocarril, por eso 
aseguró muy bien la puerta de su cuarto y la ventana que a la calle 
daba. 

Dormía ya esa noche don Bernabé cuando despertó al oír ruidos. 
Se enderezó en su cama, tomó la pistola y la amartilló. Se abrió la 
ventana y entró en el cuarto un hombre que se cubría el rostro con 
un sarape. León de la Barra levantó la pistola y le apuntó. El 
hombre hizo un ademán de paz y luego se puso un dedo en la boca, 
como pidiéndole que guardara silencio. 

Se acercó el hombre y de entre el sarape sacó un pequeño costal. 
Lo puso a los pies de la cama. Luego dio una palmadita en el 
hombro a don Bernabé, que lo miraba con asombro, y pidiéndole 
otra vez silencio, dio la espalda y salió por donde había entrado. El 
señor León de la Barra encendió la vela que estaba sobre la mesilla 
de noche, levantó el costalito y lo abrió. Estaba lleno de monedas 
de oro. 


Estos eran dos hermanos 


Mientras iban transcurriendo en sosegada paz los años del 
porfiriato, empezaban a germinar las semillas de la futura 
insurrección. La vida es una trama que une hilos que al principio no 
tenían entre sí ninguna relación pero que luego quedan anudados 
por obra de la propia vida. 

Hay en el sur de mi ciudad, Saltillo, un austero edificio hecho 
con materiales lugareños que impone por su severa traza y solidez. 
Actualmente ese recinto alberga al Museo de las Aves. Antes fue 
sede del Congreso local, tiempo durante el cual hubo también ahí 
algunos pájaros, pero de cuenta. Hasta antes de la violencia 
revolucionaria estuvo ahí el Colegio de San Juan Nepomuceno. 

Institución de jesuitas, ese colegio fue durante muchos años el 
plantel de mayor prestigio en el norte del país. De muchas partes 
acudían alumnos a recibir las enseñanzas de los padres de Loyola. 
Creo recordar que don Eugenio Garza Sada, el gran empresario y 
filántropo de Monterrey, cursó estudios en ese colegio tan ilustre. 

Ahí estuvieron también dos hermanos, pequeño el uno, poco 
mayor el otro. Pertenecían a una rica familia norteña que, según se 
afirmaba, tenía origen judío. El más pequeño era tímido, apocado. 
De pequeña estatura, desmedrado, casi no participaba en los juegos 
infantiles; extrañaba grandemente su hogar y su familia; estudiaba 
mucho y se entregaba con infantil misticismo a los ejercicios de 
devoción en que los padres hacían participar a los escolapios. 

El otro hermano, en cambio, era desenvuelto, bullidor y 
enérgico. De buen cuerpo y aventajada estatura destacaba como 
jugador en todos los deportes que en el Colegio de San Juan se 
practicaban. No era tan buen estudiante como su hermano menor, 
ni tan devoto, pero a cambio tenía facilidad notable para hacer 
amigos y encantaba a sus maestros y a sus compañeros con sus 
historias y sus bromas. 

Si algún defecto tenía ese muchacho es que gustaba de mostrar 
superioridad sobre su hermano menor. Lo hacía objeto de crueles 
travesuras, lo avasallaba, lo tenía rendido a su voluntad. Como si 
fuera un criado lo trataba; le daba órdenes, lo reprendía con acritud 
y en ocasiones le pegaba. Con mucha frecuencia los padres jesuitas 
se veían en la precisión de castigar al mocillo por lo mal que se 
portaba con su hermano. Enviaban cartas al papá del muchacho en 
las cuales le daban a conocer el reprensible comportamiento de su 
hijo. Y el papá le escribía, lo amonestaba con severidad, le pedía 
que fuera un hermano para su hermano en vez de ser un opresor. 

El muchacho no era de mal natural, y se apenaba con los 
castigos y los regaños. Pero tampoco era de fuerte voluntad, y así a 


poco volvía otra vez a las andadas, y de nuevo molestaba y 
perseguía a su hermano pequeño. 

Esos dos hermanos se apellidaban Madero. El mayor —el que 
oprimía al otro, el que lo escarnecía y maltrataba— se llamaba 
Gustavo. El otro, el menor, el tímido y apocado, el estudioso y 
místico, el avasallado por su hermano mayor, se llamaba 
Francisco... Francisco 1. Madero. 


La onda fría 


Esta nota que saqué de El Mundo Ilustrado, nos ilustra sobre los días 
del porfiriato. 

“La baja de temperatura que se ha registrado en estos días, ha 
sido causa de que las clases humildes que viven casi en el arroyo, 
sientan las terribles consecuencias del frío, hasta el punto de haber 
fallecido en un solo día 12 infelices; unos, porque habiendo 
ingerido gran cantidad de alcohol, en busca de calor para sus 
ateridos miembros, perecieron al sobrevenir el enfriamiento natural 
del organismo, después de tanto abuso en la bebida; y otros, por 
carencia absoluta de vestido, de hogar y de alimento. 

“¡Tristes cuadros los que la miseria produce! 

“Si Gorki, el escritor de los bajos antros de la pobreza, viera los 
grupos de gente que han acudido a los patios de la Comisaría en 
busca de la fogata que calentase sus cuerpos, y del té que tonificase 
sus yertos estómagos, de seguro que hubiera encontrado motivo 
para sus brillantes descripciones. 

“Allí en confuso hacinamiento de carne humana, multitud de 
hombres, de mujeres, de niños, todos desharrapados, todos 
tiritando, con la huella de la miseria en sus rostros arrugados, en 
sus cuerpos flacos, en su mirada triste, miran con cariño la flotante 
llama, que arroja negras espirales de humo como queriendo 
acariciar tanta miseria. 

“Oportunas disposiciones gubernativas, enumeradas ya por la 
prensa diaria, han servido de alivio a la situación de los 
menesterosos, y al mismo tiempo la caridad no ha podido menos de 
acudir al llamamiento de los que sufren, de los que luchan con la 
muerte y con sus víctimas, pues casi todos los días han seguido 
encontrándose cadáveres de gente muerta por el frío en distintas 
calles. 

“La distinguida Sra. doña María Cañas de Limantour ha puesto 
400 frazadas a disposición del señor Gobernador, y este mismo 


compró de su peculio particular 1275 para repartirlas entre las 
diferentes demarcaciones. 

“El Buen Tono, S.A., y la Fábrica de San Ildefonso han acudido 
igualmente con grandes recursos a remediar tanta desventura, pues 
si bien la onda fría tiende a disminuir, para los indigentes, para los 
necesitados, la situación es aún terrible y todo lo que se haga es 
poco en beneficio de los infelices desheredados de la fortuna. 

“El reparto se ha hecho en las comisarías todo lo más 
equitativamente posible, procurando auxiliar, sobre todo a 
desgraciadas madres que se presentaban con sus pequeñuelos 
apenas cubiertos por míseros harapos. 

“La onda fría es la gran educadora de la humanidad. Sin la 
intemperie, la inclemencia, el huracán que arrasa, la nieve que 
sepulta, la helada que congela, el granizo que devasta y la langosta 
que devora, el hombre no hubiera pasado de la categoría de un 
cerdo cebado, inerte, inútil e impotente. 

“Pero, no cabe duda, y estudios de todos órdenes lo han 
evidenciado, el principal estimulante del progreso humano ha sido 
el frío. 

“Contra el frío, el hombre ha multiplicado sus medios de 
defensa: las pieles en que envuelve su cuerpo, las chimeneas y 
caloríferos con que entibia su hogar, las grandes fogatas alrededor 
de las cuales pernocta la tribu, sin contar todos los refinamientos 
que el confort moderno ha acumulado para hacer tolerables las 
temperaturas glaciales. Contra el calor el hombre no ha discurrido 
otra cosa que la hamaca que adormece y el abanico que hipnotiza”. 


¡Muchas gracias, Tío Sam! Menudas gracias 


Don Ignacio Mariscal y Fagoaga era un hombre de mundo. 
Oaxaqueño como Juárez —y como don Porfirio, y como don Matías 
Romero, y como don José Vasconcelos— se graduó de abogado en 
el Instituto de Ciencias y Artes de su estado cuando ni siquiera 
había llegado a la mayoría de edad. Desde muy joven se nutrió de 
las ideas del liberalismo. Fue contrario a Santa Anna, quien lo hizo 
desterrar. Triunfante el Plan de Ayutla fungió como diputado; 
participó con notable asiduidad en los debates de los cuales surgió 
la Constitución de 1857. 

Era hombre muy culto este señor don Ignacio Mariscal. Provenía 
de una distinguidísima familia oaxaqueña que le inculcó desde niño 
el amor a los libros. Tuvo un preceptor francés, y de él aprendió la 


lengua de Moliére como la propia. El maestro era un extraño 
individuo que merecería tener biógrafo. Mathieu de Fossey era su 
nombre, y al paso de los años se vio envuelto en una misteriosa 
conspiración para envenenar a don Benito Juárez. Lo acusaba de 
estar entregando México a los americanos. 

En el fondo Mariscal, igual que su maestro, no quería a los 
Estados Unidos. Le tocó presenciar el dolorosísimo momento en que 
los yanquis izaron el pabellón de las barras y las estrellas en el 
Palacio Nacional, cuando la guerra de 1847, y eso suscitó en él 
sentimientos de odio y tristeza que no dejó de abrigar nunca. 

En cierta ocasión, don Ignacio estuvo a punto de morir. Contrajo 
en Veracruz la fiebre amarilla, terrible mal del cual nadie solía 
salvarse. Estuvo varias semanas solo y abandonado en un camastro, 
sin más alimento que unos sorbos de aceite de coco y algunos tragos 
de agua. Por fortuna sucedió que no había ningún médico en el 
puerto, ya que todos habían escapado a causa de la guerra que 
había entre Miramón y Juárez. Eso puso a don Ignacio al amparo de 
los letales tratamientos de aquel tiempo, que mataban con más 
seguridad aun que la fiebre. 

Tan pronto se sintió con fuerzas, salió de su mal lecho el 
licenciado Mariscal, fue a bañarse al mar y luego se dirigió a la 
plaza principal, pues ahí había un famoso puesto de menudo. En él 
encontró a don Guillermo Prieto, que gustaba de toda suerte de 
condumios y fritangas y que estaba curándose los efectos de una 
tremenda cruda. 

—Yo vi a Mariscal —relataría después Prieto— comerse uno tras 
otro cinco platos de menudo. Le dije que se iba a morir por aquel 
fenomenal hartazgo, pero no sólo no se murió, sino aun creo que 
aquella medicina que a sí mismo se administró le dio una salud de 
hierro que lo acompañó el resto de su vida. 


Con tu permiso, papá 


A partir de la obtención del permiso paterno para lanzarse a la 
lucha, la vida de Madero toma derroteros muy distintos a los que 
antes había recorrido. Su vocación política se afirma y engrandece. 
Su capacidad de acción aumenta; su entusiasmo no conoce ya límite 
alguno. 

Desde sus primeras actividades en la política local, Madero 
había mostrado dotes muy notables de organizador; sin embargo, su 
acción política había estado siempre en un segundo plano, 


postergada por sus ánimos de espiritista o por sus cotidianas tareas 
de administrador rural. Había sido, si no un indiferente, por lo 
menos un conformista más o menos despegado de las cuestiones 
públicas. A su íntimo amigo Rafael J. Ruiz, que vivía en Hermosillo, 
escribió en 1901: “Veo que están ustedes muy metidos en la 
política, nosotros por acá no nos preocupamos de nada, pues le 
dejamos al Gran Elector el cuidado de que piense por nosotros a ver 
quién nos conviene más para que venga a gobernar a ésta”. 

Sin embargo, su estancia y sus viajes por Europa habían dejado 
una profunda huella en Madero. Sus estudios rindieron fruto 
distinto del que sus padres desearon. Las familias pudientes del 
porfirismo, como símbolo de su estatus social, enviaban a sus hijos 
al extranjero. En Italia o Francia estudiaban arte; ciencias en 
Inglaterra o Alemania. París, “el cerebro del mundo”, como decía 
Víctor Hugo, era todavía el centro de atracción principal, pero la 
pujanza de los Estados Unidos, con su naciente prestigio bélico e 
industrial, hacía que muchos jóvenes fuesen a aprender las nuevas 
técnicas, o a inscribirse en las academias militares. 

Madero se aplicó al estudio con dedicación, tanto en Europa 
como en los Estados Unidos. Dos años estuvo en el Liceo de 
Versalles, y tres en la Escuela de Altos Estudios Comerciales de 
París. “En este último colegio son muy completos los cursos, pues 
no solamente se estudia contabilidad y taquigrafía, como en las 
escuelas similares de los Estados Unidos, sino que se hacen estudios 
muy interesantes sobre mercancías, el modo de fabricar cuanto 
objeto manufacturado existe, los aparatos y máquinas más 
modernas que se emplean, los lugares donde se encuentran las 
materias primas, los mercados para las manufacturas, los precios de 
costo y, en general, cuanto dato puede interesar a una persona que 
desee establecer algún negocio industrial o mercantil. Además, 
teníamos cursos muy completos de Economía Política, Geografía 
Comercial, Matemáticas en sus aplicaciones y todas las operaciones 
financieras; de Código Civil y Comercial; Legislación de 
Presupuestos; así es que los estudios en aquel plantel son muy 
importantes y hacen tener, a quienes salen de ahí, un espíritu 
amplio que les permite apreciar las cosas desde un punto de vista 
superior”. (Mis memorias). Leamos párrafos de Sánchez Azcona y 
encontraremos algunos rasgos reveladores de este período de la 
vida de Madero. “Fue entonces [época de la permanencia de 
Madero en París] cuando le conocí y trabé con él la fraternal 
amistad que nos ligó hasta su trágica muerte. No fui precisamente 
su condiscípulo, pues yo revalidaba entonces mi licenciatura 


alemana en Ciencias Políticas y Sociales en la Universidad de la 
Sorbona, pero la corta diferencia de edad entre los dos, el hecho de 
encontrarnos ambos lejos de la patria y la similitud de nuestras 
avideces y goces juveniles en la gran Ciudad Luz, nos unió muy 
estrechamente al grado de ser inseparables en el ambiente en que 
vivíamos”. 


¡Cómo me gustaría darle un beso! 


Era un claro día de primavera en abril de 1904. En Coyoacán, la 
región más transparente del aire según dijo don Alfonso, se había 
montado una exposición de la fauna del Valle de México. La iba a 
inaugurar, claro, don Porfirio Díaz. Fue él quien inauguró la 
costumbre de inaugurarlo todo. 

Una profusa comitiva acompañaba como siempre al gran 
caudillo. Sin embargo, en esa ocasión la cauda de cortesanos era 
aún mayor: se estaba preparando la sexta reelección de don 
Porfirio, y todos los políticos querían estar muy cerca de él, pues de 
su proximidad con el dueño del país dependía que pudieran seguir 
pegados a la ubérrima ubre del presupuesto nacional. 

Nadie recordaba ya que el patriarca se había levantado en armas 
contra sus grandes enemigos, Juárez y Lerdo, al grito de “No 
reelección”. Eso pertenecía al pasado. Nada importaba que no 
hubiera democracia en el país si a cambio había paz, estabilidad y 
seguridad para las personas y sus bienes. 

Aquella mañana llegó el presidente Díaz en carruaje al sitio de la 
exposición. Iba vestido de civil, con frac y sombrero de copa. 
Llevaba bastón y lucía quirotecas armiñadas. Es decir, traía guantes 
blancos. 

La banda de guerra rompió a tocar las sonoras notas de la 
marcha presidencial. A don Porfirio no le gustaba más música que 
la de las bandas de guerra. Detestaba la ópera, no entendía de 
música clásica, para las melodías de moda no tenía oído, pero se 
encantaba escuchando el estrépito de los clarines, las cornetas y los 
tambores. Esa música marcial le recordaba su antigua vida de 
cuartel. 

Cuando hizo su entrada a la exposición por entre una valla 
formada por niños y niñas de las escuelas públicas, que agitaban 
banderitas mexicanas en su honor, don Porfirio se dirigió, hierático 
como siempre, a la mesa de honor. Entre el público se encontraba 
una dama joven y bella, una muchacha de la buena sociedad, en el 


esplendor de la juventud. 

—¡Mire usted a don Porfirio! —exclamó la muchacha 
dirigiéndose a su vecino de asiento—. ¡Qué guapo es! ¡Qué hermoso 
señor! ¡Con qué ganas me plantaría a su lado y le daría un beso! 

—Señorita —le respondió el señor divertido por el juvenil 
arrebato de la chica—. Me permito recordarle que el señor 
presidente tiene más de 70 años de edad. ¿Va usted a malgastar uno 
de sus preciosos besos en un viejo? 

—Podrá usted decir lo que quiera —replicó la muchacha algo 
molesta—. A mí me entusiasma don Porfirio. 

La anécdota la relata don José López Portillo y Rojas, abuelo de 
José López Portillo y gran porfirista. Su narración nos da una idea 
de los sentimientos que levantaba a su paso don Porfirio. “Nunca 
sonreía —nos dice un contemporáneo—; su adusto continente hacía 
que el pueblo lo viera como una especie de sumo sacerdote de la 
nación”. 

Más que un sumo sacerdote era don Porfirio una especie de 
semidiós. Por fortuna ni siquiera los semidioses son eternos. 


Las raíces de míster Root 


Este míster Root era secretario de Estado del país que tenemos 
allende el Bravo. Allá por 1907, míster Root hizo contacto con el 
señor Creel, que era nuestro embajador en Washington, y le 
comunicó su deseo de hacer una visita oficial a México. 

Don Porfirio no era muy partidario de mantener relaciones 
estrechas con los norteamericanos. Más de una vez se les había 
enfrentado, pues Washington siempre quiso tener en el presidente 
Díaz a un amigo tan obsequioso como fue en sus tiempos Juárez, 
pero don Porfirio guardaba en relación con los Estados Unidos una 
actitud totalmente distinta a la de don Benito. 

Así, el señor Creel se hizo el desentendido, y daba largas una y 
otra vez al asunto de la solicitada visita del secretario Root. 
Mientras México le decidía, Root se dedicó a visitar otros países de 
América del Centro y del Sur. Fue a dar hasta Perú; visitó la 
Argentina; estuvo en Guatemala y Panamá. Se decía de él que era 
gran amigo de los pueblos latinoamericanos, los cuales encontrarían 
siempre en él a un esforzado campeón y protector. 

A finales de aquel año, el señor Creel ya no pudo dejar de lado 
la petición de Root, y previo permiso de don Porfirio procedió a 
hacer los arreglos necesarios para su visita. Sin embargo, se las 


ingenió para conseguir que esa visita tuviera el carácter de 
informal, de tal manera que no comprometiera oficialmente al 
gobierno mexicano, y tampoco al presidente. 

Vino, pues, a México el insistente míster Root. Se le agasajó con 
banquetes, bailes y otros festejos. Al tercer día de su estancia en la 
capital de la República, los agentes de don Porfirio le informaron 
que el distinguido visitante salía por la noche de sus habitaciones 
Acompañado por un funcionario de la embajada norteamericana se 
dedicaba a andar por toda la ciudad viendo aquello que el gobierno 
había esperado que no viera: la pobreza, la triste vida que llevaban 
los habitantes de los barrios bajos, la suciedad y miserias de la gran 
ciudad. 

Saber eso causó gran disgusto a don Porfirio, quien ya no quería 
ni despedirse del visitante. En los medios diplomáticos se comentó 
la extraña actitud de míster Root, más de espía que de buen vecino. 
Don Porfirio ordenó que no se correspondiera a la visita del 
secretario. El país que sí correspondió fue Guatemala: envió a 
Washington como representante del presidente Estrada Cabrera a 
un don Juan Barrios. Cuando éste se dirigía a la Casa Blanca a 
presentar sus respetos, el automóvil en que iba cayó en un pequeño 
barranco. En el alboroto que se hizo, el enviado guatemalteco 
perdió su cartera. El Washington Times dio la noticia al día siguiente: 
“El señor Barrios perdió 100000 pesos guatemaltecos. Pero no hay 
que apurarse: esos 100000 pesos equivalen a 1 dólar con 25 
centavos”. 

Tres años después, en vísperas del estallido de la Revolución, los 
porfiristas se enteraron de que los revolucionarios habían recibido 
ofertas de apoyo por parte de aquel míster Root. 


Ideas de un idealista 


Madero, nutrido en las ideas de la época, es decidido partidario de 
la paz y el orden públicos: le repugna la violencia, y sostiene el 
principio de que sólo dentro del marco constitucional, dentro de la 
legalidad, es posible que los países encuentren el camino que 
conducirá a la felicidad de sus ciudadanos. Los grandes conflictos 
bélicos de finales del xIX y principios del XX son para él resultado de 
las ambiciones torpes de los encumbrados, deseosos de gloria 
personal; no inquiere sobre sus causas económicas ni investiga toda 
la complejidad de los fenómenos que los originaron. Ve, en la 
deleznable naturaleza de los hombres, de cada hombre, el principio 


de todos los males sociales. 

Su idea de la función del Estado es en lo general la del Estado 
abstencionista, propio del liberalismo: habrá de permitir el libre 
curso de la acción individual, y sólo intervendrá cuando entre los 
particulares surjan controversias o conflictos que por sí solos 
aquéllos no puedan dirimir. 

A Madero no le preocupa tanto la justicia social como la 
democracia. Tiene la certeza de que todas las injusticias que se 
cometen contra los trabajadores, contra los campesinos, contra los 
indígenas, no son sino lógico resultado de la conculcación de los 
derechos políticos de los ciudadanos, de la perpetuación en el poder 
de un solo hombre, en suma, de la reelección. Está convencido de 
que restablecida la democracia, instaurada la regularidad de los 
procesos electorales, suprimido el poder absoluto de un único 
hombre, por sí solo vendrá el remedio a las desigualdades sociales. 
Conseguida la democracia, todo lo demás se dará por añadidura. 

Márquez Sterling opina sobre Madero: “Desde su retorno a la 
patria, le han producido amargo sinsabor los abusos de la 
Dictadura, la ausencia de todas las libertades, la ruin condición de 
las clases inferiores, la miseria y la incultura del indio a precio de la 
paz “porfiriana” que paraliza las energías cívicas y el progreso de la 
nación, francamente rodada a su decadencia sin pasar por las 
cumbres del apogeo. No pensó, entonces, que él salvaría, de la 
ruina, a sus conciudadanos, ni previó a cuánto alcanzarían sus 
ímpetus de liberal sensitivo, y creyó cumplir con una santa 
obligación, acorde a sus teorías, colaborando, desde su sitio de 
Coahuila, a la práctica de la democracia, persuadido, por cierto, de 
que la democracia es el más eficaz remedio para los achaques del 
sufrido pueblo”. 

Jesús Romero señala: “A este último período le doy el nombre 
de Revolución Democrática, por dos razones: que al iniciarse, hace 
50 años, parecía no tener sino una finalidad, la meramente política: 
el Sufragio Efectivo y la No Reelección. Y digo parecía, porque [...] 
algunos de los hombres que en esa Revolución actuaron juzgaban 
que habiendo efectividad de sufragio y grupos de hombres distintos 
al frente de las funciones públicas, se podrían realizar todas las 
aspiraciones populares”. 


Pura política 


Todo en Madero es política: su libro, su revolución, su gobierno. Y 


ciertamente, tal perspectiva es explicable. El porfirismo había 
cerrado sistemáticamente todos los caminos de la acción política. 
Patrocinados por el centro, los gobernadores de los estados, los 
presidentes municipales, los caciques lugareños todos se ocupan de 
apagar desde su nacimiento la menor inquietud política. Poca 
política, mucha administración quería don Porfirio. 

A Madero le parece que, adormecidos por el Gran 
Administrador, los mexicanos han olvidado sus deberes de 
ciudadanos, y han dejado en manos del Gran Elector la disposición 
de todos los asuntos políticos de la nación. Esa indiferencia es la 
raíz de todos los males que el país padece, por lo que sólo un 
resurgimiento de la vida política del país habrá de contribuir a 
hacer salir a los mexicanos de la deplorable condición en que los ha 
sumido su falta de virtudes cívicas. 

Sánchez Azcona dice: “Al iniciarse la acción maderista, el 
problema capital, el que abarcaba a todos los demás, era de índole 
claramente política y político era también el principal obstáculo 
inmediato que urgía remover y que se llamaba dictadura. Por tal 
motivo, el lema del movimiento fue Sufragio Efectivo. No 
Reelección”, porque condensaba el objetivo inmediato y básico de la 
acción renovadora, pero no porque el maderismo estimara 
contenidas en él todas las necesidades de la nueva reforma 
nacional, como con gran miopía, sincera o fingida, han asegurado 
algunos comentadores superficiales e indocumentados. 

“Para convencerse de esto, basta conocer el programa de 
gobierno de la Convención del Tívoli del Elíseo en 1910, el discurso 
en que Madero delineó ante ella su programa personal y los 
señalamientos sintéticos del Plan de San Luis Potosí”. Pese a esa 
declaración, es evidente que todo el ímpetu del movimiento 
renovador de Madero, toda su ideología, su programa de acción 
todo, quedaría sintetizado en el lema que tiene un puro contenido 
político: “Sufragio Efectivo. No Reelección”. 

En ese planteamiento, obviamente limitado, se ha querido 
encontrar el arranque de las graves diferencias que separarían a 
Madero de luchadores como Zapata y Villa, como Carranza mismo. 

Ha sido acusado Madero de burgués: lo era. Su revolución, se 
dice, era una revolución de burgueses: ciertamente. No hay duda de 
que Madero, enemigo de la violencia, partidario definitivo de la 
legalidad, es un luchador distinto de los que vendrán después. 

Es distinto a ellos desde muchos puntos de vista: su origen, su 
educación, su modo de ver las cosas del mundo y de la vida. Quizá 
sea temerario decir que Madero está más cerca de Díaz que de 


Zapata y Villa; reflexionemos que con el porfirismo estableció una 
fórmula de transición (transacción, dirían algunos), primero a 
través del interinato de León de la Barra, luego con la formación de 
un gabinete en que había una lucida representación de porfiristas. 
Con Zapata, en cambio, no hubo posibilidad de entendimiento: 
quien sólo quería Sufragio Efectivo, tenía que chocar con quien 
esperaba algo más: nada menos que “Tierra y libertad”. 


El pensamiento de Madero 


En La sucesión presidencial está comprendido el ideario de Madero; 
ahí explica la razón de su lucha y el destino de sus aspiraciones. 
Conviene, pues, ir a la fuente del pensamiento maderista. No son 
muchos los grandes hombres de México que han dejado una 
muestra tan vasta y reveladora de su pensamiento. Considerándola 
encontraremos datos que revelarán aspectos decisivos de la 
personalidad de Madero. 

Madero es, en la época que sigue inmediatamente a su regreso 
del extranjero, un hombre en muchos aspectos igual a los que 
forman la burguesía mexicana. Preocupado sólo por la 
administración de sus bienes, no le inquietan los problemas de su 
sociedad ni de su tiempo, que apenas si observa. Se percata, es 
cierto, de los defectos de la administración pública, de los vicios 
políticos que imperan en el país, y advierte las rudas diferencias 
entre la circunstancia nacional y el estado de cosas que él ha 
conocido en los países cuyas condiciones políticas tuvo ocasión de 
observar durante sus viajes. Pero su actitud es la de los demás: si el 
régimen de Díaz es capaz de ofrecerles paz, seguridad, orden 
público, tranquilidad social, factores todos que les permitirán 
desarrollar sus trabajos de empresarios, poco se les da que a cambio 
de ello el Gran Elector tome en sus manos la totalidad de la vida 
nacional. 

También los burgueses mexicanos quieren poca política y mucha 
administración. Ven al país como una empresa susceptible de ser 
manejada a la manera de las privadas, y al general Díaz como el 
administrador provisor y diligente que la conduce con prudencia y 
energía. Los gobernadores son agentes, los ciudadanos son 
trabajadores de esa vasta empresa. 

Sobre todos ellos estará el benévolo cuidado del señor 
presidente, tan atento de la patria como de su casa y de sus hijos un 
buen padre de familia. En su obra, Madero describe tal estado de 


cosas: 

“Ocho años de paz y la construcción de algunas vías férreas 
habían traído cierto bienestar a la Nación, por el dinero 
desparramado y por la nueva vida que sentían las industrias y el 
comercio. Se iniciaba con los ferrocarriles la nueva era de progreso 
material que ha invadido a todo el mundo civilizado. La Nación, 
cansada de tantas revueltas y habiendo empezado a sentir el 
bienestar que trae la paz, se adormeció con el ruido atronador de 
los ferrocarriles, las industrias y la actividad comercial; sintió que 
nueva savia recorría por sus venas y la dejó ejercer saludable 
influencia en su debilitado organismo. No volvió a ocuparse en la 
cosa pública, dejando todo el poder en manos de su caudillo, en 
cuyas promesas confiaba”. 

Pero hay en Madero algunos rasgos que no se encuentran en sus 
contemporáneos, ni en quienes con él comparten condiciones de 
origen, de clase, de educación o de fortuna. Madero no es un fruto 
de la educación positivista de su tiempo. En varias de sus cartas se 
refiere insistentemente al “inmoral materialismo”. 


El orgullo mexicano 


En tiempos de don Porfirio surgió de nueva cuenta, vigoroso, el 
orgullo de ser mexicano. Nuestro país volvió a cobrar el prestigio 
que perdió después del fusilamiento de Maximiliano, ordenado por 
don Benito Juárez según el interés de Washington y de su política 
de “América para los americanos”, es decir, para los 
norteamericanos. La anécdota que en seguida se narra ilustra ese 
nuevo orgullo mexicano. 

En 1892, el conocido escritor Ángel de Campo, Micrós, hizo un 
viaje a los Estados Unidos. Formaba parte de una comisión 
nombrada por don Porfirio para asistir a la Exposición Universal de 
Chicago. Lucimiento muy especial tendría la ocasión, pues con ella 
se celebraba el cuarto centenario del descubrimiento de América. 

Entre los miembros de la comitiva mexicana iba Francisco 
Iturria, afamado charro de la ciudad de México. Hombre de muy 
alta estatura era este Pancho, y poseía una fuerza excepcional. De él 
se decía que mataba las terneras propinándoles un puñetazo en el 
testuz. Era cumplidísimo jinete que dominaba todas las difíciles 
suertes de la charrería, sobre todo aquellas en que se requería más 
fuerza física. 

Sin embargo, ésos no eran los mayores orgullos de Francisco 


Iturria. De lo que más orgulloso estaba era de sus apéndices 
capilares: su bruna cabellera que casi le llegaba hasta los hombros; 
su bigotazo igualmente negro y su vellida barba, también del color 
del ébano. 

Ya en Chicago salieron un día Micrós y Pancho Iturria a pasear 
por las calles. El charro no hablaba inglés, pero el escritor sí. Al 
pasar por una elegante barbería, salió apresuradamente uno de los 
peluqueros, seguramente el dueño, y tomando por el brazo a Iturria 
empezó a decirle algo que éste no entendió. 

—¿Qué dice? —preguntó a Micrós. 

—Dice que tienes el mejor cabello, la mejor barba y el mejor 
bigote que ha visto en hombre alguno. Te ofrece 10 dólares diarios 
si aceptas exhibirte en su peluquería como anuncio de un tónico 
para el cabello que está por patentar. 

Al escuchar aquello, Pancho Iturria montó en cólera. Levantó 
por las solapas al espantado fígaro y lo arrojó contra la pared. 
Luego lo llenó de bofetadas y mojicones. Salieron a todo correr de 
la barbería los otros “maistros”, con los negros que barrían y 
limpiaban el calzado de los clientes, y se lanzaron contra el 
mexicano. Éste se defendió de la turba como un gigante en medio 
de pigmeos. Vino la policía y todos fueron a dar a la cárcel. Se les 
llevó ante un juez, que naturalmente absolvió de culpa al peluquero 
y condenó a Pancho a tres días de cárcel y 100 dólares de multa. 

—No importa —dijo Iturria al juez con altanero gesto—. Les he 
enseñado que un gringo no puede comprar a un mexicano. 

No cabe duda: habían cambiado los tiempos en que los 
americanos podían tratar con México cuestiones como aquella del 
tratado MacLane-Ocampo. 


Las coronas de Corona 


Don Ramón Corona es uno de los personajes más interesantes del 
siglo XIX mexicano. Su vida parece de novela: con ella podría 
hacerse una película. Pocos hombres habrá habido en México con 
tantas prendas —lo mismo físicas que espirituales— como él. Nació 
en Jalisco en 1837, a las orillas del lago de Chapala. A pesar de que 
su padre quiso dedicarlo a tareas del comercio, él sintió la vocación 
de las armas y a ella se entregó con decidido afán. 

Destacó pronto tanto por su valentía como por su 
caballerosidad. Era amigo de sus amigos. Y más aún de sus amigas, 
pues era muy guapo y tenía gentil porte. Además leía mucho, y por 


eso podía hablarles a las mujeres con labia y seducción. Dice de él 
Salado Álvarez: “Varias pruebas dejó de su acometividad, y puede 
decirse que sólo el santo matrimonio le hizo sentar la cabeza de 
hombre favorito de las damas”. 

Ganó merecida fama por su pundonor y su caballerosidad. 
Cuando Maximiliano tuvo que rendirse en Querétaro, a nadie más 
que al general Corona quiso entregar su espada. 

Ya dije que era hombre muy guapo don Ramón. Fue embajador 
de México en España. Ahí llegó a decirse que había tenido amores 
con una altísima dama de la realeza (la más alta) y que de esos 
amores nació un hijo que luego subió al trono. Chismes de 
malévolos cortesanos, seguramente, pero a eso y más daban origen 
la apostura y gallardía de Corona. 

El México de su tiempo, particularmente Jalisco, y más aún 
Guadalajara, le debieron mucho a don Ramón Corona. Fue él quien 
con una tropa muy inferior en número, pero excelentemente 
dirigida por su general, venció a Manuel Lozada, el feroz Tigre de 
Álica, quien llevaba consigo una turbamulta formada por 15 000 
hombres. De haber vencido aquel Tigre a Corona, seguramente 
Guadalajara habría sido arrasada por la furia del guerrillero. Por 
eso los jaliscienses veneraban a Corona como a su salvador. 

En marzo de 1887, don Ramón Corona fue electo gobernador de 
su estado. Dice un travieso historiador que su elección ha sido la 
única en la historia de Jalisco en que no hubo necesidad de fabricar 
votos para dar el triunfo al candidato oficial. El pueblo acudió a las 
urnas en masa y espontáneamente para elegir al general. 

Fue Corona un excelente gobernante. Creía en la democracia; 
estaba convencido de la necesidad de mantener sin reservas la 
división de poderes. A los pocos días de haber llegado al poder don 
Ramón, se presentó en su despacho el presidente del Tribunal de 
Justicia. 

—Señor gobernador —le dijo—. Vengo porque debo decidir 
sobre algunos procesos muy importantes. En ellos están envueltas 
personas de mucha consideración. 

—¿Y en qué le puedo yo servir, licenciado? —preguntó Corona. 

—Señor —farfulló el otro—. Quiero que me dé las respectivas 
consignas que necesito para resolver cada caso. 

—No necesita usted que yo le dé consignas —respondió con 
severidad el general Corona—. Todas las aplicables al caso las 
encontrará en la ley. Ahí búsquelas, y no me dé a mí el trabajo de 
decírselas. 

¿Cuántos gobernadores como él tenemos ahora en México? 


El abanico de la Generala 


La gala mayor de don Ramón Corona era su esposa. Hay que decir 
la verdad: en su juventud fue el general un gran seductor. Si se 
hiciera una relación de las damas que se le rindieron, quizá no se 
formaría un directorio telefónico, pero sí una nutrida nómina que 
ya la quisiera para sí cualquier galanteador actual. 

El matrimonio hizo que sentara cabeza —más o menos— el 
general Corona. Su esposa no era mexicana: venía de los Estados 
Unidos y, al parecer, tenía ascendencia escocesa. Se llamaba Mary; 
estuvo casada con un americano, un tal Bowman que sirvió como 
intermediario entre el gobierno de Washington y el de Juárez para 
proveer con los fusiles más modernos al ejército juarista. Gracias a 
ese armamento y al equipo y recursos que los Estados Unidos 
brindaron generosamente a don Benito, pudo éste vencer por fin a 
Maximiliano. 

La señora Corona era muy bella. Aunque andaba ya en los 50 
años cuando su esposo llegó a gobernar Jalisco, conservaba todavía 
restos de su espléndida belleza, y lucía en los salones lo mismo que 
una reina. Se ganó de inmediato la voluntad de todos, a pesar de su 
calidad de extranjera, pues se preocupó por aprender perfectamente 
el español, que hablaba sin acento y aun con el castizo dejo de 
Guadalajara. Cuando un pintor se ofreció a hacerle su retrato, ella 
posó luciendo el traje de china poblana, sombrero jarano y un 
precioso sarape que mostraba los colores de la enseña nacional. 

Recio carácter y majestuoso porte caracterizaban a la esposa del 
general Corona. Hizo época una anécdota suya. En el tiempo en que 
don Ramón Corona era embajador de México en España, los reyes 
ofrecieron un baile en el Palacio Real. La esposa del general se 
presentó llevando un riquísimo abanico bordado con hilos de oro y 
plata y lleno de piedras preciosas. 

Era dama de la reina una mujer de lengua viperina llamada 
Francisca Albornoz. Por hacer burla de la esposa del embajador, le 
dijo frente a un nutrido grupo de señoras y de caballeros: 

—Generala: esos abanicos no se usan aquí. 

—Tiene usted razón, señora: en ninguna parte los usan las que 
no pueden comprarlos. 

Quedó corrida la tal Paca, y más porque todos celebraron la 
altiva y claridosa respuesta que le dio la esposa del embajador de 
México. 

Llegó a sentirse entrañablemente mexicana la señora Corona. En 
una ocasión fue invitada por la esposa del ministro norteamericano 


a una fiesta para celebrar el 4 de julio, día de la independencia de 
los Estados Unidos. Brindó la señora Foster por el gobierno de su 
país, e invitó a la señora Corona a levantar su copa. 

—No puedo hacerlo, señora —respondió ella—. Soy mexicana, 
esposa de un general mexicano, y no puedo brindar por un gobierno 
para mí extranjero. 


Un Primitivo asesino 


Se representaba en el Teatro Degollado el drama de don José 
Echegaray Sic vos non bobis. A media función un gendarme entró 
apresuradamente y se dirigió al palco en que estaba un regidor del 
ayuntamiento. 

—Señor —le dijo en voz baja—. El gobernador acaba de ser 
herido por un hombre que lo atacó con un puñal. Se le pide a usted 
que vaya de inmediato al Palacio de Gobierno. Ahí están reunidas 
ya todas las autoridades. 

Asustado, el que recibió la noticia la comunicó a sus vecinos de 
asiento, y ellos hicieron lo propio. En unos minutos todo el público 
se había enterado ya del suceso. Pronto el teatro se vació, pues la 
gente quiso saber con exactitud qué había pasado. 

El general Corona iba por la calle con su esposa y su pequeño 
hijo Carlos cuando un hombre llamado Primitivo Ron se lanzó 
contra él y le clavó en repetidas ocasiones un puñal. La señora Mary 
y el niño trataron de defender al general, y el criminal les lanzó 
también puñaladas que alcanzaron a herirlos levemente. Después de 
eso, Ron retrocedió unos pasos y, ante la espantada mirada de 
todos, se atravesó el corazón con el mismo puñal y cayó muerto a 
los pies de Corona. 

Después se averiguó que el asesino era aprendiz de tipógrafo, un 
desequilibrado mental con humos de anarquista. En la bolsa interior 
de su saco se encontraron unos papeles que parecían escritos por un 
loco. En ellos había planes para asesinar también al arzobispo, 
planes que Ron nunca pudo consumar porque Su Excelencia jamás 
salía del palacio episcopal. Ni siquiera a las ventanas se asomaba. 
Vivía en su palacio como en una cárcel. 

Las heridas que recibió el general Corona fueron mortales. El 
asesino le clavó el puñal primero en el cuello y luego dos o tres 
veces en el vientre, partiéndole los intestinos. Don Ramón sólo pudo 
resistir algunas horas. Caminó de regreso al Palacio Nacional 
apoyado en el brazo de dos de sus amigos, con los que iba 


platicando tranquilamente, como si nada hubiera sucedido. En sus 
habitaciones recibió a los médicos, que después de examinarlo 
comunicaron a su esposa la irremediable verdad: el general Corona 
moriría irremisiblemente. Y murió, a las siete, con absoluta 
serenidad y perdonando a quien le había arrebatado la existencia. 

Cuando sobrevino el fallecimiento, la ciudad de Guadalajara se 
llenó de pesadumbre y dolor. Había muerto el insigne héroe de la 
República, el gobernante honrado y capaz que dio lustre y brillo a 
su ciudad y a su estado. Una de las más importantes calles de 
Guadalajara lleva hoy su nombre, y los historiadores jaliscienses lo 
recuerdan como uno de los hombres más queridos en toda la 
historia de Jalisco. 


Esos eran hombres 


Los hijos del Heroico Colegio Militar han hecho siempre honor a su 
plantel, tal y como se muestra en este relato. 

El año de 1892 murió don Carlos Fuero. Una calle en mi ciudad 
lleva su nombre. Ese homenaje y más merece por el hecho que 
ahora voy a narrar. 

A la caída de Querétaro quedó prisionero de los juaristas el 
general don Severo del Castillo, jefe del Estado Mayor de 
Maximiliano. Fue condenado a muerte, y su custodia se encomendó 
al coronel Carlos Fuero. La víspera de la ejecución dormía el 
coronel cuando su asistente lo despertó. El general Del Castillo, le 
dijo, deseaba hablar con él. Se vistió deprisa Fuero y acudió de 
inmediato a la celda del condenado a muerte. No olvidaba que don 
Severo había sido amigo de su padre. 

—Carlos —le dijo el general—, perdona que te haya hecho 
despertar. Como tú sabes me quedan unas cuantas horas de vida, y 
necesito que me hagas un favor. Quiero confesarme y hacer mi 
testamento. Por favor manda llamar al padre Montes y al licenciado 
José María Vázquez. 

—Mi general —respondió Fuero—, no creo que sea necesario 
que vengan esos señores. 

— ¿Cómo? —se irritó el general Del Castillo—. Te estoy diciendo 
que deseo arreglar las cosas de mi alma y de mi familia, ¿y me dices 
que no es necesario que vengan el sacerdote y el notario? 

—En efecto, mi general —repitió el coronel republicano—. No 
hay necesidad de mandarlos llamar. Usted irá personalmente a 
arreglar sus asuntos y yo me quedaré en su lugar hasta que usted 


regrese. 

Don Severo se quedó estupefacto. La muestra de confianza que 
le daba el joven coronel era extraordinaria. 

—Pero, Carlos —le respondió emocionado—. ¿Qué garantía 
tienes de que regresaré para enfrentarme al pelotón de 
fusilamiento? 

—Su palabra de honor, mi general —contestó Fuero. 

—Ya la tienes —dijo don Severo abrazando al joven coronel. 

Salieron los dos y dijo Fuero al encargado de la guardia: 

—El señor general Del Castillo va a su casa a arreglar unos 
asuntos. Yo quedo en su lugar como prisionero. Cuando él regrese 
me manda usted despertar. 

A la mañana siguiente, cuando llegó al cuartel el superior de 
Fuero, general Sóstenes Rocha, el encargado de la guardia le 
comunicó lo sucedido. Corriendo fue Rocha a la celda en donde 
estaba Fuero y lo encontró durmiendo tranquilamente. Lo despertó 
moviéndolo. 

—¿Qué hiciste, Carlos? ¿Por qué dejaste ir al general? 

—Ya volverá —le contestó Fuero—. Si no, entonces me fusilas a 
mí y asunto arreglado. 

En ese preciso momento se escucharon pasos en la acera. 

—¿Quién vive? —gritó el centinela. 

—¡México! —respondió la vibrante voz del general Del Castillo 
—. Y un prisionero de guerra. 

Cumpliendo su palabra de honor volvía don Severo para ser 
fusilado. El final de esta historia es muy feliz. El general Del Castillo 
no fue pasado por las armas. Rocha le contó a don Mariano 
Escobedo lo que había pasado, y éste a don Benito Juárez. El 
Benemérito, conmovido por la magnanimidad de los dos militares, 
indultó al general y ordenó la suspensión de cualquier 
procedimiento contra Fuero. Ambos eran hijos del Colegio Militar; 
ambos hicieron honor a la gloriosa institución. 


Hasta que el cuerpo aguante 


¿Qué fue lo que causó la descomposición del régimen encabezado 
por don Porfirio Díaz? La historia oficial ha dicho que la pobreza 
del pueblo fue el origen de la Revolución. La verdad es que el 
movimiento que inició el señor Madero no tuvo su base 
principalmente en causas económicas, sino políticas. 

En efecto, pese a la visión que la historia oficialista nos ha dado 


del porfiriato, lo cierto es que en general el pueblo de México no 
sufría hambre. No arriesgaría mucho quien dijera que actualmente 
hay más necesidad en el pueblo pobre mexicano que la que existía 
en tiempos de don Porfirio. Había pobreza, ciertamente, y abusos de 
propietarios inmorales lo mismo en el campo que en la ciudad, pero 
las condiciones del país bastaban para ofrecer a toda la población 
los mínimos satisfactores. 

Un grave problema había, sin embargo: la prolongación del 
régimen encabezado por don Porfirio empezó a ser causa de 
irritación. La avanzada edad del presidente, sus continuadas 
reelecciones, hicieron sentir temor a muchos por lo que podría 
suceder después de su muerte. Digo de su muerte porque todos 
estaban convencidos de que sólo muerto dejaría la presidencia don 
Porfirio. 

Pocos saben que antes de postularse como candidato a la 
presidencia, don Francisco I. Madero hizo gestiones personales ante 
don Porfirio para convencerlo de tomar medidas tendientes a 
asegurar una transición pacífica. Don Porfirio, que tenía una idea 
muy pobre de Madero, se burló de sus admoniciones, hizo bromas 
acerca de sus advertencias y terminó ofendiéndolo al compararlo 
con don Nicolás de Zúñiga y Miranda, un pintoresco personaje que 
en cada elección se presentaba como candidato opositor. 

No hay que culpar demasiado a don Porfirio por el poco caso 
que hizo de Madero. La verdad, hay que decirlo, es que el Apóstol 
de la Democracia no gozaba de mucha consideración entre sus 
contemporáneos. En su misma familia, entre sus propios amigos, no 
se hacía mucho aprecio de sus dotes. Don Victoriano Salado Álvarez 
cuenta en sus sabrosísimas memorias que una vez asistió a una 
reunión de la familia Madero en la que estuvo presente don 
Francisco. De continuo los circunstantes se veían en la precisión de 
explicarle a Panchito el sentido de algún chiste que se había 
contado o de la frase feliz que alguien había dicho, pues él no los 
había entendido bien a bien. 

Pero ése es otro cantar. El que ahora nos ocupa tiene diferente 
letra: cada año que pasaba crecía más el malestar de algunos en 
contra del régimen que se prolongaba. El porfirismo, con todos sus 
logros, no podía durar toda la eternidad. 


No era el león... 


La historia oficial nos describe a don Porfirio Díaz como un odioso 


déspota, un crudelísimo tirano, un dictador. La descripción es por 
completo falsa. Tampoco es cierta la versión según la cual, en 
víspera del estallido de la Revolución, el país ardía en rabia contra 
don Porfirio. La situación es muy distinta, y conviene describirla tal 
como la veían los contemporáneos del general Díaz. En verdad, 
tratándose de don Porfirio, no es el león como lo pintan. 

¿Qué pensaría un escolar de nuestro tiempo si alguien le contara 
que don Venustiano Carranza, el Varón de Cuatrociénegas, el 
revolucionario integérrimo, durante 16 años fue senador porfirista, 
y que en todo ese largo tiempo jamás votó en contra de una sola de 
las iniciativas presentadas por don Porfirio Díaz? 

¿Qué pensaría ese mismo escolapio si alguien le dijera que don 
Francisco I. Madero estaba de acuerdo en que el anciano presidente 
continuara en su puesto hasta su muerte, y que lo único que pedía 
es que los ciudadanos pudieran elegir al vicepresidente? 

De seguro ese estudiante pensaría que quien le decía aquellas 
cosas estaba mintiendo, que calumniaba a aquellos grandes héroes 
revolucionarios y democratizadores. 

Sin embargo, las dos afirmaciones son verdaderas. Tanto don 
Venustiano como Madero fueron en su momento tan porfiristas 
como cualquiera de los mexicanos grandes y pequeños que 
formaban parte del sistema creado por el general Díaz. 
Revolucionarios radicales fueron, sí, y desde siempre, los Flores 
Magón. Madero y Carranza eran burgueses acomodados. Don 
Francisco tenía el ideal de la democracia. Carranza obró a favor del 
viento de las circunstancias, pero ninguno de los dos fue 
antiporfirista, y menos aún don Venustiano, que todavía en 1909 
fue el candidato oficial del gobierno —es decir, de don Porfirio— a 
la gubernatura de Coahuila. 

Los primeros gérmenes del movimiento popular que luego 
desencadenó el señor Madero no se mostraron contra el presidente 
Díaz, sino contra la figura de don Ramón Corral, hombre 
excelentísimo a quien don Porfirio sostuvo contra viento y marea 
para que llegara a la vicepresidencia. El pueblo quería a don 
Bernardo Reyes. Pero fuera de unos cuantos exaltados nadie odiaba 
a don Porfirio. Más aún: bien puede decirse que la inmensa mayoría 
del pueblo lo respetaba, lo admiraba y —si se me apura un poco— 
hasta lo quería. Muchos lloraron cuando don Porfirio salió al 
destierro. Aun en medio de los vientos de la Revolución, en muchos 
hogares mexicanos se mantuvo el retrato del presidente en el exilio. 
Nadie olvidó jamás que el general Díaz sacó a México de un largo 
período de luchas civiles para ponerlo en “el concierto de las 


naciones civilizadas”. 

Así pues es una gran injusticia que se siga considerando a don 
Porfirio un villano de la Historia. Injusticia todavía mayor es que 
sus restos mortales no descansen en México. 


Quinta parte 


El principio del fin 


La asfixia de los años 


El 1” de enero de 1910 podía hacerse este cuadro para relacionar a 
los principales funcionarios públicos con el tiempo que habían 
durado en sus respectivos cargos de gobierno: 


NOMBRE CARGO DURACIÓN 

Porfirio Díaz Presidente de la 33 años 
República 

Ignacio Mariscal Secretario de 26” 
Relaciones 

M. González Secretario de 19” 

Cosío Guerra 

José Y. Secretario de 17” 

Limantour Hacienda 

Francisco Cosío Gobernador de 26” 
Querétaro 

Próspero Gobernador de 26” 

Cahuantzi Tlaxcala 

Aristeo Mercado Gobernador de 24” 
Michoacán 

Abraham Gobernador de 22” 

Bandala Tabasco 

Teodoro Dehesa Gobernador de 18” 
Veracruz 

Esteban Gobernador de 16” 

Fernández Durango 


Ahora bien: ¿qué edad tenían los más prominentes señores del 
gobierno en aquel año de 1910? Don Porfirio, 79 años; don Ignacio 


Mariscal y el general González Cosío, 83; el señor gobernador de 
Tlaxcala, 80; el de Tabasco, 78; el de Michoacán, 77, y así. 

Aquél era un anciano gobierno hecho de ancianos. Don Félix 
Romero, presidente de la Suprema Corte de Justicia, tenía 83 años; 
en la Cámara de Diputados había varios que pasaban de los 90. El 
Senado era, en términos que usó un contemporáneo, “una colección 
de momias sin pensamiento y en permanente estado comatoso”. 

El país no se sentía mal en manos de aquel consejo de veteranos. 
En aquel tiempo los ancianos eran objeto de gran respeto. A 
sostener ese sentimiento contribuyeron de seguro los poemas de 
don Juan de Dios Peza, así como en nuestros tiempos las películas 
de doña Sara García contribuyeron a formar la imagen de la 
madrecita mexicana, doliente, sufridora y abnegada. Mis tíos me 
contaban que se sorprendían mucho al leer en los libros de la 
escuela primaria aquello de “Niño, respeta las canas de tu anciano 
padre”, pues resulta que en ese tiempo mi abuelo, es decir, el papá 
de ellos, era todavía un hombre joven que lucía bruna cabellera 
color de azabache o ébano. 

El problema es que los ancianos del porfiriato hicieron que el 
país envejeciera con ellos. Envejeció México, en efecto, en un 
mundo que se renovaba. El siglo XX trajo aires novísimos que se 
anunciaron ya desde finales de la pasada centuria. Nuestro país, 
adormecido en el letargo porfirista, no cambió al ritmo de esas 
transformaciones, y el resultado fue la tremenda conflagración que 
estalló el 20 de noviembre de 1910. 

En ese entonces don Porfirio y su gente ya tenían, como dije, 33 
años en el poder. 


Ideas e ideales 


Madero no se siente arrastrado a creer, como sus contemporáneos, 
que los prodigios de la ciencia y de la técnica, que con tanta 
brillantez clausuraron el siglo XIX y que inauguraban el xx con 
magníficos auspicios, bastarían para acabar con los problemas que 
habían aquejado al hombre desde el principio de su historia, 
labrando para él un porvenir lleno de promesas. 

Madero es espiritualista y supone que sólo en cuanto el hombre 
sea Capaz de dar un sentido trascendente a su acción, podrá 
conseguir su propia superación. Los bienes de que dispone el 
hombre, sean de la clase que fueren, no son exclusivamente para su 
satisfacción; le corresponde el deber de aplicarlos al servicio de sus 


semejantes, posponiendo su interés. Está convencido de que “la luz 
hay que ponerla sobre el celemín” (Carta a Antonio Gurza). 

Poco a poco, a partir de su ideario filosófico y de su formación 
espiritista, Madero va sustituyendo el estudio y las prácticas 
espíritas por la acción política, factor que considera determinante 
para alcanzar los cambios sociales que él cree inaplazables. Es 
fuerza hacer notar que la actividad política de Madero es 
consecuencia de sus actividades anteriores, que no hay divorcio ni 
oposición entre una y otras. Prueba de eso es que nunca abandonará 
del todo sus actividades espiritistas, ni los hábitos que eran 
consecuencia de sus creencias. “Mi esposo, al ir una vez a visitar a 
Madero por negocios en el Castillo de Chapultepec, lo halló con 
calentura, en su cama, junto a la cual, sobre una mesita de noche, 
había una plaquita de madera oscura y muchos pedacitos de papel” 
(Edith O'Shaughnessy). Hasta el mismo día de su aprehensión, 
Madero mantuvo su dieta vegetariana. 

El primer indicio importante que tenemos de que Madero decide 
postergar sus actividades de catequesis espiritista para dar absoluta 
primacía a sus tareas políticas, lo encontramos en la contestación 
que da al escrito en que don Paulino González, uno de los más 
destacados difusores del espiritismo en México, le ofrece la 
presidencia de la Junta Central Permanente, órgano máximo de la 
organización espírita mexicana (29 de octubre de 1907): “Le 
platiqué a Ud. algo de las peripecias de la última campaña electoral 
que tuvimos en este Estado, hace cerca de tres años. Pues bien, la 
política como todas las cosas en que tomamos participación con fe y 
resolución, es como un engrane poderoso que una vez de haber 
metido una mano, tiene que ir atrayendo todo el cuerpo. Con este 
motivo he adquirido compromisos, que con mucho gusto he 
contraído porque cuadran con mis ideales, y tendré que dedicarles 
mis energías en la próxima campaña que será bastante pronto. En el 
estado que se encuentra actualmente la cosa política en nuestro 
país, Ud. comprenderá que no me será posible atender a la vez a la 
Junta Central Permanente y a los compromisos que necesariamente 
tengo que cumplir en la próxima campaña”. 


Ideas e ideales (II) 


Juzgaba Madero, o al menos así lo manifestaba a sus 
correligionarios, que su quehacer político era “el espiritismo puesto 
en marcha”. “Entiendo que los conocimientos que adquiramos en el 


estudio de esa ciencia, imponen sobre nosotros una carga pesada 
consistente en trabajar por cuantos medios están a nuestro alcance 
por el progreso de la humanidad. Esta cuestión a que me refiero, 
demanda de mí fuertes gastos, una correspondencia muy activa, y 
estudios que estoy haciendo, porque estoy escribiendo un libro 
sobre la situación política del país, cuya publicación me va a costar 
buen dinero. Con este motivo no puedo dedicar a la propaganda 
espírita sino una atención secundaria en el sentido financiero, pues 
en el sentido intelectual no puedo dedicarle ni un momento porque 
todo mi tiempo está absorbido con las ocupaciones que le he 
referido. Por supuesto que esto no será eterno y espero que, en un 
porvenir no lejano, podré dedicar todas mis energías a nuestra 
causa querida del espiritismo, la cual nunca pierdo de vista en todos 
mis trabajos; pero voy al mismo fin por otros caminos, que aunque 
parezcan extraviados, quizá me hagan llegar más pronto al fin que 
persigo”. (Carta a Antonio B. Castro, octubre de 1908). 

A don Pedro Flores, de Nuevo Laredo, que le escribe en febrero 
de 1909 en solicitud de fondos para dedicarlos a la propaganda 
espiritista, Madero contesta: “Viendo que nuestra patria pasa 
actualmente por una situación muy angustiosa, que de prolongarse 
puede hundirla en un abismo sin fondo, lo cual atrasaría 
considerablemente el progreso moral de nuestros conciudadanos, he 
resuelto luchar en el terreno de la política por la regeneración de la 
patria, y esa lucha que va a acercarse a su período agudo, embarga 
todo mi tiempo y todos mis elementos, así es que no me será posible 
ayudarlo a Ud. en la obra eminentemente noble y que Ud. quiere 
empeñar. Quizá será mejor que Ud. aprovechando esta época de 
agitaciones políticas, secundara mis miras, pues una vez terminado 
esto y dando un sesgo distinto a las aspiraciones nacionales más en 
armonía con los ideales espíritas, entonces, digo, será oportuno que 
Ud. se dedique a los trabajos de propaganda. Además, actualmente 
van entrar todos los ánimos en una efervescencia política que 
embargará todos sus sentidos y que no pensará en ninguna otra 
cosa; así es, que como le digo, me parece oportuno dedicarse más a 
los trabajos políticos que espíritas. Para principiar esta campaña he 
escrito un libro que ha causado profunda sensación en todas partes, 
llamado La sucesión presidencial en 1910. El Partido Nacional 
Democrático, del cual remitiré a Ud. un ejemplar tan pronto como 
me avise cuál es su dirección exacta, pues desearía que no fuera a 
extraviarse. Por este motivo no puedo ayudarle en ninguna forma 
para la propaganda que usted desea”. 


Naranjo dulce... 


La vida de los hombres se va entretejiendo con los hilos de la 
historia. La llegada al mundo de un niño coincidió con la llegada de 
un famoso personaje al pueblo donde vivían sus papás. 

Hay agitación y alborozo en Lampazos, un pequeño poblado del 
norte de Nuevo León. Se ha recibido la noticia de que ese día 
llegará en el tren el general Porfirio Díaz. 

Ocupa la presidencia de la República el general Manuel 
González, a quien don Porfirio dejó en la silla para que se la cuidara 
hasta su regreso. Es secretario de Guerra don Francisco Naranjo, 
originario precisamente de Lampazos. No ignora él que quien 
manda en México es don Porfirio, y al saber que pasará por su 
pueblo pone un telegrama urgente al alcalde, a fin de que organice 
una adecuada recepción al viajero, que de seguro será el próximo 
presidente del país. 

El alcalde dispone todo lo necesario. Envía un telegrama al 
alcalde de Nuevo Laredo para pedirle que tan pronto don Porfirio 
—quien viajaba por los Estados Unidos—, atraviese la línea 
divisoria, le avise que el tren ya va camino de Monterrey. 

Así lo hace el presidente municipal de la ciudad tamaulipeca. 
Tan pronto recibe el aviso, el alcalde de Lampazos hace que todo el 
pueblo se reúna en la estación. Van los niños de las escuelas 
llevando banderitas; va la banda de música; van todos los notables, 
incluidos el cura, el boticario, el peluquero. Hay resonar de músicas 
marciales y estrépito jubiloso de cohetes. 

Antes había llegado otro tren especial proveniente del sur. En él 
venían los generales Francisco Naranjo y Jerónimo Treviño. Los dos 
quieren estar presentes en la bienvenida que Lampazos dará al 
ilustre viajero. Todos están ya en la estación, esperando la llegada 
de don Porfirio, cuando un muchacho se acerca al alcalde y le 
musita algunas palabras al oído. Le dice que su esposa, encinta de 
nueve meses, ha empezado ya el trance del alumbramiento. 

—Señores —dice el alcalde a los generales y a toda la comitiva 
—. Me van a perdonar ustedes, pero debo ir a mi casa. Mi esposa 
está a punto de dar a luz. 

—Pero, señor alcalde —le responde don Francisco Naranjo—, el 
tren del general Díaz no tarda ya en llegar. Debe usted estar aquí 
para recibirlo. 

—Sé que don Porfirio es una persona muy importante —replica 
el presidente municipal—, pero para mí es más importante la 
persona que va a llegar a mi casa. Prefiero estar ahí para darle la 


bienvenida. 

Y haciendo caso omiso de las instancias de quienes le pedían que 
se quedara en la estación, el alcalde de Lampazos se dirigió 
apresuradamente a su casa y estuvo en el alumbramiento de su 
esposa, que dio a luz un robusto bebé. Tan rápido y feliz fue el 
parto que el señor alcalde pudo volver a la estación a tiempo para 
recibir a don Porfirio. 

—Le tengo una queja de nuestro alcalde —dijo bromeando el 
general Naranjo al ilustre recién llegado—. A pesar de que usted ya 
iba a llegar, se fue a su casa porque su esposa iba a dar a luz. Dijo 
que el niño era más importante que usted. 

—Y tiene razón —contestó muy serio don Porfirio—. La mujer y 
los hijos siempre han de ser primero. 

Ese niño que nació en Lampazos el día de la visita del general 
Díaz, fue bautizado unos días después con el nombre de Nemesio 
García Naranjo. 


La sucesión presidencial 


Pocos libros han sido tan importantes en la historia de México como 
La sucesión presidencial de don Francisco 1. Madero. Conozcamos ese 
libro. 

Madero consideraba que la práctica del espiritismo lo había 
conducido a la política. Es bien conocida la versión según la cual, 
consultando la ouija, a Madero le había sido pronosticado su futuro 
acceso a la presidencia de la República. La sucesión presidencial, por 
otro lado, habría sido resultado de las facultades de vidente de su 
autor: he aquí otros reveladores párrafos de la carta que a su padre 
escribió el 20 de enero de 1909, de la que ya hemos citado algunos 
fragmentos: “Papacito querido: aunque espírita convencido, nunca 
te has dedicado a estudiarlo más profundamente a fin de descubrir 
las misteriosas leyes que nos revela, o que podemos describir por 
medio de él. Pues bien: es bueno que sepas que entre los espíritus 
que pueblan el espacio existe una porción que se preocupa 
grandemente por la evolución de la humanidad, por su progreso, y 
cada vez que se prepara algún acontecimiento de importancia en 
cualquier parte del globo, encarna gran número de ellos, a fin de 
llevarlo adelante, a fin de salvar tal o cual pueblo del yugo de la 
tiranía, del fanatismo, y darle la libertad, que es el medio más 
poderoso de que los pueblos progresen. Pues bien, México está 
amenazado de un peligro inmenso, pues si dejamos las cosas como 


van, el poder absoluto se perpetuará en nuestro país; la corrupción 
será aún mayor, y en vez de que nuestra patria pueda seguir los 
designios de la Presidencia, sirviendo de madre a generaciones de 
hombres virtuosos, tendrá que sucumbir, víctima de la debilidad y 
de la corrupción de sus hijos. Esta idea demuestro con argumentos 
irrefutables en mi libro. Quiero que todos abran los ojos, que los 
hombres de corazón que aún subsisten, hagan un poderoso esfuerzo, 
y que todos ellos, y yo en su compañía, nos arrojemos 
resueltamente a la lucha para salvar a la patria, para cumplir con 
nuestra misión; pues es indudable que desde que nos 
encontrábamos en el espacio, preveníamos esta lucha y hemos 
encarnado con el objeto de iniciarla y sostenerla. Todo está listo ya; 
por medio de una paciente labor he logrado desarrollar las fuerzas 
de mi espíritu a fin de no flaquear en el momento supremo. Entre 
otras, he desarrollado la facilidad de recibir la inspiración por 
medio de la mediumnidad. Gracias a esto he logrado escribir un 
libro que hará aliarse a mí, a todos los que hayan venido a este 
mundo con la idea preconcebida de lucha, a todos los valientes 
soldados de la libertad que dejan su quieta mansión en el espacio, 
por venir a este mundo a impulsarlo, a libertar a millares de seres, a 
facilitar su evolución, a cumplir en esto con los designios 
Providenciales, a obrar de acuerdo con el Plan Divino. El libro está 
ya escrito; todos están alerta; la lucha se inicia por todas partes, 
pues en Saltillo, en Oaxaca, en Morelia y en esa Capital se han 
iniciado movimientos de importancia”. 


La sucesión presidencial (ID) 


Digamos, a manera de divertida aclaración, que las incorrecciones o 
inexactitudes, así como las faltas ortográficas del libro, resultan 
explicables si se entiende lo que previamente había escrito Madero 
sobre sus facultades de médium: “Personalmente tengo la 
mediumnidad de escribiente semimecánico, pero sólo me sirve para 
cuestiones filosóficas y de ninguna manera para hacer 
investigaciones precisas”. (Carta a don Eufemio Sánchez, 8 de enero 
de 1909). 

A la ayuda de las potencias espirituales en la elaboración de La 
sucesión presidencial se refiere seguramente Madero cuando agradece 
a su hermano Evaristo su comentario elogioso sobre la obra: “Tienes 
razón al imaginarte la clase de ayuda que he recibido, pues siempre 
que uno se dedica a obras de interés general, es ayudado de esa 


manera más o menos directamente, según la facilidad que uno 
presenta para esa influencia”. 

Alfonso Taracena puso alguna vez un brillante prólogo a una de 
las ediciones de La sucesión presidencial. Después de destacar tres 
libros (la obra de Madero; El verdadero Juárez, de Bulnes, y el Ulises 
criollo, de Vasconcelos) como “los únicos grandes éxitos editoriales 
en México”, hace una afirmación rotunda: “La sucesión presidencial 
en 1910 [...] fue para la Revolución Mexicana lo que El contrato 
social de Juan Jacobo Rousseau para la Revolución Francesa”. 

Parece implicar Taracena que la Revolución habría sido 
consecuencia de la publicación del libro de Madero, o por lo menos 
que su aparición sería el detonador que hizo estallar el gran 
movimiento reivindicador de 1910. 

Ningún libro ha provocado jamás, directamente, una revolución. 
No hay escritor que con justicia pueda decir ante una dictadura 
derrocada: “Mi pluma la mató”. Es cierto que Madero concedía 
importancia capital a la publicación de su libro, en el que tenía 
depositadas grandes esperanzas. Cuidó personalmente su edición, y 
no dudó en pagar un precio muy alto por la impresión a cambio de 
tener la oportunidad de corregir personalmente las pruebas de 
galera y de “hacer mil pequeñas modificaciones que sólo puede 
hacer uno con la facilidad cuando ya está el trabajo impreso”. 
Mucho trabajo debe de haberle costado concluir la obra, ya que no 
era particularmente diestro en el manejo de la pluma. Sin embargo, 
escribió totalmente el libro de su puño y letra. Las páginas 
originales están llenas de correcciones y tachaduras. Hojas enteras 
eran suprimidas y sustituidas por otras compuestas con 
posterioridad. “Comenzó a confeccionar la obra en cuadernos 
escolares, empastados, adquiridos dos de ellos, el quinto y el sexto 
en la Mercería del Norte, de San Pedro, Coah.; y los cuatro primeros 
en Las Amazonas, gran almacén de papelería propiedad de Enrique 
D. Sada. Las primeras líneas de La sucesión presidencial en 1910 
dicen: “Causas que me determinan”. Pero estas palabras no fueron 
del gusto del autor y las sustituyó así: “Por qué escribo”, y como 
tampoco le agradaron éstas, las tachó nerviosamente y asentó: 
“Móviles que me guiaron para escribir este libro”. Y puso móviles 
con b”. (Taracena). 


La sucesión presidencial (III) 


Pese al considerable esfuerzo que Madero aplicó a la preparación de 


su libro, y al entusiasmo con que lo difundió entre sus amigos y 
correligionarios, la obra no tuvo el efecto de convocar en torno de 
su autor a las fuerzas antiporfiristas de México. Sería la actividad 
personal de Madero, sus viajes, sus campañas, su trabajo de 
organizador, sus discursos, su enfrentamiento con la dictadura, lo 
que produciría el efecto por él deseado: despertar a vastos sectores 
del país de la apatía en que dormían y unirlos en la lucha contra un 
estado de cosas que no podía durar más. 

Los antecedentes de Madero no hacían suponer que fuera capaz 
de concebir y de dar cima a la ardua tarea que significaba escribir 
un libro como La sucesión presidencial. Madero no tenía reputación 
de intelectual, y como escritor era conocido solamente por sus 
artículos sobre cuestiones espíritas o teosóficas. Tanto así, que se 
atribuyó la paternidad de La sucesión presidencial por lo menos a tres 
autores diferentes: Rafael Hernández, Roque Estrada y el periodista 
Santíes. El propio don Evaristo Madero, su abuelo, quien debe de 
haberlo conocido bien, compartían la opinión de quienes no creían 
que Francisco fuese el autor verdadero del trabajo: “He leído 
algunos capítulos de tu libro, y aunque todo me parece muy bien 
escrito, no creo que fuera prudente su publicación, porque han de 
creer que son inspiraciones mías y de tu papá, aunque, te diré la 
verdad, yo no te considero capaz para escribir un libro semejante y 
deseo saber quién te ayudó a escribirlo y si todas son producciones 
tuyas, porque encierran una recopilación de datos que yo que soy 
más viejo, no los tendría presentes”. 

Madero se ve en la necesidad de disipar las dudas de su abuelo: 
“Absolutamente nadie me ha ayudado a escribir mi libro, y son 
raros los párrafos que he llegado a reformar por indicación de algún 
amigo mío. En cuanto a los datos, hace mucho tiempo que los he 
estado recogiendo, y las conversaciones que he tenido con usted, 
con mi tío Bibiano, con el Gral. Treviño y con los demás conocidos 
que vivieron aquellas épocas, me han servido de mucho para 
poderme formar un criterio exacto de aquellos acontecimientos”. 

No poco aumentaron las dudas sobre Madero como verdadero 
autor de La sucesión presidencial sus declaraciones en el sentido de 
que le había sido dable escribir la obra gracias a sus facultades de 
“médium mecánico escribiente” y contando con la ayuda de los 
espíritus, de quienes había recibido inspiración directa. 

Es absurdo, desde luego, negar a Madero la paternidad de su 
obra. Está presente en ella, y en sus páginas recoge todas sus 
reflexiones, que conocemos a través de su correspondencia privada. 
Más que un análisis objetivo de la situación nacional, La sucesión 


presidencial es el retrato mismo de Madero. 


Un acontecimiento doloroso 


Un suceso doloroso conmovió a Madero. Éste es el relato. 

En Monterrey, los opositores de Bernardo Reyes habían 
organizado una manifestación para el día 2 de abril de 1903. 
Supuestamente se trataba de rendir homenaje a Díaz, pero en el 
fondo se pretendía atacar al gobierno reyista. Madero narra lo 
sucedido: “El General Reyes estaba irritadísimo por el auge del 
partido de oposición, y había resuelto acabar con él por medio de 
un golpe audaz que sembraría el pánico en las filas de sus 
enemigos. Los manifestantes, según su programa, se detendrían en 
uno de los ángulos de la Plaza de Zaragoza, frente al Palacio del 
Ayuntamiento. Pues bien, allí les esperaba una emboscada, pues 
apenas hubieron llegado las manifestaciones al lugar indicado, 
cuando fueron saludados por una lluvia de balas. ¿El pretexto para 
tan inicuo atentado? Un policía que disparó un tiro en medio de los 
manifestantes. ¿Por qué motivo? ¿Era consigna o fue causal? 
Ignoramos quién pueda contestar esa pregunta. Lo que sí sabemos 
es que las Cámaras reunidas en Gran Jurado absolvieron al General 
Reyes de la acusación contra él presentada, de haber cometido tan 
horrendo crimen. ¿Quién se atreverá a dudar de la rectitud del fallo 
de tan augusta asamblea? ¿Quién pone en duda la sinceridad de las 
protestas, la legalidad de los títulos, la independencia de acción de 
los padres de la Patria?... 

“El resultado de esa emboscada fue un considerable número de 
manifestantes heridos o muertos por las balas; otros reducidos a 
prisión, y los restantes que pudieron escapar, abandonaron su 
Estado natal, cambiando su residencia a otros puntos de la 
República donde encontraron las garantías necesarias para vivir 
tranquilos”. 

Se refiere después Madero a los peligros que aguardan a los 
países en donde se ha entronizado un gobierno absoluto, y da a 
conocer el propósito fundamental de su obra: convocar a los 
mexicanos conscientes a fin de que, abandonando su apatía, se 
organicen en un partido que represente las aspiraciones nacionales 
y que dé forma a la lucha de los ciudadanos para acabar con el 
poder omnímodo de Díaz, estableciendo en su lugar la práctica de 
la democracia, de donde saldrá el remedio a los males de que es 
víctima el país: “Los que llevan una vida regalada, tranquila, 


indiferente, entregados a las mil diversiones que proporcionan las 
bagatelas que acompañan a nuestra civilización; los que sólo se 
preocupan por su bienestar material, encontrarán sin duda, que soy 
un espíritu pesimista, que veo todo con colores demasiado 
sombríos. Pero que esas personas se tomen la molestia de hojear la 
historia, y verán la suerte que han corrido los pueblos que se han 
dejado dominar, que han abdicado de todas sus libertades en manos 
de un solo hombre; que han sacrificado la idea de patriotismo, 
sinónimo de abnegación, a la del más ruin de los egoísmos; que han 
dejado de preocuparse de la cosa pública, para ocuparse 
exclusivamente de asuntos privados. Pues bien ésta es la situación 
por que atraviesa actualmente la República yo me esforzaré en 
hacer su pintura con colores tan vivos, que logre comunicar mi 
zozobra e inquietud a todos mis compatriotas, con el objeto de que 
hagamos todos unidos un vigoroso esfuerzo para detener a nuestra 
patria en la pendiente fatal por donde la impulsan los partidarios 
del actual régimen de cosas”. 


Un derecho a veces chueco 


“Todos los males del mundo comenzaron —dijo Juan Jacobo 
Rousseau— el día en que un hombre fue lo suficientemente imbécil 
para decir: “Esto es mío”, y todos los demás hombres fueron lo 
suficientemente imbéciles para creérselo”. No obstante esa crítica, 
lo cierto es que el derecho de propiedad fue una de las bases 
fundamentales del liberalismo económico. Sin conocer quizá esa 
doctrina, don Porfirio Díaz sintió siempre un respeto casi sagrado 
por la propiedad. Lo vemos en la anécdota que en seguida narro. 

En 1854, Porfirio Díaz era joven y vivía en Oaxaca. Estalló el 
movimiento de Ayutla contra Santa Anna, entonces dueño de 
México, y Porfirio se puso del lado de la revolución. Perseguido por 
el gobierno se vio en la necesidad de escapar de su ciudad. 

Tenía un amigo cercano de nombre Esteban Aragón, que 
compartía con él su odio hacia Santa Anna. Porfirio lo invitó a 
acompañarlo para unirse ambos a las fuerzas de don Juan Álvarez. 
Aragón le respondió que con mucho gusto iría con él, pero 
desgraciadamente no tenía espada ni caballo. 

—Espada yo puedo prestarte una —le contestó Díaz—, pues 
tengo dos; pero caballo nada más el mío tengo. 

—Dame la espada —le respondió Esteban. 

Con ella en la mano se dirigió Aragón a un arroyo cercano en el 


cual los mozos de las familias ricas acostumbraban bañar los 
caballos de sus amos. Escogió el mejor animal y amagando con la 
espada al criado lo montó en pelo y a todo galope fue a unirse con 
su amigo. Juntos los dos salían ya de la ciudad cuando fueron 
atacados por unos gendarmes a quienes el mozo denunció el robo 
del caballo. Se defendieron Porfirio y Esteban con sus espadas, 
pusieron en fuga a los asustados policías y así pudieron escapar. 

Se unieron ambos a don Juan Álvarez, lucharon a su lado y al 
triunfo de la rebelión empezaron a cobrar los exiguos haberes de 
oficiales que les correspondían. Porfirio los ahorró, y cuando por 
primera vez se vio junto con su amigo Esteban en territorio 
oaxaqueño, buscó en Ejutla a un señor a quien conocía, de nombre 
Pablo Lanza, que había sido amigo de su padre. 

—Don Pablo —le dijo—. Vengo a darle una molestia. Cuando 
salimos de Oaxaca nos robamos un caballo de don Fulano. Aquí está 
el animal (don Porfirio se refería al caballo, no a don Fulano). Le 
ruego que se lo mande junto con este dinero que equivale al monto 
de su alquiler. También le pido que le ofrezca nuestras disculpas por 
el atropello y le diga que no somos ladrones: si cometimos ese robo 
fue sólo movidos por la necesidad. Cuando vayamos a Oaxaca lo 
primero que haremos será disculparnos con él en forma personal. 

El incidente, con todo lo que tiene de anecdótico, es interesante, 
pues muestra un rasgo de honestidad juvenil de don Porfirio y da 
idea del respeto que sentía por la propiedad de los demás. En los 
actos de su gobierno quedará patente ese respeto, que no viene de 
una actitud política sino de una convicción firmemente arraigada en 
el general Díaz desde los primeros años de su juventud. 


Todos coludos; muy pocos rabones 


El triunfo es como el bautizo: borra todos los pecados. La historia 
oficial hizo del adjetivo porfirista una especie de insulto, pero 
algunos distinguidos señores de nuestra historia fueron grandes 
partidarios de don Porfirio Díaz, tildado ahora de villano por la 
mentirosa historia oficialista. 

Al comenzar el año de 1892 se lanzó de nueva cuenta la 
candidatura de don Porfirio para un nuevo período presidencial. 
Entre los personajes de la vida mexicana que integraron la Junta 
Central Porfirista podemos mencionar a los siguientes: 

General Mariano Escobedo, soldado de la República y vencedor 
de Maximiliano —merced a una traición— en Querétaro. 


Benito Juárez Maza, hijo de su señor padre y de doña Margarita. 

Sóstenes Rocha, otro militar juarista, famoso por sus ebriedades 
y su crueldad. 

Francisco Bulnes, notable intelectual de su tiempo, insigne 
escritor y periodista. 

General Ignacio Alatorre, soldado de la República. 

La presencia de esos señores en la junta reeleccionista y el 
decidido apoyo que daban al general Díaz son muestra de que el 
porfiriato había echado ya hondas raíces. Conviene destacar que 
don Mariano Escobedo fue extremado juarista. En Veracruz 
conspiró para derribar el primer gobierno de don Porfirio. Juárez 
Maza fue hijo de don Benito, el más formidable enemigo de don 
Porfirio. El hombre de Guelatao, hay que recordarlo, pagó con 
ingratitud los señalados servicios que hizo el general Díaz a la causa 
republicana. Ni siquiera lo felicitó por su grandiosa victoria sobre 
los franceses en la batalla del 2 de abril, y no lo invitó a ir a su lado 
en el desfile que generosamente le organizó don Porfirio después de 
ganar para él la ciudad de México, triunfo que significó el 
aniquilamiento definitivo del Imperio. Ahora, el hijo de don Benito 
se unía a las huestes porfirianas. 

Igual puede decirse del general Alatorre: antiguo enemigo del 
presidente Díaz —luchó contra él en Tecoac—, llegó a ser uno de 
sus más encendidos partidarios. Y Bulnes, que había sido furioso 
crítico del porfiriato, se unió también a él. 

Eso muestra que don Porfirio estaba gobernando con la 
conformidad no sólo del pueblo mexicano, sino también de quienes 
alguna vez fueron sus adversarios. Explicar eso con la política 
elemental de “Pan o palo” resulta muy simplista. El general Díaz no 
sólo devolvió a México la paz que había perdido desde 1810: lo 
puso además en el camino del progreso. En aquel año de 1892, 
México gozaba ya de crédito internacional, lo que quiere decir que 
gozaba de prestigio. 

La juventud mexicana estaba también con don Porfirio. En 1892, 
un grupo de estudiantes publicó en los periódicos un manifiesto 
clamoroso que terminaba así: “Excitamos a los entusiastas jóvenes 
republicanos a que pongan sus esperanzas en el ciudadano Porfirio 
Díaz, coadyuvando con nuestras energías a la gran obra de 
democratizar al pueblo”. 

Es fácil ahora deturpar a don Porfirio; lo difícil es reconocer que 
siempre gozó del respeto, la confianza, y aun del afecto del pueblo 
mexicano. 


El libro de Madero 


El primer capítulo de La sucesión presidencial es un estudio del 
militarismo, “causa directa de la situación en que nos 
encontramos”. Al triunfo de las revoluciones, los caudillos suelen 
cobrar muy caros sus servicios a la nación, no sólo haciéndose pagar 
con largueza sus sacrificios y esfuerzos, sino constituyéndose en 
dictadores absolutos que, después de ensangrentar al país, dan 
rienda suelta a sus instintos más perversos. Interesa a Madero 
destacar, como hecho fundamental, que “el militarismo ha sido 
siempre el enemigo de la libertad y el principal obstáculo para el 
funcionamiento de la democracia”. Explicando la traición de 
Comonfort a la Constitución que había jurado obedecer, afirma: “El 
acostumbrado a mandar, no puede obedecer, y menos un militar 
que, como él, había conquistado tan frecuentemente las palmas de 
la victoria, no podía verse subordinado a una asamblea de 
particulares, de hombres que no sabían ni manejar el sable”. 

Ahora bien: el acceso al poder no debe conseguirse por medios 
violentos. “Desde que un hombre, militar o no, toma el funesto 
camino de las revoluciones para escalar el poder, deben sernos 
sospechosos todos sus actos y debemos desconfiar de sus promesas, 
por más halagadoras que nos parezcan”. Las guerras civiles han 
arruinado al país. De ellas han derivado todos los males que México 
padece. “Por eso debemos felicitarnos de que 30 años de paz y la 
política conciliadora del general Díaz hayan acabado con esos 
profundos rencores que nos tenían constantemente divididos. Esa 
política de conciliación, tan frecuentemente vituperada, la juzgamos 
como uno de los timbres de gloria más legítimos del General Díaz”. 

Madero, sin embargo, piensa que se adula demasiado a don 
Porfirio, a quien se llega a comparar con Napoleón y Washington, y 
reputándosele superior a Bolívar. Quienes tal hacen “deducen que la 
Nación tiene para él una deuda que nunca le podrá pagar, y 
precisamente por ese motivo queremos aquilatar sus méritos, para 
saber igualmente cuánto le debe aún la patria”. Es fácil advertir 
aquí una ironía de Madero, quien páginas antes se refiere a lo 
gravosa que resulta para el país “la pesada carga de sus salvadores”. 

Terminado el extensísimo capítulo sobre el militarismo, Madero 
emprende el análisis de la personalidad del general Díaz, y describe 
“sus ambiciones, su política y medios de que se ha valido para 
permanecer en el poder”. Dice sobre esta parte de La sucesión 
presidencial el embajador Márquez Sterling: “Del libro se destaca la 
persona del Dictador como una obsesión que ha de acompañar a 


Madero hasta el término de su vida; y por una candorosa 
incongruencia, que es el sello, y más tarde el escudo, y por último la 
definición de su inmortalidad, aborrece y admira, en 
desproporcionado turno, al déspota, y juntas guarda la cuchilla con 
que ha de herirlo y el bálsamo restañador”. 


El libro de Madero (II) 


Gabriel Ferrer, biógrafo de Madero, propone esta explicación sobre 
tal incongruencia: “Como se ve, Madero pugnaba por una lucha 
pacifista ante todo, no por la lucha armada que podría traer como 
consecuencia la resurrección de los cuartelazos. Con estos 
propósitos, el autor tuvo necesidad de escribir algunas cosas 
blandas respecto del General Díaz, que le permitiesen intentar uno 
de sus objetivos: impresionarlo para llegar a una transacción con él, 
que a la postre evitase un movimiento revolucionario armado”. 

Por eso el libro elogia en unos párrafos a Díaz y en otros lo 
deturpa. 

El general Díaz goza fama de ser austero republicano: su vida 
privada, intachable, no desmiente tal prestigio. Como 
administrador, su integridad no admite discusión, desde que 
entregó a Juárez 300000 pesos que le habían sobrado de los gastos 
del ejército. Se le debe principalmente un largo período de paz que 
añadido a los progresos de la ciencia ha servido para propiciar el 
avance material del país. A cambio de eso, Porfirio Díaz ha 
cometido la grave falta de perpetuarse en el poder, violando sus 
pronunciamientos originales contrarios a la idea de que cualquier 
ciudadano se perpetuase en el poder, según había manifestado en el 
Plan de la Noria. Recuérdese la frase, rotunda y lapidaria, con que 
Madero condena las sucesivas elecciones de don Porfirio y sus 
asociados: “Se han perpetuado en el poder tanto el general Díaz, 
como la inmensa mayoría de los gobernadores. Raros han sido los 
cambios entre estos últimos. Casi el único factor que los ha 
determinado, es la muerte, único elemento antirreeleccionista que 
subsiste en la República [...] Para mantener su dominación, Díaz ha 
recurrido a los medios más extremos; el amordazamiento de la 
prensa, la persecución de sus opositores, la centralización total del 
poder”. 

El capítulo tercero de la obra consiste en un análisis del poder 
absoluto de sus perniciosos efectos sobre la vida de un país y de sus 
habitantes. Recoge Madero ejemplos antiguos y modernos de 


absolutismo, y hace la crónica de las funestas consecuencias que 
provoca ahí donde se ejerce. Egipto y la India, países sujetos a la 
esclavitud del poder absoluto desde épocas remotas, son ahora 
pueblos gobernados por un puñado de europeos. Los japoneses, 
“que conscientemente defendían su vida como Nación”, vencen a 
los rusos, que peleaban “contra su voluntad en defensa de un amo a 
quien odiaban [...] Este ejemplo es por demás ilustrativo, y nos 
revela cómo un coloso de la talla de Rusia, debilitado por el 
absolutismo, no puede resistir el empuje de un pueblo pequeño, 
fortalecido por las prácticas democráticas”. 


Cómo salvar un país 


En febrero de 1893 entró a desempeñar la cartera de Hacienda un 
señor de mucha nota que se llamaba José Yves Limantour. Hay 
quienes consideran que este Pepe ha sido el mejor secretario de 
Hacienda que ha tenido México. El peor quizá —sin contar los de 
los tiempos modernos— fue don Guillermo Prieto, que siendo poeta 
fue a parar en financiero por azares de la política del tiempo, con 
resultados desastrosos para el país, según opiniones de sus 
contemporáneos. Yo estimo como literato a don Guillermo, pues 
tenía pluma ágil y sabrosa, pero no es muy de mis simpatías, porque 
fue él quien le llevó a Rosario el chisme de que mi infortunado 
paisano, Manuel Acuña, tenía amores con una criada. Eso era cierto, 
pero mal hizo el autor de la Musa popular en andar de chismoso y 
cotillero. Contribuyó a que Rosario despidiera en fea forma a 
Acuña, y fue por tanto una de las causas que llevaron al saltillense a 
quitarse la vida. 

Pero eso es punto y aparte. Lo que sí es punto y seguido es que 
Limantour fue una especie de genio de las finanzas públicas. De 
alguien como él necesitamos ahora que la deuda externa —de la 
cual ya nadie habla— ha alcanzado alturas de estratósfera. 

José Yves Limantour y Marquet, nacido en la ciudad de México 
en 1854, fue un niño muy enfermizo. Su papá, de origen francés, 
hombre muy acomodado, decidió llevarlo a Europa, pues creía 
firmemente en las virtudes curativas de las aguas de ciertos 
balnearios en Francia y Alemania. Dio buen resultado el viajecito, 
pues ya sea por las famosas aguas, ya sea por la distracción, el niño 
Limantour retornó a México con la salud restablecida, tanto que 
cursó con mucho provecho la carrera de abogado. 

Como para entonces ya se expresaba con mucha corrección en 


francés, italiano e inglés, fue enviado por el gobierno a Europa en el 
desempeño de diversas encomiendas oficiales. Eso, y el trato con 
diplomáticos europeos, hicieron nacer en él una especie de aversión 
a los Estados Unidos, sentimiento que compartiría después con don 
Porfirio Díaz. Éste, quizá para alejarse del vitando ejemplo de 
Juárez, sintió más simpatía por los franceses, sus antiguos 
enemigos, que por los americanos. Supo lo mismo que había sabido 
aquel magnífico hombre a quien no dudo en calificar como un 
excelente mexicano, Maximiliano: para México podían venir más 
peligros de los Estados Unidos que de cualquier país de Europa. En 
ese mismo tenor, cuando en 1877 el gobierno le pidió a Limantour 
su opinión sobre la conveniencia de firmar una especie de Tratado 
de Libre Comercio con los Estados Unidos, don José se opuso 
terminantemente. 


Cómo salvar un país (II) 


José Yves Limantour, ministro de Hacienda de don Porfirio, 
consumó el milagro de sacar a México del caos económico en que se 
hallaba. Muy grave era la situación hacendaria del país antes de que 
este hombre lo pusiera en el camino de la recuperación. 

Limantour aplicó una receta que encontró en la copiosísima 
correspondencia de don Matías Romero, representante de México en 
los Estados Unidos en tiempos de don Benito Juárez: 

“Hay que administrar en vez de dejar que las cosas sigan su libre 
curso; hay que cobrar en lugar de permitir que los poderosos dejen 
de pagar; sobre todo, hay que ser honrados y no robar ni permitir 
que nadie robe”. 

La corrupción había sido gran lacra del país. Eso de “la honradez 
republicana” es un mito: en tiempos de Lerdo de Tejada, y aun de 
Juárez, hubo ejemplos de corrupción que fueron bien conocidos por 
la opinión pública. Y no se diga en la época de don Manuel 
González, el compadre a quien don Porfirio sentó en la silla 
presidencial para que se la cuidara. La corrupción en que incurrió el 
compadre sólo ha sido igualada por algunos ex presidentes 
mexicanos de nuestra época. 

Lo primero que hizo Limantour al tomar la cartera de Hacienda, 
fue reducir los gastos. Entendía la elemental lección de economía: si 
un país, lo mismo que un individuo, gasta más de lo que gana, en 
poco tiempo irá a la ruina. Los ingresos tenían que ser mayores que 
los egresos, y así don José aplicó drásticas reducciones que hicieron 


bajar el presupuesto en casi 3 millones de pesos, cantidad enorme 
tomando en cuenta el reducido monto del presupuesto federal. 

¿En dónde hizo Limantour la mayor parte de esos cortes? En la 
nómina del ejército. Soldados era difícil encontrar en México, pero 
generales había uno abajo de cada piedra. Limantour hizo una 
cuidadosa investigación en la nómina, y consiguió que don Porfirio 
diera de baja a un elevado número de militares que no hacían otra 
cosa más que cobrar. 

Sin temor a indisponerse con el presidente, el ministro de 
Hacienda suprimió del presupuesto una partida considerable que se 
aplicaba bajo el rubro de “gastos autorizados al Ejecutivo”. El 
presidente a nadie daba cuenta de esos gastos, pues la ley no lo 
obligaba a justificarlos. 

En seguida Limantour gravó algunos conceptos que por 
indebidas influencias de hombres poderosos estaban exentos de 
toda contribución. Los productores de café y los ricos señores del 
henequén yucateco, tuvieron que plegarse, aun a regañadientes, a 
las exigencias de aquel implacable hacendista, Limantour. 

Pese a todas esas medidas, todavía tuvo don José un déficit de 3 
millones de pesos en el primer año de su administración. Sus 
enemigos dijeron pestes de él, pero el hábil ministro consiguió que 
don Porfirio le entregara toda su confianza y un año después, en 
1894, por primera vez desde las guerras de Independencia el país 
tuvo un superávit: 19000 pesos. Al siguiente año ese sobrante fue 
de dos millones de pesos. Así siguieron las cosas hasta que llegó un 
año en que don José recaudó 100 millones de pesos y gastó 
únicamente 20. 


No era cualquier Pepe 


A más del mejor ministro de Hacienda, don José Yves Limantour 
fue también un buen mexicano. 

Limantour, ya lo dije también, era hijo de padre francés. Llegó a 
la mayoría de edad estando en Europa, y conforme a las normas del 
derecho internacional sus familiares le dieron a escoger entre la 
nacionalidad francesa y la mexicana. Sin dudar, José Yves 
Limantour escogió ser mexicano. 

Casó con mujer de México don Pepe, y aunque dominaba tres o 
cuatro idiomas se nutrió en asiduas lecturas de los clásicos 
castellanos. Gustaba mucho de todo lo mexicano, particularmente 
de nuestra artesanía y de las que entonces se llamaban 


“antigúiedades indígenas”, es decir, restos arqueológicos 
precortesianos. 

Su educación fue mexicana, quiero decir que abrevó en las 
fuentes del positivismo a la manera de Gabino Barreda y don 
Porfirio Parra. Sin embargo, siempre hizo pública profesión de fe 
católica. Aunque militaba en las filas liberales, no se escondió para 
ir en su carruaje por un sacerdote para que impartiera los últimos 
auxilios espirituales a su cuñado, que estaba en el lecho de muerte. 
No sólo eso: cuando el ilustre prelado don Pelagio Antonio 
Labastida cumplió 50 años de vida sacerdotal Limantour encabezó 
una de las comisiones encargadas de organizar los festejos de esas 
bodas de oro. 

No es bueno entrar en especulaciones, pero quizá podría 
pensarse que don José Yves fue una de las más influyentes voces 
que escuchó don Porfirio y que lo hicieron cambiar la rabiosa 
política anticlerical de Juárez y Lerdo por una actitud de 
conciliación que dio fin a las irritantes tensiones entre la Iglesia y el 
Estado en México. Ya vimos cómo el general Díaz llegó con los 
jerarcas religiosos a un sano entendimiento de “yo no me meto 
contigo, y tú no te metas conmigo”. 

No suprimió nunca don Porfirio la legislación emanada del 
triunfo liberal. Eso habría molestado mucho a los juaristas y a los 
lerdistas. Hizo algo más sabio: puso entre paréntesis todas esas leyes 
jacobinas. No las derogó, pero no castigó su incumplimiento. Así, se 
llegó a un pacífico statu quo que mantuvo en calma chicha las 
relaciones de la Iglesia con el gobierno. Esa calma perduró hasta la 
década de 1920, cuando estalló el doloroso conflicto que se conoce 
en la moderna historia mexicana con el nombre de Guerra de 
Cristeros o Cristíada. 

Sea como fuere, el caso es que Limantour no sólo fue un hábil 
hombre de finanzas, sino un político muy diestro. Casi toda la gente 
pensaba que sería el lógico sucesor de don Porfirio cuando éste 
dejara la silla presidencial, si es que algún día la dejaba. Hay bases 
para pensar que Limantour también alentó secretamente el deseo de 
ser algún día presidente. Pero su habilidad lo hizo no revelar jamás 
a nadie —y menos aun a don Porfirio— esa aspiración. Por eso 
pudo acompañarlo hasta el final en su gobierno; por eso se libró de 
muchos males en que cayeron algunos que no tuvieron semejante 
discreción. 


Chayote a la Imparcial 


Cuando algún periodista criticaba a don Porfirio Díaz, cuando algún 
diputado lo censuraba en la tribuna, cuando algún líder agitaba las 
quietas aguas laborales, don Porfirio pronunciaba socarrón su dicho 
preferido: “Ese pollo quiere máis”. 

Ya hemos mencionado que eso significaba que con una dádiva o 
soborno podían acallarse las voces disidentes. 

El periódico más famoso del porfiriato fue El Imparcial. Nada 
imparcial era, pues por abajo del agua recibía fuertes subsidios del 
gobierno, al que apoyaba sin reservas desde su posición 
supuestamente libre. Rafael Reyes Spíndola fue el fundador y 
director de ese periódico, que gozaba de la mayor parte de los 8000 
pesos mensuales que el régimen destinaba a pagar una prensa 
favorable. 

Don Rafael Reyes Spíndola era oaxaqueño, igual que Juárez, don 
Porfirio, Matías Romero, Vasconcelos y el mezcal de gusano. Hizo 
estudios de sacerdocio en el seminario de la Antigua Antequera, y 
estuvo a punto de ordenarse. Incluso fue familiar y valido del 
obispo Márquez, quien pensaba que el joven Rafael llegaría a ser 
una lumbrera de la Iglesia. 

No lo fue. Tenía humos de artista este señor Reyes Spíndola: le 
gustaban la poesía y la música. Rimaba versos apreciables; tocaba 
en el piano con singular maestría danzas, canciones y valses 
compuestos por él mismo. Empezó a darse a conocer como escritor 
en los pequeños periódicos que entonces había en su ciudad natal, y 
luego fundó uno con el nombre de Don Manuel. Juntó algún dinero, 
y ayudado por varios políticos estableció en la ciudad de México El 
Universal, que fracasó estrepitosamente. Para salvarse de la ruina 
total, vendió lo que quedó de ese naufragio a otro editor, con el 
compromiso firmado de no volver a publicar ningún otro periódico 
en la capital. 

No pasó mucho tiempo, sin embargo, sin que abriera otro. Dijo 
que la promesa que había firmado era un grave atentado contra la 
libertad de prensa, institución sacratísima que está por encima de 
todo compromiso personal. Publicó entonces El Imparcial, el primer 
periódico moderno de México. Su éxito fue tan sonoro que llegó a 
tener en 1905 una circulación de 75 000 ejemplares. 

Don Rafael solía rodearse de los mejores talentos: tuvo entre sus 
escritores a Carlos Pereyra, mi ilustrísimo paisano saltillense, tan 
injustamente tratado en su tiempo por la burocracia dueña del país; 
a don Victoriano Salado Álvarez; a Carlos Díaz Dufoo; a Rafael 
Delgado; a Ángel del Campo, el popular Micrós. A todos sus 
colaboradores les imbuía este principio: como el lector es el que 


paga, hay que darle lo que quiere. Si alguien escribía algo que se 
apartara de ese lema, algo con humos literarios, a lo escrito le 
llamaba don Rafael delicuescencias. 


Aquí sí, pero allá no 


Rafael Reyes Spíndola, fundador de El Imparcial ha de ser 
considerado el creador del moderno periodismo mexicano. En este 
capítulo narro una anécdota que ilustra su modo de ser. 

En cierta ocasión don Rafael Reyes Spíndola fue a los Estados 
Unidos. Iba invitado a la ceremonia de inauguración de una de 
aquellas ferias que cada año se hacían en alguna ciudad 
norteamericana para difundir los progresos de la nación del Tío 
Sam. 

Al entrar en el vagón que le correspondía, se topó Reyes 
Spíndola con una ingrata sorpresa: en el tren iba también don 
Emilio Rabasa, invitado igualmente a la feria. Rabasa y don Rafael 
eran grandes enemigos, y no se dirigían la palabra desde hacía 
mucho tiempo. 

Así, ignorándose el uno al otro, permanecieron todo el trayecto 
desde la capital hasta la frontera. Pero en el momento mismo en 
que el tren iba atravesando por el puente sobre el río Bravo, don 
Rafael se levantó de su asiento y se dirigió a donde estaba Rabasa. 

—Emilio —le espetó de buenas a primeras—. ¿No cree usted que 
es una vergiienza que dos mexicanos entren en tierra extranjera 
peleados entre sí? Estar fuera de nuestra patria nos debe unir y 
hacer amigos. ¿Le parece si restablecemos nuestras relaciones 
durante el tiempo que dure nuestra permanencia en los Estados 
Unidos? 

Don Emilio aceptó con una sonrisa y un apretón de manos la 
peregrina —y patriótica— propuesta del periodista. Y, en efecto, 
mientras los dos anduvieron en la feria, y luego en el viaje de 
regreso a México, se trataron con gran cordialidad, como si fueran 
los mayores amigos. Rabasa pensó que su enemistad con Reyes 
Spíndola había terminado. Se equivocó de medio a medio: en el 
instante mismo en que el tren volvió a ingresar en territorio 
mexicano, don Rafael, que en ese momento sostenía animadísima 
conversación con Rabasa, se levantó sin decir palabra y le dio la 
espalda. A partir de ese momento volvió a ser su archienemigo. 

Además de Rabasa, otros destacados personajes del porfiriato 
sufrieron la malquerencia del ilustre periodista. Don Juan de Dios 


Peza fue uno de los infortunados que tuvo la desdicha de estar en 
una de las famosas “listas negras” en donde Reyes Spíndola 
inscribía el nombre de sus enemigos. Don Rafael prohibía que éstos 
fueran mencionados en su periódico. Si por fuerza había que 
mencionarlos debían aparecer con otro nombre. Todo eso debió 
sufrir el popularísimo poeta. En alguna velada recitaba su último 
poema, en el que tenía puesto gran orgullo, y al día siguiente El 
Imparcial publicaba: “A continuación alguien leyó unos versos”. Se 
le nombraba presidente de la Cámara de Diputados, y la crónica del 
periódico decía: “Se designó presidente al diputado Juan Díaz 
Pérez”. Hay quienes dicen que los sinsabores que le acarreaba la 
enemistad con Reyes Spíndola aceleraron la muerte de Juan de Dios 
Peza, que ya de por sí andaba todo quebrantado desde que supo que 
su señora esposa le estaba adornando la cabeza con una magnífica 
cornamenta. 


Barruntos de tormenta 


La obra de Madero fue obra de apóstol. La sucesión presidencial muy 
bien podría llamarse Epístola de Madero a los mexicanos. 

La sucesión presidencial circuló extensamente entre los 
interesados en la situación política del país. La prensa de la 
oposición se ocupó con amplitud del libro, reproduciendo 
fragmentos de la obra y comentándola. Al parecer, pese a la 
farragosa información contenida en el volumen y a la falta de un 
plan coherente de exposición, Madero había conseguido proponer 
un esquema básico de ideas: el militarismo es fuente de grandes 
males para el país que lo sufre; el general Díaz es un fruto directo 
del militarismo; el poder absoluto acarrea males graves que acaban 
por determinar la ruina de cualquier nación y de sus habitantes; 
Díaz ha establecido en México un poder absoluto que buscará 
perpetuarse por cuantos medios, legítimos o no, tenga a su alcance; 
urge, por lo tanto, acabar con el poder absoluto de Porfirio Díaz. 
Esa tarea no debe conseguirse por medios violentos, ya que de una 
revolución emergerían otra vez militares triunfadores que volverían 
a precipitar al país en el militarismo, iniciándose de nuevo el ciclo 
que había querido destruirse. La única manera de acabar con el 
gobierno absolutista del general Díaz es procurar el establecimiento 
de la democracia; esto se conseguirá mediante la formación de un 
partido antirreeleccionista y por el ejercicio consciente del sufragio; 
de fracasar ese esfuerzo, por no permitirlo la dictadura, entonces 


vendrá la revolución. 

La sucesión presidencial mo causó los efectos que Madero había 
esperado. Aunque una segunda edición fue puesta en venta, y por 
más que Madero recibió comentarios elogiosos de distinguidos 
personajes tanto del ámbito político como del periodístico, el libro 
no cumplió cabalmente su propósito. Madero sabía —y lo expresa 
en su obra— que no podía otorgarse a un libro, por importante que 
fuese, la tarea de sacudir la conciencia nacional provocando la 
lucha contra la dictadura. Por otra parte, muchos tacharon de 
utópico al autor. Por eso, el mismo Madero se percató de inmediato 
de la necesidad de efectuar una labor personal directa que 
resumiera a las fuerzas de la oposición dispersas en el país y llevara 
a los grupos populares el mensaje democrático que en su obra había 
expuesto. Una acción vigorosa emprendió Madero para conseguir 
esos propósitos. Después de instalar clubes antirreeleccionistas en 
varias ciudades de Coahuila, escribió una vehemente carta al 
general Díaz; en ella le solicitaba con energía que hiciera un 
pronunciamiento sobre sus proyectos presidenciales. En la ciudad 
de México instaló el Centro Antirreeleccionista, cuyo órgano oficial 
empezó a aparecer bajo la dirección de José Vasconcelos. 


El trato y el retrato 


—¡Hasta de figura ha conseguido cambiar este maldito! 

Así se expresaba un enemigo de don Porfirio Díaz. No le faltaba 
la razón. Dos factores hicieron cambiar al oaxaqueño: la silla 
presidencial y una mujer. El ejercicio del poder hizo de don Porfirio 
un hombre diestro en el manejo de sus emociones. La mujer, su 
joven y linda segunda esposa, Carmelita Romero Rubio, hizo el 
milagro de convertir en elegante gentleman al rudo soldado de la 
República. 

Se ha dicho que hasta de color de piel cambió don Porfirio. En 
sus retratos del tiempo de la Reforma y de la lucha contra el 
Imperio, el general Díaz parece un chinaco: su cuerpo es cenceño; 
morena su tez; duros como púas los cabellos. En sus retratos de 
fines de siglo aparece con tez blanca, y hasta sonrosada; su cuerpo 
es firme y robusto; sus cabellos canos se ven lacios y bien peinados. 
No es que los pintores hayan tratado de adularlo: así se ve también 
en las fotografías. El poder y la mujer cambiaron a aquel hombre 
monolítico. Uno y otra tienen enorme fuerza para hacer que cambie 
cualquier hombre. 


Don Porfirio era alto. Medía quizá 1.80. La aureola de su 
personalidad lo hacía verse aún más elevado. Cuando iba a caballo 
—lo dije antes— gustaba de montar animales de gran alzada, con lo 
que se miraba todavía más imponente. Sus enemigos le atribuían 
ciertas malas artes: decían que cuando concedía audiencia a alguien 
que no tenía su confianza, se colocaba en un rincón oscuro, para 
que el visitante no pudiera verle bien la cara, y en cambio hacía que 
el otro quedara de frente a la luz a fin de que ninguno de sus gestos 
se le escapara. 

Era muy común comparar a don Porfirio con un oso. Pero vestía 
muy bien el presidente —Carmelita cuidaba más la presentación de 
su marido que la suya propia—, y se daba un pequeño lujo que a 
nadie pasaba inadvertido: invariablemente lucía una joya de gran 
precio en la corbata. 

¿Cómo hablaba don Porfirio? Jamás perdió el acento de su 
tierra. La ll y la y las marcaba como se pronuncia la j¡ en francés. 
Usaba frecuentemente giros populares, expresiones vernáculas, 
refranes de cuartel y charrería. Hablaba pausadamente, como 
pensando cada palabra que decía. Rara vez cometió algún desliz 
verbal, y si lo cometió se apresuró a enmendarlo. Cuando visitó 
Monterrey en tiempos del gobernador Bernardo Reyes, éste le 
mostró el progreso conseguido bajo su administración. 

—¡Así se gobierna, general! —exclamó don Porfirio en un 
extraño rasgo de entusiasmo. 

Al día siguiente todo el país especulaba: se pensó que las 
palabras de don Porfirio, que siempre cuidaba lo que decía, 
equivalían al “destape” del general Reyes como su sucesor. 

Sin embargo, después del desfile en que participaron en masa los 
obreros regiomontanos, don Porfirio corrigió su desliz del día 
anterior: 

—Debe de ser fácil gobernar un pueblo como éste. 

Con eso los entusiasmos de los reyistas se apagaron. 


Este majadero... 


Todo México se preguntaba quién sería el sucesor de don Porfirio 
Díaz cuando éste muriera. Digo muriera porque no les cabía en la 
cabeza a los mexicanos la idea de que el general pudiera renunciar 
a la presidencia. Al despuntar el siglo Xx, la pregunta se hizo más 
acuciosa aún por la provecta edad del gran caudillo. 

En aquella visita que don Porfirio Díaz hizo a Monterrey, el 


general Bernardo Reyes, gobernador de Nuevo León, le mostró los 
admirables progresos hechos en su administración. Ese despliegue 
terminó con un desfile lucidísimo en el curso del cual más de 10000 
regiomontanos desfilaron ante el presidente. 

El general Díaz vio pasar a todos aquellos hombres y mujeres. 
Ellos y ellas se veían muy bien; se adivinaba en su porte que 
pertenecían a una clase media digna y bien acomodada. 

—Muy bonito el desfile —le dijo don Porfirio al general Reyes 
—. Pero por ningún lado veo al pueblo. 

—Los que desfilaron son el pueblo —replicó el gobernador 
neoleonés. 

Dijo a don Porfirio que quienes acababan de pasar frente a ellos 
eran los obreros y las obreras de Monterrey. Los salarios que 
ganaban les permitían llevar una vida modesta pero decorosa. Por 
eso más parecían gente de la clase media burguesa que trabajadores 
proletarios. 

Estaba cerca el general Francisco Naranjo, uno de los hombres 
fuertes de Nuevo León. En viejos tiempos el general Díaz le había 
tenido miedo, y puso en Lampazos, el pueblo del general Naranjo, 
un regimiento encargado de vigilarlo y reprimirlo en caso de que 
pretendiera levantarse contra él. Pero de eso hacía muchos años. 
Ahora don Francisco era casi nadie y don Porfirio era todo. Pero no 
dejaba el general Naranjo de interesarse en la política y de aplicarle 
su sabiduría de viejo zorro. Cuando oyó al general Díaz decirle a 
don Bernardo eso de “¡Así se gobierna!”, el hombre de Lampazos le 
susurró al oído a un paisano que tenía a su lado: 

—Este majadero se va a clavar. 

Se refería al general Reyes. Vaticinaba don Francisco que el 
gobernador de Nuevo León iba a tomar aquel elogio del presidente 
como una indicación cierta de que el general Díaz lo había escogido 
ya como sucesor. 

Se equivocaba don Bernardo. Jamás don Porfirio Díaz designó 
sucesor. Tuvo el mismo apego al poder que mostró Juárez, pero con 
una virtud que don Benito jamás conoció: la capacidad de renunciar 
a él cuando su ejercicio pudiera traer daño al país. En 1911 el 
general Díaz tuvo la certidumbre de que los norteamericanos 
intervendrían tarde o temprano en apoyo de la revolución que 
había iniciado, pienso que contra su voluntad, don Francisco 1. 
Madero. La participación de los Estados Unidos traería un baño de 
sangre para México. Por puro patriotismo, cuando muy bien hubiese 
podido resistir, y aun triunfar sobre la Revolución, don Porfirio 
renunció a la presidencia y se fue al destierro. Nadie se lo ha 


reconocido. Yo espero que algún día le llegue ese reconocimiento. 


La ciencia de los científicos 


Se habla mucho de los científicos, conspicuos personajes del 
porfiriato, pero ese nombre es casi una abstracción que en nadie 
toma cuerpo. ¿Quiénes eran, en vivo y en persona, esos tales 
científicos? 

Cientísicos los llamaba el pueblo en forma chocarrera. Podría 
decirse que ese grupo, el de los científicos, tiene fecha exacta de 
nacimiento: el 2 de diciembre de 1888. Un par de meses antes, la 
comisión dictaminadora del Congreso había rendido su informe 
sobre la elección presidencial: 16 709 ciudadanos votaron; de ellos, 
16 662 lo hicieron por don Porfirio Díaz. Ni el PRI en sus mejores 
tiempos obtuvo tal grado de unanimidad. 

El 1” de diciembre, don Porfirio tomó otra vez posesión de la 
presidencia. Con tal motivo hubo un banquete nocturno en el 
recinto de la Aduana. La asistencia estuvo formada en su mayoría 
por antiguos compañeros de armas del presidente, veteranos de las 
guerras mexicanas desde hacía 40 años. Corrió con abundancia el 
pulque, bebida favorita de la mayor parte de esos rudos militares 
que ostentaban elevados cargos en el escalafón pero que en el fondo 
seguían siendo soldados. A la una de la mañana, el banquete se 
convirtió en baile, y a las cinco, en batalla campal: hizo su efecto el 
pulque; los señores mílites se armaron con jarras, botellas, 
candeleros y sillas y se empeñaron en una batalla campal que dejó 
en jira campestre a la de Tecoac. 

Tal fue la simbólica despedida de la antigua clase a la que 
perteneció Porfirio Díaz. Después de tomar posesión de la 
presidencia por tercera vez, cuando seguramente ya tenía firme la 
idea de conservar el poder mientras tuviera vida, el hombre de 
Oaxaca prescindió de sus viejos amigos de cuartel y empezó a 
rodearse de una nueva clase de hombres cultos, elegantes y 
refinados. Como estaba de moda el cientificismo positivista, la 
gente empezó a llamar burlonamente científicos a los estirados 
señores que formaron el nuevo círculo del presidente. 

¿Quiénes eran los científicos? Su número no pasó nunca de 50. 
De ellos los principales eran 20, y de éstos los más influyentes 
fueron: José Yves Limantour, Francisco Bulnes, Alfredo Chavero, 
José López Portillo y Rojas, Enrique Creel, Guillermo de Landa y 
Escandón, Manuel Romero Rubio, Emilio Rabasa, Pablo Macedo y 


Justo Sierra. A ellos se unieron —y en cierta forma también 
formaron parte del grupo— intelectuales como Porfirio Parra y 
Justo Sierra; periodistas como Victoriano Salado Álvarez y Rafael 
Reyes Spíndola; poetas como Salvador Díaz Mirón y Manuel 
Gutiérrez Nájera, artistas como el pintor José María Velasco, y hasta 
eclesiásticos: los obispos Ignacio Montes de Oca y Eulogio Gillow. 
Con frecuencia estos jerarcas actuaron como consejeros de don 
Porfirio, sobre todo en asuntos que atañían al trato con Roma. 

Sin excepción, todos los científicos eran hombres cultos. Se 
habla de la generación de la República como la de los espíritus 
selectos: Altamirano, Ramírez, Prieto. No ceden en calidad los del 
porfiriato con nombres como los de Gutiérrez Nájera, Rabasa, 
Sierra, Montes de Oca, López Portillo y Salvador Díaz Mirón. 


Espada de honor 


Los hombres del porfiriato, a fuer de mexicanos del siglo XIX, tenían 
un concepto muy estricto del honor. En muchos de ellos observamos 
rasgos de caballerosidad que ciertamente son para narrarse como 
ejemplos del modo de ser de aquellos personajes, tan deturpados 
por la historia oficialista. 

Don Luis Terrazas, señor y dueño de Chihuahua durante muchos 
años, vivió vida larguísima: murió de 94 años. Es muy conocida la 
frase que afirma que don Luis Terrazas no era de Chihuahua, sino 
que Chihuahua era de don Luis Terrazas. 

Muy joven este recio señor se dio a conocer por su arrojo en las 
guerras continuas contra los apaches, que tenían odio jurado al 
hombre blanco y que causaban muerte y destrucción en sus 
violentas incursiones. Fue liberal de ideas Luis Terrazas, y combatió 
con empecinada obstinación a los conservadores de su estado. En 
1861 llegó a gobernador. Con ese cargo hizo aportaciones de mucho 
valor a la guerra contra los franceses: empleó fondos del gobierno, y 
otros que sacó de su propio peculio, para comprar en los Estados 
Unidos armas y equipo que envió al centro del país para apoyar a 
las tropas juaristas. Formó además un brillante cuerpo de ejército 
que combatió en Puebla con el nombre de Batallón Primero de 
Chihuahua. Ésta es una prueba más de que no fue un ejército 
nacional, sino las tropas llegadas de los estados, quienes forjaron el 
triunfo de los republicanos. 

Juárez, por desgracia, no era buen pagador. Dígalo si no don 
Porfirio Díaz, que ganó la ciudad de México para el hombre de 


Guelatao y éste ni siquiera lo invitó a acompañarlo en el desfile del 
triunfo. Lo mismo le pasó a don Luis Terrazas: Juárez, lejos de 
agradecerle sus valiosas aportaciones, y quizá celoso de su 
popularidad y de su fuerza, impuso en Chihuahua a otro 
gobernador. Don Luis se retiró a su casa a pesar de que Maximiliano 
le ofreció un altísimo cargo en el Imperio. 

Al triunfo de la República, don Luis se puso otra vez a las 
órdenes de Juárez y se hizo su leal partidario, tanto que combatió a 
don Porfirio cuando éste se levantó contra don Benito. Relataba don 
Enrique Creel que en la ocasión en que Terrazas venció a las fuerzas 
de Díaz en Chihuahua, se comprometió don Porfirio a no volver a 
pisar territorio chihuahuense sin autorización del general vencedor. 
Como prenda de honor le entregó su espada. 

Pasaron los años, pasaron muchos años, y don Porfirio llegó a la 
presidencia. Se iba a celebrar el 16 de octubre de 1908 la entrevista 
del general Díaz con el presidente de los Estados Unidos, William 
Taft. El encuentro iba a tener lugar en Ciudad Juárez. Fiel a su 
palabra, don Porfirio, a pesar de que era presidente de la República, 
se dirigió a su antiguo adversario para solicitarle el permiso 
convenido. Don Luis esperó al general Díaz en los linderos de 
Chihuahua y ahí le devolvió su espada y le dio un abrazo. “Miles de 
personas —relata don Enrique— vimos no sólo la devolución de una 
espada y un abrazo efusivo, sino también la grandeza de alma de 
dos hombres: uno que perdonó una vida; otro que jamás olvidó su 
palabra”. 


Una extraña muerte 


Gran personaje del porfiriato fue don Federico Gamboa, el autor de 
la celebrada novela Santa. Aquí se narra un extraño episodio de su 
vida. Más bien, de su muerte. 

Don Federico Gamboa era un hombre muy bueno. Sin embargo, 
no era católico devoto. Confesaba su fe, vivía en buenos términos 
con su religión, pero no asistía a los oficios de la Iglesia. Así tenía 
que ser. Don Federico pertenecía a la generación que abrevó en las 
fuentes del positivismo; era un hombre de su siglo, el XIX. 

Cuando enviudó don Federico Gamboa, una prima de su esposa, 
dama muy religiosa, se preocupó por él. Esta pía señora, llamada 
doña Luz Torres Sagaseta, casada ella, daba consejos al escritor. Lo 
exhortaba a que se volviera a casar; a que no anduviera por ahí de 
viejo calavera; sobre todo, le suplicaba con vivas instancias que 


volviera al seno de la Santa Madre Iglesia. 

Don Federico, travieso y burlador, respondía que jamás había 
dejado el regazo de esa buena madre. 

—No tengas preocupación por mí, Lucha —le decía—. Créeme 
que cumplo los 10 mandamientos de la Ley de Dios y los cinco de la 
Iglesia. De vez en cuando rezo por las noches, y a veces, cuando 
paso por un templo y están rezando el rosario, yo entro y añado mi 
oración a la de las buenas gentes que ahí rezan. 

—Federico —insistía la buena señora—. Temo por la salud de tu 
alma. Si te pierdes, ¿qué cuentas voy a rendirle a tu mujer, mi 
prima, que de seguro ya está en el Cielo, como espero estar algún 
día yo también? 

—Ya te digo que no tengas cuidado —repetía don Federico sin 
dejar de sonreír—. Es más: debes saber (y no te vayas a enojar) que 
siempre le estoy pidiendo a Dios que tú mueras primero que yo. 

—¡Ay, Federico! —protestó doña Lucita—. ¡Qué malo eres! ¿Por 
qué le pides eso? 

—Porque sé que te vas a ir derechito al Cielo —respondió 
Gamboa—, y yo me voy a agarrar de tus enaguas para subir junto 
contigo. Así tú, que tienes muy buenas influencias allá arriba, me 
meterás en el Paraíso. 

Sucedió que don Federico Gamboa enfermó una vez de 
gravedad. Doña Lucita, que gozaba de perfecta salud y nunca había 
estado enferma, le llevó en la tarde de su agonía un sacerdote para 
que le impartiera los últimos auxilios espirituales. Don Federico, 
aunque guardaba ya pocos alientos de vida, pudo confesarse y 
comulgar con devoción. 

—¿Cómo te sientes, Federico? —le preguntó angustiada doña 
Luz en un momento en que el escritor abrió los ojos. 

—No muy bien —respondió Gamboa intentando una débil 
sonrisa—. Pero no te apures: estoy bien dispuesto para el viaje. Y no 
se te olvide que voy a entrar en la Gloria cogido de tus enaguas. 

Fue lo último que dijo el gran autor de Santa. A las 10 de la 
noche entró en agonía. Doña Luz se fue a su casa después de dar 
instrucciones para que se le avisara en el momento mismo en que 
don Federico pasara a mejor vida. A las dos de la mañana doña Luz 
se sintió mal. Se enderezó en su cama y cayó muerta de un síncope 
cardíaco. Una hora después murió don Federico. 


“Eramos los mesmos...” 


No sólo científicos había en México en tiempos del porfiriato. La 
entraña popular bullía. De ella habrían de surgir personajes como el 
que nos ocupa en este capítulo. 

Tierras de Michoacán conocieron las andanzas del general Irineo 
Rauda, pintoresco hombre de la Revolución. A él se debe la famosa 
frase que sintetizó en modo magistral el sentido de las luchas entre 
las diversas facciones revolucionarias: maderistas, zapatistas, 
carrancistas, villistas,  orozquistas,  obregonistas,  callistas, 
delahuertistas, escobaristas, cedillistas y todas las demás. Dijo a ese 
propósito el general Irineo Rauda: 

—Éramos los mesmos, nomás que andábanos un poco devididos. 

Don Irineo era gárrulo y decidor. Sus anécdotas podrían llenar 
un tomo y un lomo. Presumía de ser “muy léido y escrebido”, pues 
gustaba de lecturas —eran sus ídolos Antonio Plaza y José María 
Vargas Vila—, y se afanaba en cubrir su rudeza de ranchero y 
soldado con exquisiteces que encontraba en libros y que apuntaba 
trabajosamente en un cuaderno escolar para aprenderlas y 
aplicarlas luego en la conversación. 

Por desgracia se le enredaban los conceptos, y entonces le salían 
de la boca graciosos despropósitos. En cierta ocasión se hablaba de 
hazañas de gula y se discutía quién entre los presentes había 
comido más de tal o cual cosa. 

—Pos una vez —se jactó el general Rauda—, en la Piedad de 
Cabadas, me comí yo solo 10 pesos de mampostería. 

Quiso decir de repostería. 

A una señora que le ofreció su casa para que viviera ahí durante 
algunos días, le dijo don Irineo al despedirse: 

—Le agradezco su honorabilidad. 

Su hospitalidad es lo que quiso agradecer. 

Presumía de culto y refinado este general Irineo Rauda, y 
exornaba su expresión con giros que a él le parecían muy elegantes. 
Al rendirle a un superior el parte del día, le dijo pomposo y 
campanudo: 

—Mi general: en este día que hoy fina no hubo ninguna novedad 
que altere vuestro semblante. 

A un periodista que le preguntó si podría llegar por automóvil 
de un lugar a otro, le contestó solemne: 

—La verdá no sé, hijo. Como ha llovido mucho a lo mejor los 
caminos están abnegados y se ponen intransigentes. 

En otra ocasión fue a la ciudad de México a arreglar ciertos 
asuntos del escalafón. Al bajar del tren en la estación de Buenavista, 
lo reconoció el reportero de un periódico, y lo quiso entrevistar. 


—No se va a poder, muchacho —se negó categórico el general 
—. Vengo de inepto. 

Quería decir que iba de incógnito. 

Un día algún periodista zumbón le preguntó si le gustaría que le 
hicieran una estatua. 

—Pos pa qué digo que no si sí —respondió don Trineo. 

—¿Ecuestre? —continuó la burleta el periodista. 

La pensó un poco el general y luego respondió: 

—No tan ecuestre. Nomás regular. 

Los científicos fueron hombres sapientísimos, educados casi 
todos en Europa. Entre ellos había filósofos, escritores, poetas, 
historiadores, sociólogos. Ah, y economistas. Muchos economistas. 
Sin embargo, al final de cuentas fueron hombres ignorantes, como 
Irineo Rauda, los que dieron nuevo rumbo a la nación. Quizá el 
error de los científicos fue haber esperado demasiado tiempo antes 
de convencerse de que no se puede gobernar sin el pueblo. 


Un Lucio muy lucido 


Hombre del pueblo fue el general Lucio Dávila. Coahuilense, de la 
sierra de Arteaga, don Lucio fue fidelísimo partidario de Venustiano 
Carranza. Hombre sencillo y sin humos de vanidad, a todos trataba 
el general Dávila con su naturalidad de serrano. 

El general Lucio Dávila era hombre de la mayor confianza de 
don Venustiano. Le sirvió como una especie de asistente o ayudante 
personal durante el tiempo que el Varón de Cuatrociénegas ocupó la 
máxima magistratura. 

En una acción de guerra murió un compadre de don Lucio, el 
coronel Cepeda. Su familia le mandó hacer una preciosa tumba en 
el Panteón de Santiago, de mi ciudad, Saltillo. El monumento es 
obra del escultor Ponzanelli, que puso en su trabajo no sólo acabada 
técnica de artífice, sino gran emoción para expresar el dolor de los 
deudos del desaparecido. Aparece el coronel Cepeda tal como era, 
apuesto y bien plantado. A su lado, una bellísima doncella llora con 
aflicción su muerte. La doncella representa a la patria, dolorida por 
la pérdida de quien había sido fuerte adalid de la Revolución. 

Alguien invitó al general Lucio Dávila a que viera la tumba de su 
compadre. La vio él con gran detenimiento, le dio una vuelta al 
monumento, lo miró y remiró muy despacito, y luego emitió su 
juicio contundente. 

—Mi compadre está muy bien. Nomás le falta hablar. La que no 


se parece es Cuca. 

¡Creyó el general Dávila que la estatua de la doncella con que 
Ponzanelli representó a la Patria era la efigie de su comadre Cuca, 
la viuda del coronel difunto! 

Hombres como don Lucio Dávila fueron los que se levantaron y 
anduvieron en “la bola”. Esa “bola” la echó a rodar en un principio 
don Francisco 1. Madero. Será difícil encontrar en la historia de 
México alguien tan bueno como él. Quizá nada más Maximiliano — 
a quien en justicia deberíamos considerar mexicano, y mexicano 
excelente— haya tenido semejantes cualidades de bondad. El señor 
Madero levantó una voz política para advertir al caduco régimen de 
don Porfirio sobre los riesgos que entrañaba su voluntad de 
eternizarse. A esa voz, que en un principio fue conciliatoria, 
respondió el gobierno con hostigamiento y represión. Y don 
Panchito, que no era un revolucionario, sino un reformador, se vio 
arrastrado a la violencia. En ella acabó por naufragar. Don Porfirio 
dejó la presidencia no por la fuerza de las armas, sino por 
patriotismo: supo que los Estados Unidos, que no lo querían bien, 
intervendrían en los acontecimientos, y que eso provocaría una 
lucha civil de grandes proporciones. Para evitarla renunció el 
general Díaz, que bien habría podido mantenerse en el poder. 


Luces en la sombra 


La historia oficial niega todo mérito a don Porfirio Díaz. Le basta 
con llamarlo el Dictador y arrumbarlo luego al panteón de los 
villanos. Sin embargo, don Porfirio ha sido uno de los mejores 
presidentes que México ha tenido, y quizá el mejor administrador. 

Terminado el año fiscal de 1895 el ministro de Hacienda hizo 
una revelación extraordinaria. ¡Por primera vez en la historia de 
México la Hacienda Pública tenía un gran superávit! Es decir, el 
gobierno había gastado menos de lo que había entrado en las arcas 
públicas. Ingresaron algo así como 44 millones de pesos y se 
gastaron poco más de 41. Quedaba un remanente superior a los 2 
millones y medio de pesos. Aquello no tenía precedente. Los 
mejores cálculos de don José Yves Limantour habían sido 
superados. 

Comenzó así una era de prosperidad extraordinaria para la 
nación mexicana, prosperidad que se plasmó en obras de mucha 
consideración en toda la República. Hay que decir que el progreso 
no se dio nada más en la capital: los gobernadores trataban de 


emular a don Porfirio, pues sabían que el presidente esperaba de 
ellos lo mismo que él daba al país: entrega total, paz y seguridad y, 
sobre todo, “poca política y mucha administración”. 

Al comenzar el siglo xx —en 1901, no en 1900—, el régimen 
porfirista llegó a su cenit. Ese año se dispuso de 10 millones de 
pesos, cifra enorme, para la realización de obras de grandes 
proporciones: un millón y medio para la edificación del Palacio de 
Justicia; un millón para la construcción del bellísimo edificio de 
Correos en la antigua calle de San Juan de Letrán; otros recintos 
para albergar las administraciones postales en Puebla y Veracruz; 
800 000 pesos para iniciar los trabajos de construcción del gran 
Teatro Nacional, que es hoy el Palacio de Bellas Artes. En toda la 
República se hacían trabajos de consideración. Sólo en un año — 
1889— se tendieron 8000 kilómetros de vías férreas. Se 
emprendieron trabajos para convertir Salina Cruz en el primer 
puerto mexicano del Pacífico. 

El prestigio de don Porfirio brillaba en todo su esplendor. Nadie 
habría podido concebir la vida mexicana sin el general Díaz. 


Mirando una estrella 


Hombre del siglo XIX, el marino mexicano Adolfo Bassó murió en 
1913. Entre las muertes más bellas que recuerdo por mis lecturas de 
la historia mexicana, figura la de este valeroso campechano. 

Adolfo Bassó nació en Campeche. Baste ese dato para explicar 
por qué se hizo marino. El mar de Campeche es uno de los más 
bellos del mundo, y los campechanos son gente naturalmente 
marinera. Herencia de grandes capitanes y de feroz piratería tienen 
los habitantes de aquella noble ciudad amurallada, una de las más 
bellas poblaciones de México. 

Bassó estudió la ciencia y el arte de la navegación en su suelo — 
o en su mar— natal. Luego fue a Veracruz a perfeccionar sus 
estudios. Ahí se interesó en cosas de política. Sus ideas eran 
antirreeleccionistas, y por eso se unió al movimiento que inició con 
su Plan de San Luis don Francisco I. Madero. 

Triunfante la Revolución —no por fuerza de los revolucionarios, 
sino por renuncia patriótica de don Porfirio—, Adolfo Bassó ocupó 
en la capital del país el cargo de intendente de las Residencias 
Presidenciales. Gozaba de la confianza y el afecto de don Francisco 
I. Madero; era una de las personas que más cercanía guardaban con 
aquel héroe de la democracia. 


Cuando estalló la sangrienta rebelión que se conoció con el 
nombre de la Decena Trágica, cayó Adolfo Bassó prisionero de los 
insurrectos. Gente feroz y bárbara, hombres llenos de oscuros odios, 
eran los enemigos de Madero. Su hermano Gustavo, aprisionado por 
los sayones de la conspiración, sufrió terrible muerte en La 
Ciudadela. Sus asesinos hicieron burla de él: ebrios, jugaron con el 
ojo de vidrio que usaba don Gustavo; lo torturaron sacándole el otro 
con una bayoneta. Luego lo arrastraron por el polvo, lo patearon, lo 
hicieron víctima de toda suerte de agravios antes de matarlo a 
balazos. 

Con él había caído preso el marino Adolfo Bassó. Lo aprehendió 
un capitán huertista llamado Luis Fuentes. Lástima de apellido. 
Conducido a La Ciudadela, se le invitó a unirse a la rebelión contra 
el señor Madero. El campechano se negó. Por la noche se le sacó a 
la misma plaza de La Ciudadela para fusilarlo. Al salir vio tirado en 
un charco sanguinolento el cadáver de Gustavo Madero. 

—No murió como un valiente —le dijo aquel mal Fuentes. 

— Jamás podrá usted decir eso de mí —le replicó sereno Adolfo. 

Lo pusieron de espaldas contra el muro. Alzó la vista al cielo y 
no encontró algo que buscaba. 

—Capitán —dijo al que lo iba a fusilar—. Entiendo que tengo 
derecho a que se me conceda un último deseo. 

—Usted dirá cuál es —preguntó el capitán. 

—Mire —le contestó Bassó apuntando al cielo—. Aquélla es la 
Osa Mayor. Quiero morir viendo la estrella que me guiaba en mis 
navegaciones. 

Y añadió con una sonrisa: 

—También en este viaje quiero que me guíe. 

El capitán no tuvo inconveniente en permitir a Bassó que se 
colocara de modo de poder contemplar la estrella. Fijó en ella la 
mirada el condenado a muerte y no quitó la vista de su lejano 
resplandor mientras se oían las órdenes de la ejecución. 

—Preparen... Apunten... ¡Fuego! 

Sonó la descarga y cayó sin vida aquel valiente. En sus ojos, 
abiertos a los misterios de la noche, parecía brillar el resplandor del 
astro cuya luz buscó para morir. 


La muerta viva 


Una de las señoras más ricas del porfiriato fue doña Josefa Adalid. 
Su vida estuvo aureolada por un suceso extraordinario. Aquí lo 


narro. 

Doña Josefa Adalid era dueña de Ometusco, una de las más 
grandes haciendas pulqueras del país, y seguramente la más bella. 
Poseía además doña Josefa la hacienda de Goycochea, que medía 
50 000 hectáreas. Dentro de sus límites estaba comprendido el 
caserío de San Ángel y el lugar conocido como La Castañeda, que 
luego dio nombre al manicomio de triste recordación que estuvo en 
ese sitio. 

Cerca de San Ángel, la orden carmelitana había levantado un 
hermoso convento que pasó a manos de particulares cuando la feroz 
persecución que Juárez y Lerdo desataron contra la Iglesia católica. 
Vendido a vil precio, por lo menos aquel convento carmelita quedó 
en manos mexicanas, a diferencia de otras valiosas fincas de la 
Iglesia, que casi fueron regaladas a norteamericanos. 

La familia Adalid compró de trasmano aquel convento y lo 
convirtió en una elegante casa de descanso. Ahí los Adalid criaron 
los caballos, tanto de carrera como de tiro, que les dieron fama de 
ser los mejores caballistas de México. En los desfiles alegóricos los 
carros de la familia Adalid, tirados por magníficos animales, eran 
admiración y pasmo de la muchedumbre. 

Pues bien: doña Josefa sufrió en plena juventud un síncope que 
le quitó el sentido y la dejó inerte. Un medicastro llevado con 
urgencia a la hacienda dictaminó, nervioso, que la muchacha ya no 
tenía vida. Sus familiares, llenos de dolor, la velaron en la iglesia de 
Santa Brígida, y los dolientes pudieron ver en el abierto ataúd, el 
cuerpo vestido de blanco de la gentil doncella. 

También lo vio el sacristán del templo, y vio igualmente la rica 
sortija de oro con un brillante solitario que esplendía en un dedo de 
la joven. Luego de que el ataúd fue depositado en la cripta del 
templo, y tan pronto los dolientes se retiraron, a la luz incierta de 
una vela el perverso sacristán quitó la piedra de la cripta, abrió la 
caja y trató de despojar del anillo a la que creía muerta. No pudo 
hacerlo: el dedo estaba hinchado. Sacó entonces su navaja y empezó 
a cortarle el dedo a la muchacha. La sangre fluyó, caliente, y Josefa 
abrió los ojos. Espantado, el sacristán retrocedió. Ella se puso en 
pie. Creyó el maldito que la blanca figura que tenía enfrente era el 
fantasma de la muerta que venía a castigarlo por su crimen. 
Seguramente lo llevaría al infierno. Se dispuso a huir. 

En ese momento Josefa se percató de lo que estaba sucediendo. 
Sus familiares la creyeron muerta y la habían llevado a sepultar. 
Miró el ataúd, la cripta abierta, el resto de coronas y ramos a sus 
pies. Luego sintió dolor en la mano, se la vio y supo la horrible 


realidad: aquel hombre le iba a cortar el dedo para poder sacar el 
anillo. El sacristán la miraba con los ojos desorbitados por el 
espanto. 

Pero al advertir que Josefa lloraba desconsoladamente, se dio 
cuenta de que la muchacha había sido enterrada viva. Si la dejaba 
viva lo iba a denunciar, y de seguro sería fusilado por la dura 
justicia de don Porfirio Díaz. 

Así, no le cabía más remedio que matar a la joven. Al fin y al 
cabo nadie se enteraría nunca de su crimen, pues pondría otra vez 
en el ataúd a quien todos suponían muerta. 

Con la navaja en la mano fue hacia Josefa. Ella alzó los brazos, 
espantada. 

—¡Por favor, no me mate! 

El hombre asió por los sueltos cabellos a la muchacha y le echó 
la cabeza hacia atrás. Iba a degollarla. 

—¡No! —gimió ella. 

—Tengo que matarla —dijo con ronca voz el sacristán, que 
temblaba igual que Josefa—. No me queda otro remedio. Si la dejo 
viva, usted me denunciará, y el muerto seré yo. 

—;¡Le juro que no lo denunciaré! —clamó Josefa. 

—Es inútil, señorita —repitió el malvado—. Perdóneme, pero la 
voy a matar. 

Levantó la navaja el sacristán. Como por súbita inspiración 
Josefa recordó que el primer móvil del crimen había sido la joya 
que portaba. 

— ¡Tenga el anillo! —dijo—. ¡Y si no me mata le prometo que le 
daré dinero! ¡Todo el que quiera! 

Trabajosamente se sacó el anillo del dedo herido y lo entregó al 
sacristán. Lo tomó el hombre y lo miró con ojos codiciosos. Luego 
levantó la vista y puso una mirada de sospecha en Josefa. 

—¿Y no me denunciará? 

— ¡Le juro que no! —ofreció la muchacha, que por primera vez 
advirtió un rayo de esperanza—. ¡Al contrario, diré que fue usted 
quien me sacó de aquí! ¡Diré que la herida en el dedo me la hice al 
tratar de abrir el ataúd, y el anillo y el dinero que le voy a dar diré 
que son el premio por haberme salvado! 

—Quiero una talega llena de oro —dijo entre dientes el sacristán 
agachando la cabeza. 

—La tendrá —respondió ya dueña de sí y serena la muchacha—. 
Ahora, vamos a salir de aquí. Usted mismo me llevará a mi casa. 

Es de imaginarse —así dicen los novelistas— la tremenda 
sorpresa, y luego la alegría, de los familiares de la joven cuando 


volvió a su casa. Ella cumplió la palabra empeñada con el criminal: 
hizo que su familia pagara la recompensa, y a nadie reveló nunca el 
espanto de aquella noche en que a punto estuvo de morir de veras. 
Años después Josefa casó con don Agustín Torres y Guzmán. Tal es 
el origen de la importante familia Torres Adalid. Poco antes de 
morir, aquella dama del porfiriato narró por primera vez la 
dramática historia de su falsa muerte y de su verdadera salvación. 


Rey de Reyes 


Don Bernardo Reyes era algo así como un rey en Nuevo León. Pero 
el rey de México —y el de Reyes también— era don Porfirio. 
Empiezo aquí un imperfecto retrato, hecho con pinceladas rápidas, 
de aquel general a quien se debió el progreso que ahora disfruta 
Nuevo León. 

Don Alberto Santa Fe, coronel republicano, fue brazo fuerte de 
Juan Zuazua, uno de los grandes soldados que aportó Nuevo León a 
la causa liberal. Hombre ocurrente, sabía decir entre gracejadas 
cosas de gran peso. 

Allá por 1903 tuvo el coronel Santa Fe una ocurrencia que fue 
motivo de sonrisas, pero que era una verdad de tomo y lomo. 
Propuso que en la plaza principal de Monterrey se levantaran dos 
estatuas para honrar a los dos autores del progreso industrial de la 
ciudad. Una, la del menos importancia, sería pequeña y de modesta 
traza, quizá fundida en bronce. La otra sería enorme, más grande 
aún que de tamaño heroico, tallada en finísimo mármol de Carrara. 
En letras de oro aparecería inscrito en el pedestal el nombre del 
principal autor de la grandeza económica de la Sultana del Norte. El 
menos importante de los dos personajes era el general Bernardo 
Reyes, gobernador de Nuevo León. El merecedor de gratitud eterna 
por parte de los neoleoneses, era el gobernador de Coahuila, 
coronel José María Garza Galán. 

Luego explicaba don Alberto su proposición. Cuando empezaron 
a llegar al noreste de México los primeros inversionistas 
norteamericanos, su intención inicial fue establecer sus empresas en 
Saltillo, ciudad de clima agradable, con abundancia de agua y 
buenas comunicaciones tanto hacia el norte como hacia el sur, y 
favorable por la colindancia de Coahuila con los Estados Unidos. 
Pero sucedió que Garza Galán, torpe y prepotente, se negó a otorgar 
a los inversionistas las facilidades que necesitaban para instalar sus 
fábricas. No les ofreció terrenos, ni servicios, ni exenciones fiscales, 


ni franquicias o permisos especiales, ni ayuda de ningún orden. 

Era cierto lo que decía Santa Fe. Un coronel Robertson, viendo 
las grandes ganancias que estaban obteniendo los creadores de la 
Fundidora de Monterrey, pensó establecer una en Saltillo. Habló 
con Garza Galán. Éste se puso los moños y negó todo respaldo a 
aquel gran proyecto industrial. Los empresarios volvieron entonces 
sus ojos a Monterrey, y el gobernador de Nuevo León, don 
Bernardo, les dio toda suerte de apoyos, como los había brindado ya 
a los inversionistas locales. A ese caso siguieron otros. Pronto 
Monterrey fue un emporio y Saltillo, mi amadísima ciudad, quedó 
durante mucho tiempo en calidad de recoleta ciudad, rica sólo en 
recuerdos coloniales. Concluía don Alberto Santa Fe: 

—Gracias a Garza Galán es Monterrey la gran ciudad que ahora 
es. De no haber sido por él la Sultana del Norte sería Saltillo. Por 
eso digo que el gobernador de Coahuila debe tener una estatua en 
Monterrey. 

Y reía con grandes carcajadas el viejo luchador republicano, y 
todos celebraban su donaire. Yo, la verdad, no lo celebro tanto. 


El chaparro Bernardo 


Era de corta estatura don Bernardo Reyes. No tanto como don 
Celedonio Junco de la Vega, poeta y periodista, su contemporáneo, 
que escribió en tono festivo este epigrama: 


Dos cosas por desventura 
me salieron del demonio: 
el ser corto de estatura 

y el llamarme Celedonio. 


Pero también era de cuerpo más bien chico don Bernardo Reyes, 
tanto que siempre andaba vestido elegantemente como pretexto 
para poder usar el alto sombrero de copa que lo hacía verse menos 
bajo. Siempre que podía se presentaba a caballo, pues como jinete 
era magnífico y de ese modo disimulaba aún más su corta alzada. A 
pesar de eso, sus malquerientes le decían —a sus espaldas, claro— 
el Chaparro Reyes. 

Y rasgos de tal tenía don Bernardo. Gustaba de hacer 
ostentación de su autoridad. Cuando hablaba erguía su desmedrada 
estatura, para lo cual se empinaba sobre las puntas de los pies. Se 
expresaba con rimbombante solemnidad; aun las cosas más banales 


las decía con grandilocuencia campanuda. Trataba a sus 
funcionarios con descortesía. A veces llegaba a ser francamente 
grosero. 

Don Miguel F. Martínez fue un notable educador neoleonés. La 
prestigiosa Escuela Normal de Nuevo León lleva su nombre. Cada 
vez que paso por el boulevard Constitución, y veo ese plantel, 
recuerdo con afecto la figura de aquel gran maestro formador de 
grandes maestros, pues don Miguel F. Martínez modeló a hombres 
como Pablo Livas, Aurelio Villarreal, Fortunato Lozano, Plinio 
Ordóñez y otros. 

Don Miguel era un hombre bueno, bonísimo. Tenía 
mansedumbres de franciscano. Nació para ser maestro, aunque al 
principio erró su vocación, pues se recibió de ingeniero. Por su 
notable calidad de pedagogo mereció el honor de que don Justo 
Sierra se lo llevara a México a trabajar con él en la recién creada 
Secretaría de Educación, allá por 1901. 

No obstante sus muchos méritos, cuando aún estaba en 
Monterrey y era titular de la Dirección General de Educación 
Primaria, el gobernador Reyes lo trataba con descortesía. Como que 
quería exaltarse a sí mismo sobajando a aquel hombre tan sabio y 
tan bueno. En una ocasión hizo detener su carruaje frente a las 
oficinas de aquella Dirección. La de don Miguel daba a la calle, y el 
maestro trabajaba con la ventana abierta, por el calor. Asomó el 
gobernador Reyes la cabeza por la ventanilla del carruaje y gritó 
con destemplada voz: 

— ¡Miguel! 

Escuchó éste el grito de don Bernardo y salió de su oficina a 
todo correr, como el mozo que escucha la voz de su señor. Para 
nada lo quería don Bernardo, nada más para ejercer sobre él su 
vanidad. Los vecinos que vieron aquella escena se condolieron por 
la humillación de que el soberbio gobernante había hecho objeto al 
modesto educador. 

Pero así era don Bernardo: muy soberbio. Esa soberbia le 
costaría la vida: arrogante, sintiéndose dueño de la ciudad de 
México, llegó en su caballo blanco ante las puertas del Palacio 
Nacional pidiendo que se lo entregaran. Se había rebelado contra 
don Francisco I. Madero. Sus palabras fueron contestadas por una 
ráfaga de ametralladora, y cayó muerto el general Bernardo Reyes. 


Don Bernardo Reyes, poeta 


Don Alfonso Reyes cultivó la poesía. Lo que pocos saben es que el 
papá de don Alfonso, el general Bernardo Reyes, tuvo también 
humos de poeta. Eso de la poesía era mal muy generalizado en 
aquel tiempo: todo mundo escribía versos. El problema es que don 
Bernardo pensaba que era gran poeta, y con gesto y tono de 
magíster criticaba a los poetas regiomontanos de su tiempo, entre 
los cuales había muchos y muy buenos. Don Celedonio Junco de la 
Vega, diminuto señor, era uno de ellos. Veguita —así le decían con 
cariño sus contemporáneos, por su corta estatura— solía contar una 
curiosa anécdota que nos habla de cómo el hombre de espíritu tiene 
que sujetarse muchas veces al capricho del hombre de poder. 

Don Juan B. Delgado, poeta que entonces vivía en Monterrey, 
llegó un día todo angustiado con don Celedonio. 

—¡Veguita! —le dijo con voz transida de aflicción—.¡Me sucede 
algo terrible! ¡Le ruego que me ayude! 

Don Celedonio se alarmó. Pensó que al poeta Delgado le había 

acontecido una desgracia familiar, o que algún político de baja 
estofa lo habría desafiado a duelo por alguno de los artículos que 
publicaba en los periódicos locales. Pero el problema era de muy 
distinta índole. 
Cometí la imprudencia de pedirle al gobernador Reyes su 
opinión sobre un soneto que escribí. Don Bernardo me pidió el 
original y ahí mismo se puso dizque a corregírmelo. ¡Mire usted 
nada más cómo lo dejó! 

Don Celedonio leyó el soneto de Delgado con las correcciones 
que le había hecho el gobernador. ¡Qué correcciones! Con ellas don 
Bernardo mandaba al demonio aquel soneto. Con sus adiciones y 
modificaciones el breve poema quedaba hecho un bodrio 
lamentable: los versos cojos o desmesurados; ripios aquí y allá; 
adjetivos sin ton ni son... Una desgracia. 

—¿Qué hago, Veguita? —clamaba todo afligido el infeliz poeta 
—.¡Dígame por piedad! ¿Qué hago? 

—Usted tuvo la culpa de esto que le pasa —le contestó don 
Celedonio—. El que consulta está obligado a seguir las indicaciones 
de su consejero. No debió ir con el gobernador. Quiso adularlo 
pidiéndole su opinión sobre algo que él no conoce, y ahora tiene el 
compromiso de dejar su soneto tal como se lo dejó Reyes. 

—¿Y qué voy a hacer ahora? Si publico así el soneto todo 
mundo se va a reír de mí, y si no lo publico el gobernador se va a 
enojar. ¿Qué debo hacer, don Celedonio? 

El señor Junco de la Vega no halló mejor consejo que dar a su 
amigo que recomendarle que se fuera de Monterrey por algún 


tiempo. Así lo hizo el poeta. ¡Caro pagó su adulación a don 
Bernardo Reyes, que tenía poder hasta para corregir sonetos! 


Libertad: cuántos crímenes... 


Madero en la prisión fue para el gobierno de Díaz un problema aún 
mayor que Madero libre. Por eso la dictadura se apresuró a 
aprovechar la oportunidad que tuvo para dejarlo salir sin dar la 
impresión de debilidad. 

Un príncipe de las letras, si no de la Iglesia, era el obispo de San 
Luis, don Ignacio Montes de Oca y Obregón. Gozaba de respeto en 
los más altos círculos intelectuales no sólo de México, sino también 
de Europa, donde era bien conocido por sus preciosos sonetos, 
trabajados con la delicadeza de un orífice. 

El señor obispo de San Luis gozaba de la amistad de don 
Porfirio. Éste lo había hecho objeto de muchas distinciones, y en 
cada cumpleaños le enviaba algún precioso regalo. Más de una vez 
recurrió a sus buenos oficios para arreglar algún asunto delicado, y 
con frecuencia requería su consejo. El señor Montes de Oca era 
hombre sabio y tenía mucha prudencia, don que, según la Iglesia, el 
Espíritu Santo inspira a todos los obispos. O al menos a bastantes. 

Don Ignacio estimaba verdaderamente a don Porfirio. Supo que 
mantener a Madero en prisión sería más perjudicial que benéfico 
para el anciano presidente. Así, interpuso sus buenos oficios para 
conseguir la libertad del preso. El régimen vio en aquella 
intercesión una buena oportunidad para soltar a Madero: se 
obsequiaba la petición de un alto jerarca de la Iglesia, que era 
además un personaje bien querido. Existía, sin embargo, un 
requisito que cumplir: se había fijado al coahuilense una fianza de 
10 000 pesos para poder quedar libre. Un rico industrial potosino, 
don Pedro Barrenechea, depositó en efectivo la cantidad. No 
sabemos si actuó como intermediario de la familia Madero, como 
oficioso colaborador del régimen, o como simpatizante de la causa 
maderista. 

Sea como fuere, el 19 de julio de aquel 1910, el señor Madero 
salió libre. Pero el juez le fijó la ciudad por cárcel. Eso quería decir 
que don Francisco no podía salir de San Luis Potosí, pues seguía 
sujeto a proceso. 

Mientras eso sucedía el país ardía en indignación. La prisión de 
Madero fue señal clara de que el gobierno le temía. El hecho de que 
el candidato opositor fuera obligado a permanecer en San Luis 


confirmaba ese temor. Hubo manifestaciones de inconformidad en 
la capital y en varias ciudades de provincia. La prensa 
antirreeleccionista tronaba contra “el dictador” a pesar de los 
riesgos que eso traía consigo. 

Madero se fue a vivir con Sarita, su esposa, a casa de don 
Federico Meade, ferviente partidario de la causa. Se convirtió el 
domicilio de Meade en una especie de centro de conjura. Los 
conspiradores ya ni siquiera se cuidaban de esconderse de la 
policía, cuyos agentes vigilaban día y noche el lugar de residencia 
de Madero, a quien seguían por todas partes. En una de esas 
reuniones secretas que tanto público tenían, don Federico Meade 
hizo uso de la palabra: 

—Señores —dijo en presencia de Madero—, debemos estar 
preparados. El gobierno impedirá que la gente vaya a votar o 
alterará el resultado de las elecciones. En ambos casos debemos 
prepararnos: esto no se va a resolver por las buenas. 


La razón de la sinrazón 


Va siendo tiempo ya, en el relato de esta historia, de narrar el 
acabamiento del porfiriato. Antes, empero, es necesario determinar 
algunos puntos de referencia —parámetros, dirían los sabihondos— 
para fijar el cauce de las interpretaciones —lecturas, dirían esos 
mismos— que me propongo hacer. 

Creo, en primer lugar, que si bien sectores muy importantes de 
la población se habían puesto ya contra don Porfirio, la verdad 
monda y lironda es que el viejo gobernante seguía contando con la 
aprobación, y aun con la estima, de la mayor parte de la población 
de México. 

El problema no era el general Díaz, sino la figura del 
vicepresidente, que se consideraba sería su sucesor. A la persona del 
oaxaqueño no la impugnaba casi nadie, salvo algunos como los 
hermanos Flores Magón, que aun en estos tiempos serían calificados 
de extremistas radicales. La alta burguesía, los intelectuales, la 
desmedrada clase media, el clero, todos estaban con don Porfirio, 
para no citar al vastísimo proletariado, que veía en el viejo 
gobernante a una especie de fenómeno de la naturaleza que no se 
podía cambiar, como no se podían mover de su sitio las montañas. 

¿Por qué, entonces, prendió tanto la mecha que encendió 
Madero? La incapacidad de don Porfirio para atender las demandas 
populares en torno de la vicepresidencia hizo saber al pueblo que la 


antigua lucidez del régimen no existía ya. Aun así, la malquerencia 
general no se dirigió contra el presidente, sino contra el grupo que 
lo rodeaba, los científicos. Quizá ahí está el germen de una 
perniciosa actitud que duró hasta nuestros días: el presidente de la 
República no tenía jamás culpa de nada. Los malos eran sus 
colaboradores. 

Nadie habría podido imaginar que don Porfirio caería tan 
rápidamente. La revolución maderista duró apenas unos cuantos 
meses, y don Porfirio renunció después de la caída de Ciudad 
Juárez, que en aquellos años era un villorrio. Algunos se 
desconciertan: ¿por qué el régimen, que contaba con un ejército 
fuerte, disciplinado, con buen equipo y organización, no hizo frente 
y exterminó a las bandas de rancheros que en forma bastante 
despistada se levantaron contra el gobierno aquel célebre 20 de 
noviembre de 1910? 

La respuesta habrá que encontrarla descubriendo otra vez el hilo 
negro. Recuérdese que el hilo negro de nuestra historia es la 
perpetua intervención de los Estados Unidos. La participación de los 
norteamericanos en los asuntos de México nos dará otra vez la clave 
de esa historia que, quizá, el país del norte ha contribuido a hacer 
en mayor medida que el propio pueblo mexicano. 


Los conspiradores 


El movimiento comenzó a vivir entonces días de complot. Alojado 
Madero en la casa de Federico Meade, recibía a muchos de sus 
correligionarios, quienes le urgían la necesidad de prepararse para 
afrontar el nuevo estado de cosas. Prevalecía en los más de ellos la 
idea de que los porfiristas, atentos a la creciente popularidad del 
movimiento opositor, prepararían un fraude electoral o evitarían de 
plano la participación del pueblo en los comicios. 

Llegado el día de las elecciones, la previsión se cumplió. Los 
agentes del gobierno porfirista anduvieron diligentes en la tarea de 
impedir que los  simpatizadores del  antirreeleccionismo 
manifestaran libremente su voluntad por medio del sufragio. Sólo 
en la ciudad de México se consiguió que las casillas funcionaran con 
cierta regularidad. Ahí no podía obrar de otra manera la 
administración. La capital era la sede de las representaciones 
diplomáticas y de los corresponsales de la prensa extranjera. Unos y 
otros estarían atentos al desarrollo del proceso electoral, y no era 
conveniente hostilizar abiertamente a los contrarios. 


Nunca en la historia de México el pueblo había asistido a las 
urnas en forma tan copiosa como lo hizo entonces. La misma prensa 
porfirista hubo de reseñar al día siguiente, con entusiasmo, la 
participación popular: “Queremos ser los primeros en tributar un 
caluroso elogio a ese partido [el antirreeleccionistalque [...] se ha 
mostrado a la altura de los pueblos más cultos [...] La más exigente 
imparcialidad obliga a reconocerlo así, y nosotros lo consignamos 
para honra de nuestra raza y prestigio de nuestro pueblo; él, de un 
solo salto, sin esas preparaciones seculares que han exigido otros 
pueblos, se ha colocado en una línea de alto civismo que nada 
envidiaría por su elevación a los más famosos [...] Y esto es tanto 
más notable cuanto que vastísima porción de ese partido 
corresponde al pueblo llano, carente de instrucción [...] Ésta ha 
sido realmente la primera vez que el pueblo acude a votar”. 

Vasconcelos escribe: “Se verificaron las elecciones y la gente fue 
a votar, fiel a la consigna maderista. El gobierno tuvo necesidad de 
cometer atropellos. Ya no era el caso de antes, cuando nadie acudía 
a las urnas. Ahora fue patente que de no destruir el gobierno las 
cédulas, una gruesa votación haría barrido del poder al porfirismo. 
Ésta era la base de movimiento armado”. 

El 1” de septiembre, Federico González Garza presentó una 
enérgica denuncia ante el Congreso, en la que daba cuenta 
detallada de las irregularidades cometidas en los comicios a lo largo 
del país. Pruebas ciertas acompañaban al escrito. El Colegio 
Electoral no sólo desestimó la protesta declarando improcedente la 
demanda de nulidad de las elecciones, sino que dio una diputación 
a Juan Orcí, de quien se había valido el régimen para acusar a 
Madero en San Luis Potosí y en Monterrey. El pueblo salió a las 
calles a protestar por las burlas al sufragio. Reprimido con violencia 
por la policía, lanzó piedras contra la casa del presidente Díaz. Se 
celebraban las fiestas del Centenario. 


El maderismo 


El 4 de octubre se dio a conocer oficialmente el triunfo electoral de 
don Porfirio. En la madrugada del día 6, Madero abandonó San Luis 
disfrazado de ferrocarrilero. En el carro de equipajes del tren 
ordinario, que abordó en Escalón, fue a Monterrey. De ahí, en un 
vagón de tercera clase, salió hacia la frontera. El día 7 se 
encontraba en los Estados Unidos. 

Ambiente muy propicio para el maderismo había en ese país. 


Buenos frutos conseguirían en sus gestiones diplomáticas algunos 
miembros destacados del movimiento revolucionario: Sánchez 
Azcona y Vasconcelos. La prensa se ocupaba con generosidad y 
largueza en dar a conocer los ideales maderistas, que se basaban, 
igual que los que sustentaban el país de Washington, Jefferson y 
Lincoln, en la democracia y el culto de la libertad. 

No era Madero un anarquista, sino un demócrata que luchaba 
contra un régimen tiránico que los Estados Unidos, campeón de 
todas la causas libertarias, no podían apoyar. 

En La sucesión presidencial Madero había alabado “la noble 
actitud de los Estados Unidos hacia los países que luchaban por 
sacudirse cadenas de opresión o dictadura”. Confiaba en recibir 
apoyo para su obra. En verdad, el terreno estaba ya bien abonado. 
Las relaciones del régimen de Díaz con Norteamérica eran tensas. 
Había negado a los Estados Unidos la firma de un contrato que les 
permitiría usar la bahía de la Magdalena para las prácticas navales 
de su flota. En Washington se pensaba que el general Díaz 
simpatizaba con Japón. Igualmente, el porfirismo había dado 
muestras muy alarmantes de querer oponer los intereses petroleros 
británicos a los muy cuantiosos que Norteamérica tenía en nuestro 
país. Florencio Barrera Fuentes da cuenta de la crónica de un 
reportero del New York Herald, quien después de un viaje por 
Chihuahua informaba a sus lectores que el estado era magonista y 
opositor de Díaz. Bastaba a cualquier mexicano aducir su calidad de 
refugiado para que se le viese con simpatía y recibiera ayuda en sus 
empresas. 

En San Antonio, Madero se reunió con sus colaboradores, que lo 
recibieron jubilosos. “Y nuestro regocijo fue todavía mayor, cuando 
desde el primer momento advertimos que nuestro líder llegaba no 
en calidad de un preso evadido que halla seguridad al fin, sino 
pletórico de energías, de optimismo y de voluntad para consumar la 
obra emprendida. No había estado ocioso durante su cautiverio y 
venía satisfecho de la creciente ramificación de la propaganda 
revolucionaria”. En San Antonio, en la casa de Ernesto Fernández 
Arteaga, compañero que había sido de Madero en sus días de París, 
se dio definitiva forma al Plan de San Luis, que Madero había ya 
esbozado desde los días de su prisión en esa ciudad. Participaron en 
su redacción final el propio Madero, Sánchez Azcona, Federico 
Gonzáles Garza, Enrique Bordes Mangel y Roque Estrada, quien 
había llegado a San Antonio un día después que don Francisco. 


Revolución 


El Plan de San Luis aparece fechado en San Luis Potosí el 5 de 
octubre de 1910, y comenzó a circular el día 25. En él se expresaba 
que había llegado el momento de hacer un sacrificio por la libertad 
y la justicia. 

El plan denunciaba los intolerables abusos de la dictadura y 
llamaba a las armas para derrocarla. Se declaraban nulas las 
elecciones celebradas en junio y julio, y al desconocerse el gobierno 
del general Díaz, Madero asumía el carácter de presidente 
provisional. La Revolución debía estallar el día 20 de noviembre a 
las seis de la tarde. “Si en el ánimo del General Díaz hubiesen 
pesado más los intereses de la patria que los sórdidos intereses de él 
y de sus consejeros, hubiera evitado esta revolución, haciendo 
algunas concesiones al pueblo; pero ya no lo hizo [...] ¡tanto 
mejor!; el cambio será más rápido y más radical”. 

He aquí algunas interesantes consideraciones de Sánchez 
Azcona, quien tuvo parte muy destacada en la elaboración del 
documento: “El Plan de San Luis Potosí ha sido apreciado, en 
efecto, de diferentes maneras; ha habido quien lo tilde de impreciso 
y deficiente en cuanto a la concreción de las reformas por 
efectuarse, mientras otros lo tachaban de conceptuoso, extenso y en 
exceso prometedor, poniéndolo en parangón con el conciso y 
escueto Plan de Guadalupe. Pero hay que explicar que el momento 
exigía señalar sólo finalidades medulares, confiando a los legales 
órganos institucionales la elaboración detallada y concreta de los 
preceptos legislativos destinados a alcanzar la realización de 
aquellas finalidades y la correspondiente reglamentación para la 
aplicación práctica de dichos preceptos, y que el Plan de San Luis 
no fue excesivamente prometedor desde el momento en que los 
ulteriores gobiernos del régimen revolucionario han creído 
conveniente, en la forma, ir aún más allá de aquellas promesas; 
también hay que señalar que entre los llamamientos a las armas, el 
de San Luis y el de Guadalupe, tenía que haber una notable 
diferencia de extensidad y de intensidad, en consonancia con los 
dos momentos políticos en que fueron redactados, pues el de San 
Luis tenía que enardecer ánimos para determinados actos nuevos y 
a la vez justificar dichos actos ante propios y extraños. De los cinco 
autores del Plan de San Luis Potosí, a los 25 años de lanzado, sólo 
han muerto Francisco 1. Madero y, muy recientemente, Enrique 
Bordes Mangel; vivimos los otros tres, y no creo que ninguno de los 
supervivientes, omisión hecha de defectos secundarios de forma y 


de estilo, se arrepienta de lo que redactó, y, de ser así, como creo 
que es, ¡que la posteridad y la historia juzguen el documento como 
quieran!”. 

Casi al mismo tiempo que la publicación del plan, Madero 
formuló e hizo circular un manifiesto dirigido a la opinión pública 
norteamericana, en la que declaraba la razón de su lucha y pedía la 
ayuda del pueblo y el reconocimiento de su gobierno. 


Otra vez la Historia 


El gran error de Porfirio Díaz fue haber dado demasiada 
importancia a la administración y ninguna a la política. Por cuidar 
las circunstancias se olvidó del hombre, del mismo modo que hoy, 
por cuidar la macroeconomía, los gobernantes se han olvidado de 
fincar condiciones para que los efectos de su acción beneficien a los 
mexicanos más pobres. 

Octavio Paz establece una comparación: ni en la pintura de José 
María Velasco ni en el porfiriato aparece el hombre. En efecto, bien 
puede decirse que tanto aquel gran pintor como don Porfirio 
miraban las cosas desde el mismo punto de vista: desde arriba. El 
orden, la perfecta composición que aparece en las obras de Velasco, 
se advierte también en el gobierno del presidente Díaz. Y en ambos 
—el pintor y el gobernante— se puede observar la misma 
indiferencia hacia los asuntos humanos. 

Don Porfirio, es obviedad decirlo, estaba alejado del pueblo. Era 
una especie de gran padre al que sus hijos no veían nunca. La 
población nacional era una masa amorfa que el gran señor no 
alcanzaba a ver. Para don Porfirio existía México, pero no los 
mexicanos. 

Ni siquiera era el pueblo “la caballada”. No se refería al pueblo 
don Porfirio cuando pronunciaba una de las frases que tan dado era 
a repetir: 

—No me alboroten la caballada. 

Esa famosa “caballada” la integraban los hombres que algo 
tenían que aportar a la vida nacional: los políticos, los periodistas, 
los intelectuales, el clero, los ricos. A ellos, que podían inquietarse y 
entrar en agitación, había que mantenerlos en orden. Los demás — 
el pueblo— no podían desordenarse. 

¿Cómo adquirió don Porfirio la noción de que existía el pueblo? 
Quizá nunca llegó a tener ese conocimiento. Muy poco tiempo 
medió entre el estallido de la revolución de Madero y la renuncia y 


voluntario exilio del hombre fuerte. No es que don Porfirio pensara 
que el pueblo mexicano no estaba maduro para la democracia. 
Simplemente es que no pensaba en ese pueblo. 

Cosa fácil sería decir que Madero representó al pueblo en el 
movimiento que inició. Eso, sin embargo, sería falsedad. Don 
Francisco pertenecía a la misma clase que don Porfirio. El ideal que 
abanderó, la democracia, no era ideal de pueblo, sino de alta 
burguesía. Don Francisco 1. Madero no era un revolucionario: era 
un reformador. De haber seguido vivo, seguramente se habría 
espantado al ver la sucesión de hechos que desató con su Plan de 
San Luis y con su movimiento del 20 de noviembre de 1910. 

A don Porfirio, entendámoslo bien, no lo derribó Madero. Don 
Porfirio no renunció a la presidencia por causa de la Revolución. 
¿Por qué buscó Madero allegarse la buena voluntad y comprensión 
de los Estados Unidos? Porque sabía que el viejo presidente se había 
malquistado con el poderoso país del norte. No hubo necesidad de 
que la Casa Blanca interviniera en México: para impedir su 
intervención, que habría causado gravísimos daños a nuestro país, 
don Porfirio tuvo el supremo heroísmo de la renunciación. 


Nosotros los buenos; ellos los vecinos 


La continua injerencia de los Estados Unidos en la vida de México 
ha alcanzado a veces las proporciones de lo absurdo. 

Don Francisco León de la Barra era un hombre magnífico. De 
gallardo porte, educadísimo, dueño de una vasta cultura, fue 
nombrado por don Porfirio Díaz embajador de México en los 
Estados Unidos. Asumió el cargo a principios de 1909. Todo mundo 
estuvo acorde en señalar que en nadie mejor que en don Pancho 
podía haber depositado el presidente la representación de México 
ante el poderoso país que la geografía, cómplice de la fatalidad, nos 
puso de vecino. 

Había estado encargado de los asuntos de la embajada en 
Washington don Victoriano Salado Álvarez. Con gran tino 
desempeñó su cometido, aunque en ocasiones debía faltar a las 
recepciones diplomáticas por fuer de unos molestos forúnculos que 
le salían de repente en el cuello y le impedían ponerse la camisa de 
ceremonias, indispensable cuando se debía llevar frac. 

Era presidente de los Estados Unidos Teddy Roosevelt, el 
tremendo cazador, el rough rider de la colina de San Juan en Cuba. 
Este fuerte señor quería bien a México. Don Francisco León de la 


Barra se quedó turulato, patidifuso y alelado cuando pocos días 
después de haber sido recibido oficialmente por el presidente de los 
Estados Unidos, éste lo invitó a merendar, y en conversación 
informal le dijo nada menos y nada más que lo siguiente: 

—Señor embajador: quiero decirle que siempre he creído que mi 
país se engrandeció injustamente a costa de México. Tenemos Tejas, 
California y los demás estados del sur merced a un inicuo despojo. 
Pero ése es un hecho consumado, y sería locura pretender que les 
devolviéramos lo que les quitamos. Sin embargo quiero hacer esta 
proposición al señor presidente Díaz, por mediación de usted: que 
México recupere al sur lo que nosotros le quitamos al norte. 

—No entiendo, señor presidente —dijo el señor León de la 
Barra, que necesitaba conocer con precisión el alcance de lo que le 
decía Roosevelt. 

—Sí, mi querido embajador —replicó el mandatario 
norteamericano—. Lo que le estoy diciendo es que contarían 
ustedes con nuestra buena voluntad si se decidieran a tomar lo que 
quieran de Centroamérica, y aun de América del Sur. Pueden 
hacerlo. Ensanchen el dominio de México hacia el sur. 

Don Francisco, que era todo mesura, todo discreción, no daba 
crédito a lo que estaba oyendo. A duras penas pudo contestar tan 
peregrina proposición. 

—Señor —acertó a responder—. Le agradezco de todo corazón, 
en nombre de México y de su gobierno, la generosa proposición de 
usted. Me permito decirle, sin embargo, que México no anhela 
tomar para sí nada que no le corresponda en los términos del 
derecho internacional. Por otra parte, señor presidente, somos una 
nación pacífica que no cuenta con un ejército o una flota para fines 
de invasión. 

—Eso no es problema —contestó Roosevelt—. Contarían ustedes 
con el apoyo armado de los Estados Unidos. Lo que yo quiero es 
acabar con esas nacioncillas del sur que no son sino fuente de 
problemas para mi país. 


Don Pancho 


Don Francisco León de la Barra no ha sido bien estudiado. Su figura 
resalta con matices muy especiales entre todas las del porfiriato. 
Caballero en toda la extensión de la palabra, prestó servicios muy 
importantes a México en horas muy difíciles. La historia oficial ha 
oscurecido su personalidad. 


Bastaba conocer al señor De la Barra no sólo para admirarlo, 
sino aun para quererlo. Dueño de una atractiva figura, poseía 
además clarísimo talento y vasta erudición. Hablaba con singular 
corrección varios idiomas y no había intríngulis diplomático que no 
conociera. 

Cuando densos nubarrones empezaron a oscurecer las relaciones 
entre México y los Estados Unidos, el presidente Díaz designó a don 
Pancho embajador en Washington, pues pensaba que su habilidad, 
su fino trato y las excelentes relaciones que tenía en los Estados 
Unidos podrían servir para aliviar las crecientes tensiones entre su 
gobierno y el de la Casa Blanca. 

Don Francisco León de la Barra era un hombre de bien. No 
siempre fue rico, aunque llegó a ser dueño de gran fortuna: en 
Querétaro, ciudad de su nacimiento en 1863, hubo de empezar a 
trabajar a los 14 años de edad a fin de tener con qué pagarse sus 
estudios y los de sus hermanos. Dice uno de sus contemporáneos 
que lo conoció de joven: “Cuando todos pensábamos en divertirnos, 
él trabajaba. Estaba consciente de que no podía malgastar su 
tiempo, ni un peso que necesitaba para ayudar a hacer de sus 
hermanos hombres de provecho. Si me hubieran preguntado por 
quién metería la mano en la lumbre, habría dicho que sólo por 
Pancho”. 

Al comenzar el siglo XxX, don Francisco vivía en una preciosa 
residencia —porfiriana, naturalmente— en la esquina de las calles 
de Hamburgo y Dinamarca. Uno de sus mayores placeres, que le 
aliviaban el peso de sus trabajos como ministro de Relaciones 
Exteriores, era merendar él solo con toda la chiquillería de la 
familia. Sentaba a los niños en la gran mesa del comedor, cuya 
cabecera él ocupaba, y una vez que se servía el chocolate o los 
refrescos, les preguntaba con tono de abuelo bonachón: 

—A ver, chicos: ¿de qué quieren que se platique hoy? 

Los muchachillos le pedían que les hablara de las cacerías que 
había hecho en África, que les narrara el argumento de alguna 
novela de Julio Verne, que les contara anécdotas de sus viajes por el 
mundo. Y hablaba don Pancho, hablaba con prestancia de actor 
ante exigente público, y los pequeños seguían alelados sus palabras, 
que sorbían con la fruición con que se chupa un caramelo. 

Era afable y decidor don Pancho León de la Barra, pero siempre 
vagaba por sus ojos una cierta sombra de tristeza. Se había casado, 
muy joven y muy enamorado, con una linda muchacha de nombre 
María Elena Barneque. En viaje por Europa, la joven esposa 
contrajo una súbita tuberculosis y murió en la flor de la edad tras 


muchos sufrimientos. Después de algún tiempo, don Francisco 
contrajo nuevo matrimonio con una hermana de María Elena. La 
segunda esposa del señor De la Barra, Refugio, era viuda de Lucas 
Alamán, y tenía tres hijos cuando casó con Pancho. Tuvieron un 
hijo, Carlos, y fueron muy felices en su matrimonio. 


Penas de la vida 


¡Qué guapo hombre era don Francisco León de la Barra! Tengo una 
fotografía suya, la oficial que le fue tomada en la silla presidencial. 
Ahí aparece como un elegante caballero de buen porte, apuesto y 
aún gallardo a pesar de los años, con su profuso bigote blanco ya, el 
entrecano cabello peinado hacia atrás, los ojos brillantes e 
inteligentes tras de los espejuelos, en la mano los guantes y en el 
pecho la banda presidencial, que en él se ve más como una 
condecoración nobiliaria que como un símbolo de poder 
republicano. 

Nada, ni los afanes de la vida pública ni las alturas del poder, 
pudo quitar nunca de la mirada de don Pancho un cierto velo de 
tristeza. Dije que perdió a una esposa amada en plena juventud: 
María Elena, su primera mujer, murió de tuberculosis. Pero no 
acabaron ahí los sufrimientos del señor De la Barra. Al parecer los 
dos hijos que tuvo con ella quedaron propensos a aquella terrible 
enfermedad, entonces incurable. Pasaron muchos años, crecieron 
aquellos niños y se convirtieron en jóvenes tan bien plantados como 
su padre y tan finos de trato como su madre. 

Uno de ellos, el mayor, llamado también Francisco, conoció en 
París a mademoiselle Lenzbourg, muchacha de la más rancia nobleza 
gala, hija de los condes de ese nombre. La cortejó y fue 
correspondido por ella. Don Pancho pidió a los condes la mano de 
la chica, y ellos accedieron gustosos a la boda. Se fijó la fecha para 
los desposorios, que tendrían lugar en la iglesia de San Agustín, en 
uno de los mejores barrios de París. 

Pues bien: poco tiempo antes de la boda, el joven novio 
experimentó los primeros síntomas del mal que había llevado a su 
madre a la tumba. Su angustia fue tan grande que la tuberculosis se 
desarrolló con rapidez fulmínea. Y sucedió que el día y la hora en 
que la boda debía celebrarse, se llevaron a cabo en el templo de San 
Agustín los funerales por la muerte del infeliz muchacho. 

El segundo hijo de don Francisco, Julio, corrió la misma suerte. 
Tiempo después de la muerte de su hermano cayó abatido por la 


tisis. El señor De la Barra lloraba como un niño al pie del lecho 
donde yacía su hijo. 

—No llore usted, padre —lo consolaba Julio—. ¿Le parece mala 
una muerte que me permite irme poco a poco, de modo de poder 
acostumbrarnos a la separación? 

Las penas de la vida dieron a don Francisco León de la Barra 
elevación de alma y ánimo sereno. Cuando las circunstancias de la 
política lo llevaron a la máxima magistratura del país, lo gobernó 
con tino singular a pesar de que le tocó ser presidente en los meses 
difíciles que siguieron a la caída de don Porfirio y antes de la toma 
del poder por Madero. Cuando el Apóstol tomó posesión de la 
presidencia, dijo al señor De la Barra estas palabras: “En nombre de 
la Patria os digo que habéis cumplido vuestro deber y os habéis 
hecho acreedor al título más apreciado en una República: sois un 
buen ciudadano”. 


Estamos platicando 


El 24 de junio de 1910 —la Revolución tocaba ya a las puertas— 
tuvo lugar en el Castillo de Chapultepec una conversación muy 
importante. 

Don Francisco Vázquez Gómez estudió en el Ateneo Fuente de 
mi ciudad, Saltillo. Con eso empiezo a enumerar sus méritos. 
Nacido en Tula de Tamaulipas, don Francisco era médico. Tan gran 
prestigio alcanzó en su profesión que el general Díaz lo nombró su 
médico de cabecera, y el de su familia. 

En tal carácter llegó el doctor Vázquez Gómez a gozar de la 
privanza del viejo presidente. Éste tenía una alta idea no sólo de los 
conocimientos científicos de su doctor, sino también de su clara 
inteligencia, su recio sentido común y su buen conocimiento de los 
asuntos públicos. Con frecuencia después de alguna consulta de 
estricta índole médica, don Porfirio se ponía a platicar con el 
médico y le pedía su opinión sobre la marcha de los asuntos 
nacionales. 

La mañana del 24 de junio de 1910, el doctor Vázquez Gómez 
hizo una visita a don Porfirio en sus habitaciones del Castillo de 
Chapultepec. Le practicó un examen de rutina y lo encontró —como 
de costumbre— sano y fuerte como un roble (obligada 
comparación). Don Porfirio había oído decir que el doctor Vázquez, 
su médico y amigo, ya no compartía algunos de sus puntos de vista, 
y que en círculo de amigos había hecho críticas a ciertas medidas 


del gobierno. 

—Doctor Vázquez Gómez —le preguntó de pronto—. ¿Cómo ve 
usted la situación del país? 

—No muy bien, general —respondió con franqueza el médico—. 
Hay mucha inquietud en el pueblo. La gente no está contenta con 
los manejos del señor Limantour. 

Don Porfirio pareció molestarse. Empezó a defender la política 
económica de su ministro; puso por las nubes la obra de aquel 
destacado personaje. 

—Señor presidente —replicó el doctor Vázquez Gómez—, a don 
José Yves Limantour le interesan los grandes movimientos 
financieros [entonces no se decía macroeconomía], pero no le 
preocupa la situación del pueblo, ni el bien del país. De esa actitud 
nada bueno podemos esperar. Todo se nos ha vuelto especulaciones, 
dependencia de los inversionistas extranjeros. Nuestros propios 
recursos los descuidamos; la agricultura está por completo 
abandonada. Usted pensaba antes que debemos atender nuestros 
propios recursos. 

—Lo mismo pienso ahora —confirmó don Porfirio—, pero 
Limantour sabe más de esas cosas que yo, y como su gestión ha 
dado muy buenos resultados debo tener confianza en él. De hecho 
estoy intranquilo porque Limantour me dijo hace unos días que si 
Corral no es electo vicepresidente se separará del gobierno. ¿Qué 
voy a hacer yo sin Limantour? 

El doctor Vázquez Gómez no quiso ya abundar en sus críticas, 
pues bien se daba cuenta del tremendo influjo que el señor 
Limantour había llegado a tener sobre don Porfirio. Cuando salió 
del alcázar, su ánimo estaba ensombrecido. Si no se hacía una 
limpieza general en el gabinete presidencial, pensó lleno de 
preocupación, si no se atendían las demandas del pueblo, de seguro 
estallaría una revolución. 


Al baile vamos 


Quienes conocían a don Francisco I. Madero se asombraron de que 
se hiciera revolucionario. La verdad es que tenía apariencia de todo, 
menos de eso. Las circunstancias —y el empecinamiento de un 
régimen que no supo advertir el cambio de los tiempos— hicieron 
de aquel hombre tímido y pacífico un apóstol social. 

Don Francisco 1. Madero estudió en el Colegio de San Juan 
Nepomuceno de mi ciudad, Saltillo. Su paso por el plantel, hay que 


decirlo, no dejó recuerdo grato. La culpa no fue de él, sino de su 
hermano Gustavo: trataba muy mal a Panchito, lo hacía objeto de 
toda suerte de abusos que traían siempre lloroso y afligido al 
pequeñuelo. Aunque la disciplina de los padres jesuitas era muy 
severa, nadie pudo nunca evitar que Gustavo maltratara de modo 
tan cruel a su hermanito. El padre Spina, maestro del colegio, 
recordaba que cuando los dos Madero abandonaron la institución, 
fue un día de júbilo para los profesores. 

La juventud de Francisco fue más alegre que su niñez. Le 
gustaba la música: tocaba la flauta, y fue un extraordinario bailarín. 
Aunque era muy chaparrito todas las muchachas querían bailar con 
él, porque lo hacía magistralmente. No había danza que Pancho no 
dominara. Todavía alcancé a conocer señores —y señoras— que 
vieron bailar a Madero en la recepción que se le ofreció en el Casino 
de Saltillo: me dijeron que la gente hizo corro para ver bailar a don 
Francisco. 

Hay que decir, aunque sea de pasadita, que muchos grandes 
héroes de la historia de México han sido consumados bailarines. 
Don Miguel Hidalgo escandalizó a la sociedad de Guadalajara 
cuando a pesar de su condición de sacerdote abrió cierto baile con 
una linda tapatía. Don Benito Juárez, si bien no era un Fred Astaire, 
bailaba muy bien; lo hacía con republicana circunspección, como 
mirando a la eternidad, pero jamás equivocaba el paso. Me habría 
gustado ver bailar a aquella estatua. 

Otro a quien le gustaba mucho el baile era don Lázaro Cárdenas. 
De militar, y luego también de presidente, lo primero que ordenaba 
cuando llegaba en gira a un pueblo es que le organizaran un baile, y 
que llevaran a él a las muchachas más lindas. Igual que Juárez, don 
Lázaro bailaba con expresión histórica. 

Otras cosas a más del baile le gustaban a don Francisco 1. 
Madero, aunque esto no me comprometo a asegurarlo. Una vez hizo 
un viaje a los Estados Unidos, y hay una carta de su abuelo, don 
Evaristo, en que le pide que tenga mucho cuidado “para que no 
vayas a regresar caminando con las patas abiertas”. Así era el andar 
de quienes adquirían una enfermedad venérea. 

Don Panchito era tan bueno que pecaba de ingenuo. Cuando en 
su presencia se contaban chistes colorados —entonces se llamaban 
verdes— él no los entendía, y alguien tenía que explicárselos. En 
sus viajes a la capital sus primos lo llevaban al Jockey Club. Ahí, los 
burladores chicos bien lo agarraban de “puerquito”; le hacían 
bromas, lo albureaban, y don Francisco, muy sonriente, en Babia. 
Algunos de sus familiares decían que la I. del nombre de Panchito 


no era de Ignacio sino de Inocencio. 


Madero era medio médium 


Además de espiritista, don Francisco 1. Madero también era 
vegetariano y homeópata. Hay algunos que con poco tino lo han 
tildado de tonto, o al menos de excéntrico por aquella afición al 
espiritismo. Corregirían su opinión si tomaran en cuenta que a 
principios del siglo XX las doctrinas espíritas eran aceptadas como 
científicas, y fueron profesadas por algunos de los hombres más 
cultos e inteligentes de aquel tiempo. 

Pocos turistas visitan uno de los sitios más bellos de París: el 
cementerio del Pére Lachaise. Recorrer sus avenidas sombreadas 
por añosos árboles es una experiencia deleitosa. En ese panteón, 
seguramente uno de los más bellos del mundo, están los restos de 
personajes tan ilustres como Abelardo y Eloísa, aquellos 
infortunados amantes medievales; Chopin, cuya tumba está siempre 
cubierta por violetas de Parma, la flor favorita del poeta del piano; 
Rossini, el célebre músico italiano; Gay-Lussac, el hombre de 
ciencia que nos enseñó a medir el contenido alcohólico de las 
bebidas espirituosas que tomamos. 

Hay dos tumbas, empero, que reclaman quizá más atención que 
aquéllas. Una es la de cierto periodista parisino de apellido Duval, 
sujeto que sería totalmente desconocido si no es por la extraña 
circunstancia que voy a relatar. Monsieur Duval murió en un duelo. 
Sobre su tumba está la efigie yacente del difunto. El escultor puso 
en la entrepierna de la estatua un abultamiento mayor de lo normal, 
tanto que llama mucho la atención. Pues bien: entre las jóvenes 
esposas parisinas hay una leyenda curiosísima, según la cual si 
frotan su “parte” —aunque sea por encima de la ropa— con la 
abultada parte de Duval, su matrimonio va a ser fértil y fecundo en 
hijos. Es divertido andar cerca de la tumba de ese monsieur y 
advertir que de pronto llega presurosa una muchacha, vuelve la 
vista a todos lados a ver si nadie está observando y luego se echa 
encima del señor Duval, frota lo suyo con lo de él y luego se retira 
con la misma premura, feliz por haber cumplido el rito de 
fertilidad. 

La otra tumba que siempre tiene visitantes es la de Allan Kardec, 
el gran maestro del espiritismo. Escribió varios libros que todavía 
en nuestros tiempos son la Biblia de los que creen en la 
comunicación con los espíritus de los difuntos. 


Ahora el espiritismo puede parecernos tontería. Un sacerdote 
jesuita, el padre José María de Heredia, dedicó casi toda su vida a 
la peregrina actividad de desacreditar a los espiritistas. Disfrazado 
asistía a sus sesiones y les descubría los trucos de que se valían para 
simular las apariciones de los muertos. Pero a finales del siglo XIX y 
principios del Xx, los adeptos a las doctrinas de Kardec se contaban 
por millones en todo el mundo. Formaban una especie de religión. 
Grandes intelectuales de la época fueron espiritistas fervorosos, 
entre ellos Arthur Conan Doyle, el famoso creador de Sherlock 
Holmes. Víctor Hugo fue en su tiempo notorio espiritista. 
¿Extrañará entonces que Madero lo haya sido también? 

En sus memorias, Madero escribió que las enseñanzas de los 
padres jesuitas, con quienes se educó en la infancia, se le grabaron 
indeleblemente, pero que de ellos recibió una religión sombría y 
fincada sólo en el dogma, con abandono total de la razón. Fue quizá 
esa actitud lo que llevó a Madero a abandonar la práctica del 
catolicismo. Al parecer se hizo masón, y luego se afilió de plano al 
espiritismo. Adoptó esa fe en el curso de un viaje que hizo a Europa 
con motivo de celebrarse en París, en 1889, la Exposición Universal, 
aquélla en que se inauguró la Torre Eiffel. Fue en Francia —y luego 
en Bélgica y Alemania— donde tuvo ocasión de oír hablar del 
espiritismo, de asistir a sesiones espíritas, de escuchar conferencias 
sobre las comunicaciones con los muertos y de adquirir una gran 
cantidad de libros sobre el tema. 

A su regreso a México ya venía convencido. Empezó a aportar 
fondos para la difusión del credo espiritista; sostenía copiosísima 
correspondencia en toda la República con otros creyentes en las 
doctrinas de Kardec. Pronto se le llegó a considerar una especie de 
gran maestro espírita. 

Su texto de cabecera era El libro de los espíritus de Allan Kardec. 
En él halló dos cosas: una frase que lo impresionó y una afirmación 
que le pareció aplicable a él. La frase: “Nacer, morir, renacer, 
progresar incesantemente; ésa es la ley”. La afirmación era aquella 
en la que Kardec sostenía que todos los hombres —y más aún las 
mujeres— tienen capacidad para convertirse en médium, es decir, 
en instrumento a través del cual los muertos pueden comunicarse 
con los vivos. 

Don Francisco descubrió que tenía dotes de “médium 
escribiente”. Eso quiere decir que si se ponía en trance un espíritu le 
tomaría la mano y lo haría escribir mensajes. Después de mucho 
experimentar —cuenta en sus memorias— un día logró entrar en el 
anhelado trance. Cuando volvió en sí halló que había escrito estas 


palabras: “Ama a Dios sobre todas las cosas, y a tu prójimo como a 
ti mismo”. 

Esa experiencia llenó de regocijo a Madero, que desde entonces 
se entregó asiduamente a escribir mensajes que —pensaba él— 
provenían del más allá. Llegó a decir que escribió La sucesión 
presidencial con mano movida por espíritus ultraterrenos. 


El espíritu de Madero 


Las ideas filosóficas de don Francisco 1. Madero son 
sorprendentemente aplicables a la actual situación de nuestro país. 
Conviene por eso conocerlas. 

El espiritismo llevó a Madero al espiritualismo. El problema 
principal de México, decía, era la clase gobernante, que actuaba con 
frío pragmatismo sin sujetar ninguno de sus actos a valoraciones de 
orden axiológico. 

Creo que lo mismo se puede afirmar de quienes nos gobiernan 
hoy. En ellos también se advierte esa falta de ideas y de ideales que 
Madero encontraba en los porfiristas; tampoco ellos tienen más idea 
que el poder, y si algo bueno hacen por el pueblo es sólo en la 
medida en que eso les sirva para seguir en el poder. 

La actitud de Madero era distinta. Para él la política no debe ser 
un ejercicio de poder, sino un ejercicio de bien. La tenencia del 
poder alcanza sentido solamente cuando éste se vuelve ocasión e 
instrumento para servir a los demás. En un cuaderno escribió con 
grandes caracteres una de las frases capitales del gran maestro del 
espiritismo, Allan Kardec: “Fuera de la caridad no hay salvación”. 

La palabra caridad viene del latín caritas (se pronuncia cáritas, 
con acento en la primera a), que no significa caridad en el sentido 
en que generalmente se entiende, de limosna (“Una caridad por el 
amor de Dios”), sino que quiere decir amor, activo amor que se 
dedica a hacer el bien. 

En Europa aprendió Madero el espiritismo. Y en los Estados 
Unidos, que los impulsos morales se podían aplicar al servicio 
público. Cuando volvió a su tierra natal a administrar una de las 
haciendas familiares, lo primero que hizo el joven Panchito fue — 
relata el padre Schlarman— “construir viviendas para las familias 
de los trabajadores e interesarse por el estado de su salud, dándoles 
escuela para sus hijos. Era un hacendado progresista; la gente lo 
quería porque se veía bien tratada por su patrón”. 

A todos llamaba la atención el modo de vivir de aquel joven 


hacendado. Era muy rico: en un par de años su intenso trabajo le 
permitió hacerse de una fortuna personal considerable. Sin embargo 
su vida era sobria, y aun austera: vestía sin lujos, no se entregaba a 
ninguna de las dilapidaciones corrientes entre los de su edad y 
condición. 

Después de cumplir sus labores de administrador, Madero 
realizaba una notable labor social. Era médico y profesor: a caballo 
o en un pequeño carruaje iba de casa en casa administrando sus 
medicamentos homeopáticos a los enfermos. Junto a su casa 
estableció un comedor al que asistían diariamente 60 niños a 
quienes daba pequeñas conferencias sobre temas muy diversos. 

Las noches las reservaba para sí: no dejaba que nada ni nadie se 
las distrajera. Y es que por la noche realizaba Madero sus 
experimentos espiritistas. Su mayor anhelo era establecer 
comunicación con su hermano Raulito, que falleció a los cuatro 
años de edad cuando se le cayó encima una lámpara de petróleo. 
Después de varios días de dolorosísima agonía, Raulito murió a 
causa de las quemaduras. 


El Sufragio Efectivo de Vasconcelos 


Madero corría con fama de inocente, de hombre ingenuo. En su 
modo de ser, tímido, apocado, no se echaban de ver las muchas 
cualidades que tenía: idealista, aspiraba a mejorar las condiciones 
de la gente; poseía entereza y carácter; era emprendedor. En el 
joven hacendado de San Pedro de las Colonias empezaba a gestarse 
el apóstol que pondría a México en un nuevo camino. 

La verdad es que Madero no pretendió al principio derrocar a 
don Porfirio Díaz. Su intención era que éste nombrara un 
vicepresidente acorde con el anhelo de más libertad y mayor 
democracia. Así, cuando el viejo presidente faltara por muerte o por 
incapacidad, el país podría pasar sin dificultad a una nueva etapa. 
Pero don Porfirio desoyó todas las voces e impuso su propio 
candidato. 

Entonces los hechos se precipitaron. El 15 de abril de 1910 se 
instaló en el Tívoli del Elíseo, centro social de la ciudad de México, 
la gran Convención Nacional Independiente, cuyos miembros, 
todos, se oponían a una nueva reelección de Díaz. Presididos los 
trabajos por don José María Pino Suárez, de la convención salió la 
candidatura presidencial de Madero. Éste propuso como lema de 
campaña la frase “Sufragio libre”. Su propuesta fue discutida, y 


surgió de la asamblea este otro lema: “Efectividad del sufragio y no 
reelección”. Un joven abogado pidió la palabra y sugirió una nueva 
expresión para esa idea: “Sufragio Efectivo. No reelección”. La 
propuesta de José Vasconcelos —así se llamaba ese abogado— fue 
aprobada por unanimidad. 

Un día antes de rendir su protesta como candidato, Madero se 
entrevistó con don Porfirio Díaz a fin de pedirle garantías para su 
campaña. Sólo por comentarios aislados de don Francisco sabemos 
lo que en esa entrevista se trató. Al parecer el general Díaz trató de 
disuadirlo de su intención de lanzarse como candidato a la 
presidencia. Cuando conoció la firme intención de Madero de 
competir con él, don Porfirio, burlón, insinuó una comparación del 
candidato antirreeleccionista con don Nicolás de Zúñiga y Mirando, 
un individuo estrafalario, considerado loco por muchos, que 
siempre se registraba como candidato contra don Porfirio. 

Madero sintió herida su dignidad por esa burda comparación. 
Cortésmente, pero con energía, protestó por esa falta de respeto. 
Don Porfirio pareció turbarse, pero no pidió disculpa. El encuentro 
terminó acremente. 

—Nos veremos en los comicios —parece que se despidió 
Madero. 

Al regresar don Francisco a su casa comentó vagamente el 
desastroso resultado de su entrevista con el presidente, y por 
primera vez insinuó la necesidad de recurrir a las armas para acabar 
con el gobierno del caudillo. Hasta entonces el coahuilense se había 
resistido firmemente a la idea de una revolución. 

—Podemos empezarla —decía a sus partidarios—. Pero después, 
¿Quién la acaba? 

Uno de los más convencidos de que sólo con una revolución 
sería posible cambiar el statu quo era precisamente Vasconcelos. 
Cuando Madero rechazó su idea de revolución, Vasconcelos 
amenazó con dejar el partido maderista. Estaba desesperado por la 
opresión del porfiriato. Tenía un hijo recién nacido, y cuando lo 
veía en la cuna decía en su interior: 

—Si esto no cambia será mejor que se muera. 


Madero no era revolucionario 


En una ocasión, al hablar de don Francisco I. Madero, el presidente 
Adolfo López Mateos dijo estas palabras: “No se manchó las manos 
ni con oro ni con sangre”. En efecto, el Apóstol de la Democracia es 


uno de los pocos héroes inmaculados que tenemos en la historia de 
México. Acostumbrados al cinismo, crueldad y ansia desorbitada de 
poder de los gobernantes revolucionarios en la época convulsa de 
las luchas por el poder, no hemos entendido cabalmente el 
idealismo ético de Madero. 

Madero no tenía vocación de revolucionario. Su anhelo era el de 
un reformador. Quería transformar la vida de México sin que 
corriera sangre. Sostuvo agrias discusiones con Vasconcelos, quien 
vio con tino de profeta que el régimen porfirista, que había 
obtenido el poder por medio de las balas, sólo lo entregaría por el 
mismo medio. 

Madero se negaba a aceptar que el fin del caduco régimen 
encabezado por Porfirio Díaz tuviera que darse necesariamente por 
vías violentas. A causa de eso, los hermanos Flores Magón se 
burlaban de él y lo consideraban un burguesito inofensivo. “Don 
Panchito —decía Ricardo— cree en los votos. Nosotros creemos en 
las balas”. 

Es condenada en la historiografía un error de concepción que 
recibe el curioso nombre de la nariz de Cleopatra. Consiste tal error 
en especular acerca de lo que en la historia habría sucedido... “si la 
nariz de Cleopatra hubiese sido una nariz común...”. Quizá Marco 
Antonio no se habría fijado en la reina, y la historia de Egipto y de 
Roma habría sido muy distinta. Sin embargo cabe preguntar — 
porque la pregunta tiene validez hoy— cómo se habría podido 
evitar la Revolución de 1910, con la cual se alborotó una caballada 
—frase ésta de don Porfirio— que no se aquietaría hasta después de 
muchos años. 

Si don Porfirio hubiese hecho las concesiones democráticas que 
el pueblo demandaba ni siquiera habría tenido que abandonar el 
poder: le hubiese bastado compartirlo con las nuevas corrientes que 
se manifestaban. Caso más extremo: si se hubiese reconocido el 
triunfo de Madero en las urnas, la Revolución se habría evitado, y 
don Porfirio, al entregar pacíficamente el poder, gozaría hoy 
condición de héroe. 

Ninguna de las dos cosas —compartir el poder o entregarlo— 
hizo don Porfirio. Vino entonces la Revolución. 


El fantasma de Raulito 


En su casa de San Pedro de las Colonias, Coahuila, empezó a reunir 
el joven Panchito a familiares y amigos que eran, como él, 


espiritistas fervorosos. Juntos empezaron a invocar a las almas de 
gente que habían conocido, o de personajes ilustres. Un día los 
visitó el espíritu del general Mariano Escobedo y les hizo 
interesantes revelaciones acerca del sitio y toma de Querétaro y de 
la prisión y muerte de Maximiliano. Por desgracia les pidió que 
guardaran el secreto de lo que les había dicho, de modo que no será 
posible iluminar ese confuso episodio de nuestra historia con las 
declaraciones post mortem del hombre de Galeana. 

En otra ocasión al círculo de Madero llegaron los espíritus de 
dos tías suyas muertas hacía algunos años. Todo el tiempo que duró 
la reunión se lo pasaron las señoras regañando a los presentes, que 
se arrepintieron grandemente de haber dado a sus parientas la 
ocasión de regresar al mundo. 

El acontecimiento máximo, sin embargo, sobrevino la noche del 
año 1901. En medio de una de aquellas sesiones misteriosas se oyó 
de pronto la feble voz de un niño. ¡Era Raulito! Anunció su 
propósito de ser huésped permanente de las reuniones. Sería amigo 
y consejero de todos, pero muy especialmente de Pancho, a fin de 
ayudarle a conseguir el dominio de la materia para que privaran en 
él las cosas del espíritu. Ese mensaje inicial causó tan honda 
impresión en el espíritu de Madero que —se dice—, en 
cumplimiento del mandato de poner el alma sobre el cuerpo, hizo 
voto de perpetua castidad, y lo cumplió aun después de haberse 
casado con Sarita Pérez. No es posible tener la comprobación de esa 
versión, que corrió mucho en vida de Madero. 

El espíritu de Raulito era muy cristiano. Al principio daba 
consejos abstractos: hacer el bien, ayudar a los pobres, ser bueno. 
Pero de pronto el consejo del angelito —ese nombre recibían los 
niños muertos— empezó a tomar un rumbo muy distinto. 


El profeta don Miguel 


Las actividades de Madero, espiritista y homeópata, trascendieron 
rápidamente el ámbito familiar y empezaron a llamar la atención de 
quienes manejaban la cosa pública. Desde el punto de vista político, 
la labor de Madero causó alarma y preocupación. 

Don Miguel Cárdenas fue un buen gobernador porfirista. A pesar 
de ser leal al poder del centro, atemperó con prudencia, buen juicio 
y espíritu de conciliación algunas determinaciones de don Porfirio 
que habrían podido ser motivo de descontento en el estado que 
gobernaba, Coahuila. 


Hay una leyenda en la familia de don Miguel, y yo la he oído. 
Según esto tuvo un hijo muy religioso y una hija de carácter alegre, 
y hasta frívolo. El muchacho sintió la vocación del sacerdocio y 
llegó a ser padre jesuíta. En cambio la chica, sin apartarse del 
decoro propio de su sexo, su condición y su época, gozaba su 
juventud y no dejaba de participar en las fiestas y regocijos que 
podían disfrutarse en la pequeña ciudad que era entonces Saltillo. 

El hermano sacerdote iba de vacaciones a la casa paterna, y veía 
con tristeza las efusiones de su hermana, que él consideraba 
ligerezas, cosas mundanas que la apartaban del bien y hacían 
peligrar la salvación de su alma. Una vez, con el lápiz que usaba la 
muchacha para pintarse los labios, le escribió en el espejo de su 
tocador las palabras del Eclesiastés: Vanitas vanitatum, et omnia 
vanitas. “Vanidad de vanidades, y todo vanidad”. Ella vio la leyenda 
y no la entendió, pero el jesuita se la explicó de modo tal que la 
muchacha quedó vivamente impresionada. Empezó a cambiar su 
modo de ser; poco a poco abandonó la superficial vida que llevaba, 
y un buen día dejó estupefactos a su papá el gobernador y a su 
mamá al anunciarles su decisión de profesar en un convento. Fue a 
Europa e ingresó en una orden caritativa. Llevó vida de santidad y 
murió también santamente a consecuencia de un mal que contrajo 
cuando atendía enfermos de infecciones. Eso fue en los años de la 
Primera Guerra Mundial. 

Pero me estoy apartando de la línea de mi relato, que tiene que 
ver con la política. Ésta no es del Cielo; es asunto de tejas abajo. 
Muy abajo. Al gobernador Cárdenas le empezaron a llegar rumores 
de lo que en San Pedro de las Colonias hacía Panchito Madero, el 
hijo de don Francisco y nieto de don Evaristo. Panchito, le decían 
sus informantes al gobernador, había sido hasta entonces (1905) un 
personaje inofensivo. Andaba entre la gente pero como chochero, es 
decir, haciendo curaciones homeopáticas. La Iglesia no lo veía con 
buenos ojos, pues no practicaba la religión de sus mayores y se 
había vuelto espiritista. Pero aparte de esas extravagancias, que 
hacían que muchos tuvieran a Madero por loco, lo cierto es que 
Panchito con nadie se había metido nunca. 

Ahora, sin embargo, andaba haciendo prédicas morales que más 
bien parecían arengas políticas. Uno de sus agentes le enseñó al 
gobernador Cárdenas una hoja en la que Madero había escrito un 
mensaje que, según dijo, le hizo llegar el espíritu de su difunto 
hermano Raulito: “Haz bien a tus conciudadanos trabajando por un 
ideal que los saque del fanatismo, la esclavitud y la opresión”. 

Así, llegó un momento en que las “chifladuras” de Madero 


empezaron a preocupar al régimen. 

Al parecer, los espíritus que lo aconsejaban eran muy 
democráticos. Incluso en cosas de detalle daban muestras de 
democracia igualitaria. En cierta ocasión en que don Francisco iba a 
hacer un viaje de recreo a Monterrey, los espíritus le mandaron que 
les pagara a sus trabajadores los sueldos por adelantado, pues no 
era justo que tuvieran que esperar hasta su regreso para cobrar el 
dinero que ya habían devengado y que necesitaban para el sustento 
de sus familias. 


Un recuerdo de Rubén Darío 


Rubén Darío recibió el encargo de representar a Nicaragua en las 
fiestas que se celebrarían en México con motivo del Centenario de 
la Independencia. El poeta, que se hallaba en España a la sazón, 
tomó en La Coruña un barco para hacer el viaje a Veracruz. 

Casi todo el navío iba ocupado por diplomáticos que asistirían a 
las fiestas. En La Habana embarcó la legación de Cuba. Ahí se 
encontró Darío con una noticia que ya desde España esperaba 
recibir: el gobierno que lo nombró su representante había caído. 
Nervioso, el poeta consultó el caso con sus compañeros de viaje. 
¿Qué debería hacer? ¿Seguir adelante en su misión o quedarse en 
La Habana y esperar el primer vapor que lo llevara de regreso a 
España? ¿O era mejor ir a los Estados Unidos en calidad de asilado 
político? 

Todos los diplomáticos a quienes el aturrullado poeta pidió su 
opinión dieron la misma: la misión que llevaba era una 
representación simbólica. No ostentaba Darío categoría de 
embajador; era un poeta, no un político, y por tanto debía seguir 
con su encomienda. Seguramente los mexicanos lo recibirían según 
sus propios méritos, como el gran hombre de letras que era, y no 
como enviado de un gobierno que no gobernaba ya. 

Tranquilizado, aunque no del todo, por las opiniones de los 
sesudos señores a quienes pidió consejo, Darío se embarcó de nuevo 
cuando el navío levó anclas hacia su destino final en Veracruz. En 
ese puerto fue recibido nada menos y nada más que por el poeta 
mexicano de más nombre: Amado Nervo. El nayarita llenó de 
atenciones a Rubén, le comunicó que el gobierno de don Porfirio 
había acordado nombrarlo huésped de honor de la República y 
luego lo hospedó en el mejor cuarto del mejor hotel. Ahí le dio otra 
noticia: no se podría mover de Veracruz. 


—¿Cómo? —se sorprendió Darío, que no acertó de pronto a 
entender cómo un país lo podía nombrar huésped de honor y en 
seguida prohibirle que entrara en su territorio. 

—Mire usted —le explicó Nervo—, hay problemas entre el 
gobierno mexicano y el de Washington a propósito del 
reconocimiento del nuevo régimen de Nicaragua. Por mi conducto 
el señor don Justo Sierra, su amigo, le pide que permanezca en este 
puerto y no vaya a la capital sino hasta recibir una nueva 
comunicación del señor ministro de Instrucción Pública. 

Darío se consternó. Estaba impedido de recurrir a su gobierno, 
pues ya no era gobierno, y no podía reclamar ningún trato 
diplomático, pues su representación estaba en el aire. ¿Qué hacer? 

—Podemos pasear un poco —sugirió con buen tino Amado 
Nervo. 

Darío, a quien le encantaba eso de pasear, aceptó la invitación. 
Los dos poetas fueron a Jalapa, punto el más interior al que se 
permitiría que Darío llegara. Al gran poeta se le llenaron de 
lágrimas los ojos cuando al entrar en un pequeño pueblo fue 
recibido por un cortejo de niñitas indias que a su paso iban 
esparciendo pétalos de flores de exótica belleza. 

—Señor poeta —le habló una criolla de altiva belleza—. Me 
dicen que escribe usted cosas hermosas. Yo no sé escribir, pero en 
las flores que cultivo en mi huerto también hay hermosura. Le 
traigo este ramo. Es lo único que puedo ofrecerle. 

Escribió Darío: 

“En Veracruz se celebró en mi honor una velada, en donde 
hablaron fogosos oradores y se cantaron himnos. Y mientras esto 
sucedía, en la Capital, al saber que no se me dejaba llegar a la gran 
ciudad, los estudiantes en masa, e hirviente suma de pueblo, 
recorrían las calles en manifestación imponente contra los Estados 
Unidos. Por la primera vez, después de treinta y tres años de 
dominio absoluto, se apoderó de la casa del viejo César que había 
imperado. Y allí se vio, se puede decir, el primer relámpago de la 
revolución que trajera el destronamiento”. 


El concierto de las naciones 


La noticia de que en México había estallado una revolución contra 
Porfirio Díaz causó estupor en todo el mundo. ¿Cómo podía haber 
revuelta civil en un país tan sabiamente gobernado por un caudillo 
cuyo prestigio lo ponía a la altura de los gobernantes más ilustres 


del mundo? 

Las fiestas del Centenario de la Independencia fueron muy 
lucidas. Cerca de 40 representaciones diplomáticas asistieron a la 
celebración, hecha con bombo y platillo con la deliberada intención 
de mostrar, como en un escaparate, el progreso de México y los 
éxitos del gobierno porfirista. 

Eso fue en septiembre de 1910. A finales de noviembre 
empezaron a llegar a los periódicos europeos las primeras 
informaciones acerca del levantamiento maderista. En un principio 
se pensó que las noticias eran falsas: todo mundo conocía la solidez 
del gobierno mexicano, la fuerza del ejército nacional. No podía ser, 
pensaban los enterados, que una gavilla de revoltosos pudiera 
derrocar aquel fuerte gobierno. 

Quienes primero advirtieron que la insurrección iba en serio 
fueron los mexicanos residentes en los Estados Unidos. Se habían 
establecido casi todos en ciudades fronterizas con México, oO 
cercanas a la frontera, y sabían bien que el régimen de don Porfirio 
estaba apolillado, que su fuerza era más aparente que real. 

Empezaron a surgir en esos puntos publicaciones editadas por 
mexicanos que expresaban su apoyo a Madero y criticaban 
fuertemente los vicios del gobierno de Díaz. Regeneración, el 
periódico de los Flores Magón, elogió la rebelión, por más que los 
anarquistas consideraban a Madero un burgués al que había que ver 
con suspicacia. El Monitor Republicano se unió a esa labor, y lo 
mismo hicieron otras hojas, como Los Bribones. 

Sucedió entonces algo que debería ser objeto de mayor atención 
por los historiadores: los Estados Unidos no dieron apoyo al 
gobierno de Díaz. Aunque oficialmente se hicieron trámites para 
obtener, por ejemplo, la extradición de agentes que trabajaban por 
el movimiento maderista en territorio americano, Washington 
desestimó esas gestiones y no les hizo el menor caso. Tuvo don 
Porfirio que enviar a un representante, don Joaquín Casasús, a fin 
de que hablara con el presidente William Taft y le informara lo que 
estaba sucediendo en México. 

Taft recibió a regañadientes al enviado, lo escuchó con forzada 
cortesía y luego se lavó las manos. Los Estados Unidos, le dijo, no 
podían intervenir de ninguna manera en el conflicto. Además los 
ciudadanos mexicanos acusados de actividades subversivas no 
habían violado ninguna ley norteamericana. ¿La compra de armas 
para los revolucionarios? Hay libertad de comercio. ¿Los artículos 
en los periódicos que vituperaban a Díaz y lo llamaban déspota, 
tirano y dictador? Hay libertad de prensa. ¿Por qué no iba a Tejas el 


señor Casasús y hablaba con el gobernador? Quizá localmente se 
podría hacer algo. Fue Casasús —igual podía haber ido con el preste 
Juan de las Indias— y el gobernador le dijo que como americano él 
era neutral, que nada podía hacer para obsequiar las demandas de 
don Porfirio. Se devolvió a México el señor Casasús con los mismos 
honores. 


La escuelita 


El sacudimiento de la Revolución fue el acabose en la vida de 
muchos que habían gozado la bella época del porfiriato. No para 
todos, sin embargo, fue aquélla una época tan hermosa. 

En Coyoacán estaba la escuelita del padre Lira. El padre llamaba 
colegio a su establecimiento, pero en verdad era un pequeño plantel 
al que acudían los hijos de las familias más acomodadas de aquel 
hermoso pueblo que es ahora parte de la gran ciudad de México. 

En la escuelita del padre Lira estudiaban los niños Elguero, los 
León de la Barra, los Carral, los Osio, los Algara. Al colegio iba 
también un chiquitillo de clase media, flacucho, morenito y 
desgarbado, a quien sus compañeros hacían bromas porque toda la 
ropa que le ponía su mamá le quedaba grande. Aquel niño se 
llamaba Agustín Lara. 

Al salir de clases, los muchachos mayorcitos se iban en bicicleta 
al Colegio Francés, en San Cosme. Ahí estudiaban las chicas de 
sociedad. La gente común le decía a ese colegio Las Yeguas Finas. 

Muy buenos profesores enseñaban a aquellos niños. Además los 
más ricos tenían también preceptores que en sus casas les ayudaban 
a hacer las tareas y les daban conocimientos que en el colegio no les 
eran impartidos: urbanidad, lenguas extranjeras, apreciación del 
arte. Uno de esos preceptores fue un tal míster Griffin, inglés de 
nacimiento, quien enseñó a sus discípulos un extraño deporte 
llamado football soccer, que se jugaba con los pies. 

En esos tiempos el automóvil hacía furor entre los ricos. A 
algunos los hacía enfurecerse. Don Manuel Bush compró en los 
Estados Unidos un flamantísimo —y carísimo— Rambler, y a gran 
costo logró que se lo llevaran hasta la capital. Era aficionado a la 
mecánica este señor Bush, arreglaba con cierta habilidad las toscas 
máquinas de la hacienda familiar, y le vino en gana desarmar el 
motor del automóvil a fin de averiguar cómo funcionaba el 
artilugio. Con pasmosa habilidad lo desarmó, en efecto, pero 
cuando quiso volver a armarlo ya mo pudo. La endiablada 


maquinaria se le volvió un rompecabezas demoníaco sin pies ni 
cabeza. Jamás pudo reconstruir el motor; ya nunca pudo echar a 
andar el automóvil. El poderoso Rambler quedó arrumbado en las 
caballerizas junto a los carricoches ya sin uso. 

Manuel León de la Barra, hijo de don Francisco, tenía 17 años. 
Sacó a escondidas el automóvil de su padre y fue a la calle donde 
vivían las muchachas Escalante, preciosas chicas a quienes quería 
impresionar. Un pequeño callejón desembocaba en la casa de la 
familia. Desde lejos hizo sonar el claxon y las muchachas salieron a 
ver a su galán y al automóvil. Manuelito las saludó orgulloso, pero 
con el orgullo se le olvidó aplicar el freno. El recorrido terminó en 
el zaguán de la casa, pues el gran auto hizo astillas la puerta, y 
como ésta era recia, de mezquite, la carrocería del coche quedó 
igualmente arruinada. Acudió con premura don Manuel Escalante, 
el dueño de la casa. 

—Mañana le mando arreglar la puerta —balbució todo confuso 
Manuelito. 

—Por mi puerta no te apures —le respondió el señor—. 
Preocúpate por tu papá. 

El papá de Manuelito sería el presidente de la República a la 
caída de don Porfirio. 


La ancianidad política 


Era ya viejo don Porfirio en 1910. Pero su vejez no era tanto la del 
cuerpo como la de su régimen. 

La administración de don Porfirio había llegado a ser una 
gerontocracia, es decir, un gobierno de ancianos. El más joven en el 
gabinete del general Díaz era Limantour: tenía 56 años, pero 
ciertamente parecía de más edad, pues había que parecer de más 
edad para no desentonar con el cuerpo de colaboradores de don 
Porfirio, en el cual había varios ministros —y el presidente de la 
Suprema Corte de Justicia— que superaban los 80 años. 

Se habla de la paz porfiriana. Y existía ciertamente, pero más 
que paz era un letargo social, una especie de sopor en la nación. 
Todos los cronistas de la época —Salado Álvarez, don Federico 
Gamboa, Azuela, Urbina— coinciden en señalar que todo mundo se 
aburría en paz. Lo único que en México pasaba es que en México no 
pasaba nunca nada. 

Mucho tenía que pasar. La Bella Época había ya agotado sus 
efluvios, y en el mundo soplaban vientos de cambio. Don Porfirio 


no los percibió. Sus declaraciones a Creelman en marzo de 1908 
fueron, quizá, como las declaraciones que hacen a los periodistas 
extranjeros los presidentes mexicanos de hoy. En esas entrevistas 
nuestros mandatarios se muestran candil de la calle y oscuridad de 
su casa: citan de palabra lo que reniegan de obra. 

Don Porfirio no quería que le alborotaran la caballada, pero él 
mismo la alborotó con la entrevista que dio a aquel periodista 
yanqui. El problema que tuvo el general Díaz es que sus palabras 
fueron tomadas en serio. Dijo que el pueblo mexicano ya estaba 
maduro para la democracia, y muchos, en efecto, se sintieron 
maduros para la democracia, y autorizados por el patriarca a 
ejercitarla. 

La verdad es que el general Díaz estaba fuerte. Fuerte en su 
cuerpo y fuerte en su gobierno. Su debilidad fue el largo tiempo de 
esa fortaleza. 

La del general Díaz se mostraba en la superficie de las cosas. Las 
fiestas del Centenario fueron aparador para mostrarla. Se 
inauguraron la Columna de la Independencia y el Hemiciclo a 
Juárez; las representaciones diplomáticas se encantaron con tanto y 
tanto festejo: desfiles de carros alegóricos, combates florales, bailes 
y saraos. Pero ésa era la superficie: en la entraña de México bullía 
ya el volcán. 


El Jockey Club de la Casa de los Azulejos 


A la una de la tarde, los señores ricos se juntaban en el Jockey Club, 
después de haber dedicado la mañana a la atención de sus negocios, 
tan buenos que no necesitaban mucha. 

En el lado poniente, contigua al callejón de La Condesa, estaba 
la gran cantina del club. A éste, sin embargo, se ingresaba por la 
puerta principal, en la calle de San Francisco, ahora Madero. Daba 
acceso a la casona un zaguán grande que conducía al patio central, 
donde luego se pondrían las mesas del restaurante Sanborns. La 
noble escalinata —en su remate pintó Orozco un mural que a mí 
siempre me pareció muy feo, indigno del enorme genio del autor 
del Prometeo en llamas—, la escalinata, digo, conducía al salón de 
juego. Ahí se arriesgaban grandes fortunas en la ruleta, en los 
dados, y hasta en uno que otro plebeyo albur. 

Al otro lado estaba la biblioteca, a la que acudían solamente los 
ancianos que no gustaban ya de los espíritus del vino ni de los 
lances de Birján. En el tranquilo recogimiento de la sala de lectura 


se informaban por los periódicos de lo que en el mundo acontecía, y 
en el país, ese país que México era entonces, en el que nunca 
sucedía nada. 

Tomaban la copa los señores y conversaban hasta que se llegaba 
la hora de comer. Generalmente la comida en la capital de la 
República se hacía tarde, a eso de las tres. En las ciudades de 
provincia, y en los pueblos, se comía al mediodía. 

A las seis, los señores volvían al club, pero no entraban: se 
sentaban en las sillas que el propio establecimiento disponía en las 
aceras de San Francisco. En ellas se acomodaban a efecto de ver 
pasar los carruajes en que las damas hacían “el rodeo”, que así se 
llamaba el desfile de lucidas carrozas tiradas por hermosos caballos. 
El tal desfile partía del Teatro Nacional —actual Palacio de Bellas 
Artes— y terminaba en el Zócalo, donde los carruajes daban vuelta 
para hacer el recorrido en sentido inverso. Muchas de esas carrozas 
ostentaban los colores que en sus carruajes puso de moda el káiser 
de Alemania: azul la caja, anaranjadas las ruedas. Todavía hoy se 
miran en el campo carretas pintadas de esos colores, azul y 
anaranjado. La combinación se repite mucho, y se ve en otros 
vehículos. En los carruajes del káiser está quizá la explicación. 

El Jockey Club fue centro de la vida social de la clase alta 
capitalina. Gutiérrez Nájera le cantó en sus celebrados versos de La 
duquesa Job. Todos deseamos que vuelva a lucir como antes la 
famosa Casa de los Azulejos que sirvió de recinto a ese club y que 
tantos recuerdos de tanta gente guarda. 


“Porque era bueno...” 


¿Qué fue lo que hizo que muchos intelectuales de la época 
porfiriana, sobre todo los jóvenes, se unieran a Madero? La 
respuesta podemos encontrarla en la actitud de José Vasconcelos, 
gran pensador. 

Como Juárez, como Porfirio Díaz, don José Vasconcelos es 
oaxaqueño de nacimiento. Durante su niñez, sin embargo, hubo de 
acompañar a sus padres en una peregrinación que llevó a la familia 
de uno a otro extremo de la República: de Sásabe, en Sonora, a 
Tapachula, en Chiapas; de ahí a Piedras Negras, Coahuila, y luego a 
Campeche y Toluca, hasta parar en la ciudad de México. 

Su condición de alumno mexicano en una escuela 
norteamericana —Vasconcelos cursó estudios primarios en Fagle 
Pass, Tejas— lo hizo adquirir un temprano nacionalismo que 


acendró en la lectura de México a través de los siglos y de las 
narraciones de Antonio García Cubas sobre la Guerra de 
Intervención americana. Sintió infantil coraje cuando supo que 
México había sido una vez la nación más extensa del continente 
americano, y que después la incapacidad de sus gobernantes y la 
ambición expansionista de los Estados Unidos lo redujeron a su 
tamaño actual. 

En la Escuela Nacional Preparatoria, al hacer su bachillerato, 
Vasconcelos se inficionó con los virus de Comte y Spencer, 
inevitables por entonces. Lo deslumbraron las lecciones y los 
discursos de Justo Sierra; sintió efímera admiración por Juárez, 
pues su espíritu juvenil se conmovió en las “tenidas blancas” que los 
masones celebraban cada año en el aniversario luctuoso del 
Benemérito, fecha en que se efectuaba una solemnísima ceremonia 
con marchas fúnebres, elegías y magnílocuos discursos ante la 
tumba del hombre de Guelatao en el Panteón de San Fernando. 

Escogió Vasconcelos la carrera de Leyes “porque era fácil y 
lucrativa”, nos cuenta él mismo en una de sus copiosas 
autobiografías. Su descubrimiento de la filosofía de Schopenhauer 
hizo de él un epicúreo que llegó a pensar que todo era bueno, hasta 
lo malo si solamente a él le hacía mal. Por sus lecturas, por las 
discusiones que sostenía con otros jóvenes pensadores de su edad, 
llegó a una convicción: el liberalismo mexicano, copia de copias, 
era pobre en ideología y paupérrimo en aportaciones a la verdad de 
México y al bienestar de los mexicanos. 

Toda su familia profesaba la doctrina liberal. Sus mayores 
habían servido a Juárez, y servían ahora a don Porfirio. Pero el 
joven Vasconcelos advirtió la podredumbre del régimen y se rebeló 
en el pensamiento contra él. Cuando surgió Madero se rebeló en la 
acción también. 

Vasconcelos fue un verdadero revolucionario. Lo fue contra 
Díaz, Huerta, Carranza, Villa, Calles, Ortiz Rubio y Cárdenas. Por 
esa actitud de rebeldía sufrió destierros incontables. Fue, en 
cambio, uno de los más fervientes partidarios de Madero. No 
incondicional, sino crítico. Más de una vez sostuvo con él fuertes 
polémicas. Pero cuando alguien le preguntó una vez por qué 
apoyaba a don Francisco, respondió Vasconcelos con laconismo 
elocuentísimo: 

—Porque es bueno. 


Hambre de libertad 


Se ha dicho que la causa principal de la Revolución fue el hambre 
del pueblo mexicano. Falsa afirmación. La pura verdad es que ahora 
hay más pobreza en México que en tiempos de don Porfirio. Los 
mexicanos tenían hambre en 1910, pero de libertad. 

En los últimos días del porfiriato, el país disfrutaba de una época 
de gran prosperidad. El bienestar había llegado a todas las capas de 
la población. Se veían abusos, ciertamente, en las grandes ciudades 
y en las regiones apartadas del campo, pero en general la gente 
podía alcanzar los satisfactores necesarios para cubrir sus 
necesidades. 

Pueden haberse dado casos de hacendados perversos, semejantes 
a los que describe la historia oficialista, pero tales eran excepciones 
a la regla general de un hacendado benevolente que se consideraba 
patriarca de sus peones y que los trataba como si fueran su familia. 
Don Francisco 1. Madero, que puso escuelas para los hijos de sus 
trabajadores, que se preocupaba por su salud, que les daba consejos 
y los asistía en sus necesidades no es de ninguna manera un caso 
único. 

El pueblo de México tenía pan, efectivamente, pero no tenía 
libertad. La opresión se observaba en todas las instancias de la vida 
política. El gobierno nacional y los locales eran una especie de 
Olimpo donde reinaba, indiscutido e indiscutible como Zeus, el 
presidente Díaz. Era él vértice de una pirámide que se extendía en 
los gobernadores, continuaba en los alcaldes y llegaba a una extensa 
base de pequeños jefecillos políticos aldeanos. Pero todos formaban 
parte del mismo aparato de gobierno: el jefe de policía de un 
villorrio representaba la fuerza y la autoridad del Gran Señor que 
mandaba desde la capital. 

Contra ese aparato de fuerza se levantó Madero. Por eso la gente 
respondió a su llamado: todos en mayor o menor medida se sentían 
oprimidos por el statu quo. Los jóvenes y los intelectuales 
reconocían que a don Porfirio le debía el país bienes muy grandes: 
la paz, la prosperidad, el buen crédito nacional ante los países 
extranjeros. A cambio de esos dones, sin embargo, don Porfirio se 
había convertido en dueño de toda la nación. 

Aun así no había odio en Madero y en quienes lo siguieron. No 
eran anarquistas que quisieran derribar del todo el edificio del 
Estado. Eran buenos mexicanos que deseaban que el servicio 
público fuera tarea de hombres honrados y no oficio de chambistas 
que medraban con el presupuesto público. 

En Madero encarnó la fe de los mexicanos en valores superiores. 
Lo siguieron porque la larga dictadura no alcanzó a apagar en ellos 


el ansia de verdad. Al principio don Porfirio no se preocupó ante 
Madero, pues sus peroraciones iniciales eran abstractas: el jefe de la 
oposición hablaba de democracia, de libre sufragio, de libertad. 
Pero de pronto las prédicas maderistas se enderezaron contra la 
figura del presidente: por primera vez don Porfirio vio 
manifestaciones en las calles contra su persona; por vez primera 
supo que el pueblo lo llamaba dictador. 


Carranza al acecho 


Los hilos de la historia, de mucha historia, se empezaban a tejer. 
Madero había emprendido su apostólica cruzada contra la 
corrupción del régimen. Su obra era la obra del bien y la verdad. No 
ambicionaba poder para él, pero cerca de él había muchos 
ambiciosos. 

Madero pidió a los antirreeleccionistas que escogieran a un 
personaje de nota para postularlo como candidato a la presidencia. 
No quería ser él mismo ese candidato. Vendió casi todas las 
propiedades que había adquirido con su trabajo, no las que 
pertenecían a su familia, y de su venta sacó un caudal de 75 000 
pesos, que entonces era mucho dinero. Todo lo puso al servicio de 
la causa. 

Se llevó a cabo la convención de los oposicionistas y en forma 
unánime los asistentes designaron candidato a Madero. En los 
siguientes días toda la prensa oficialista, controlada en forma 
personal por don Porfirio, desató una feroz campaña no sólo contra 
Madero, sino contra todos los miembros de su familia. El viejo 
presidente pensó que la postulación de “aquel chiflado” era una 
deslealtad, cuando no una tortuosa maniobra, del clan encabezado 
por don Evaristo, a quien siempre había creído adicto suyo. Se 
cumplían los temores del patriarca en el sentido de que cualquier 
cosa que hiciera Panchito le sería atribuida a él. 

Venustiano Carranza era por ese tiempo senador. Abrigaba la 
idea de postularse como candidato a gobernador de Coahuila, y 
para eso contaba con el apoyo del presidente Díaz. Así, se mantuvo 
del lado del régimen cuando Madero inició su lucha. En ningún 
momento, ni remotamente, debe de haber pensado en sumarse al 
bando de los adversarios del gobierno. Era un político que se había 
beneficiado con los procedimientos del régimen, y se mantuvo en 
él. Carranza, hay que decirlo, se mostró decidido porfirista. Después 
se haría revolucionario, es cierto, y como tal entró en el panteón 


oficial. Fue revolucionario contra Huerta, pero creo que sólo las 
circunstancias lo salvaron de haberlo sido contra Madero. Hay 
evidencias claras que así lo hacen pensar. 

El gran filósofo de la época, don Antonio Caso, ponderó el 
futuro, y sintió miedo. Desaconsejó a sus discípulos entrar en el 
torbellino a que conduciría el desarrollo de los acontecimientos. 
Don Porfirio, les decía, era el mal menor. México no estaba maduro 
para la democracia. Lo mejor era mantener el statu quo. 

Madero había empezado a recorrer el país. A su paso se 
encendían las muchedumbres. No era orador el coahuilense, pero 
sus palabras tenían el enorme peso que tiene la verdad. Su 
proposición era sencilla: había que acabar con el monopolio del 
poder, con la dictadura crónica de una camarilla, y hacer de México 
un país democrático. Urgía una renovación del sistema y de los 
hombres. 


¿Libertad? Ni hablar 


Don Porfirio Díaz celebró con fasto el Centenario del Grito de la 
Independencia. No sabía que la mesa del banquete estaba sobre un 
volcán que pronto estallaría. 

Noche del 15 de septiembre de 1910. Ante la muchedumbre 
congregada en el Zócalo de la ciudad de México, apareció el 
presidente Díaz en el balcón central del Palacio Nacional. 

—¡Vivan los héroes que nos dieron Patria! —gritó con estentórea 
voz de general. 

—¡Vivan! —respondió con entusiasmo el pueblo. 

— ¡Viva la libertad! —volvió a gritar el presidente. 

Mucha gente hizo coro a ese grito, pero se oyeron también risas 
de burla. 

Don Porfirio gustaba mucho de la celebración del 15 de 
septiembre. Los murmuradores decían que le gustaba porque era la 
víspera de la fiesta de su santo: las celebraciones del 16 se habían 
convertido en la fiesta de cumpleaños del presidente. Así, en aquella 
ocasión, se organizó un gran baile en el Palacio Nacional en honor 
del caudillo. Lo presidió con aspecto de reina Carmelita, quien 
apareció luciendo un espléndido atavío del brazo del marqués de 
Polavieja, embajador de España. 

Unas señoras de la alta sociedad se dirigían al sarao cuando 
vieron entre la gente a un joven abogado al que conocían. 

—¿No viene usted al baile, licenciado Vasconcelos? —le 


preguntaron. 

—No, señoras. Me desagrada mucho el anfitrión. Pero el 
próximo año seremos nosotros quienes estaremos aquí. La siguiente 
invitación para el baile de la Independencia la recibirán ustedes 
firmada por el señor Madero como presidente de la República. 

—i¡Ja, ja! —se burlaron amistosamente las damas—. Eso es 
imposible, licenciado. Déjese de locuras. Ya hablaremos después, y 
nos explicará usted por qué no quiere al viejo. 

No era José Vasconcelos el único que ya no quería al viejo. Por 
esos días Madero estaba en la prisión, víctima de un proceso viciado 
de notoria ilegalidad. El encarcelamiento del líder de la oposición, 
lejos de apagar la disidencia, pareció encenderla más. La familia de 
don Francisco, que tan reacia se había mostrado en un principio a 
autorizar la actividad política de Panchito, se había sumado con 
entusiasmo a su cruzada. Se decía que los padres de Madero habían 
puesto a la disposición del movimiento toda su fortuna, y que 
incluso estaban viviendo con ciertas privaciones con tal de que no 
faltaran recursos a la campaña que hacía su hijo contra la 
reelección. 

Al día siguiente, en la tertulia que semanalmente hacía don 
Antonio Caso, alguien trató de disuadir a Vasconcelos de seguir en 
la arriesgada empresa de oponerse al gobierno. 

—No nos empeñemos más en tratar de hacer que cambie — 
decretó el gran filósofo—. Ni él mismo podría ya dar marcha atrás, 
aunque quisiera. Cuando se siente el soplo del destino lo único que 
se puede hacer es seguirlo. 

En efecto: Vasconcelos, con aquella gran intuición que tenía, 
había sentido el soplo del destino. Pero no era el soplo de su destino 
personal: eran los aires de aquella tempestad que cambiaría de raíz 
el destino de México. 


Don Venus, Rey 


A Venustiano Carranza se le venera como a héroe. Quizá sólo las 
circunstancias lo salvaron de figurar en la historia como villano. 

Al comenzar el siglo XX, los senadores y diputados eran 
designados por el presidente de la República. 

Enrique Krauze recoge una carta firmada en 1904 por el 
entonces gobernador de Coahuila, don Miguel Cárdenas. La carta 
estaba dirigida a don Porfirio Díaz, presidente de la República, y en 
ella el gobernador coahuilense le presentaba una recomendación: 


“Los antecedentes de mi recomendado, su amor al orden y demás 
cualidades que posee, así como ser un adicto y sincero partidario de 
la administración de usted, constituyen una garantía segura de su 
adhesión”. 

Aquel a quien el gobernador Cárdenas recomendaba, era un 
norteño de nombre Venustiano Carranza. 

Astuto señor era éste. Consumado político, se inclinaba a favor 
del viento que soplaba más. Cuando brilló la estrella de Bernardo 
Reyes, tuvo este general en Carranza a un ferviente adepto; cuando 
la estrella se hundió en el ocaso, don Venustiano se apartó del gran 
señor de Nuevo León. 

Y si de cartas se habla, he aquí otra de la misma fuente. La 
escribió Carranza al presidente Díaz en 1909, ya en vísperas de la 
revolución iniciada por el señor Madero: “En la importante cuestión 
que por ahora se ventila sobre el reparto de las aguas del río Nazas, 
y estando vivamente interesado en que este delicado asunto no 
venga a interponer alguna dificultad entre el gobierno a su digno 
cargo y los interesados [...] he arreglado con el sindicato de 
ribereños se retire la representación que en él tiene el señor 
Francisco I. Madero, quien pudiera aprovechar esta circunstancia 
para agregar un nuevo elemento a la campaña que contra el 
gobierno de usted tiene emprendida y que se ha hecho pública en 
su libro titulado La sucesión presidencial. Espero que esta labor será 
de la respetable aprobación de usted, a la vez que servirá de prueba 
de mi invariable adhesión a la buena marcha de su gobierno, hoy 
criticada por [esta] persona de ninguna significación política”. 

No duraría mucho la “invariable adhesión” de Carranza, 
porfirista cuando le convino, enemigo de don Porfirio cuando las 
circunstancias así lo demandaron. Quiso el Varón de Cuatrociénegas 
ser gobernador, y le pidió la chamba a don Porfirio. Éste, que 
conocía bien a las personas y tenía sobradas razones para sospechar 
de la fidelidad de Venustiano, le dijo que sí, pero no le dijo cuándo. 
Cuando llegó ese cuándo, don Porfirio ungió como gobernador de 
Coahuila al licenciado don Jesús de Valle. Esto sucedió en 
diciembre de 1909. A partir de entonces Carranza se convirtió en 
furioso enemigo de don Porfirio, a quien antes había servido y 
adulado. Quizá por eso dicen los historiadores oficiales que 
Carranza era un gran político. Lo era, sí, en el sentido en que 
decimos que Fulano de Tal es “muy político” para advertir a los 
demás contra su astucia y su doblez. 


Madero, un libro; Carranza, una libreta 


Pocos temperamentos tan distintos como el de Madero y Carranza. 
Don Francisco era un idealista; don Venustiano —con eso lo digo 
todo— era un político. 

En sus Memorias de campaña relata don Francisco L. Urquizo una 
vivencia que conservó de los días en que anduvo con Carranza por 
los desiertos del norte de Coahuila, ya en la lucha contra Huerta. 
Estaba don Venustiano en Piedras Negras, acompañado sólo por una 
reducida comitiva. Solían todos tomar sus alimentos en una 
pequeña fonda propiedad de una señora de origen español. 
“Comíamos en sana paz como si fuéramos una familia; pagaba don 
Venustiano el consumo que se hacía, echando mano a su cartera y 
extrayendo de ella un billete cuidadosamente doblado; recibía el 
dinero sobrante y apuntaba con todo cuidado en un librito el gasto 
hecho”. 

En eso sólo se parecieron Madero y Carranza: ambos eran 
austeros, honrados hasta rayar en el puritanismo. Madero llevaba la 
cuenta exacta de lo que recibía para su campaña, e informaba a 
quienes le habían hecho llegar esas sumas de cómo y en qué las 
había empleado. Cuando Carranza cayó asesinado por quienes son 
ahora héroes del sistema, dejó a su familia un escasísimo caudal. Y 
eso que había sido presidente de la República. 

En enero de 1911 la cosa estaba ya que ardía. Los jóvenes 
maderistas esperaban que Carranza se uniera a la Revolución. 
“Llevados de nuestro entusiasmo y de nuestra juvenil benevolencia 
—relata Vasconcelos— ni siquiera nos dábamos cuenta de que el 
ladino se hallaba marcando tiempos, espiando la dirección del 
éxito, mientras los revolucionarios peleaban en Chihuahua o 
arriesgaban la vida en las conspiraciones de toda la República”. 

—Señor Carranza —le preguntaba Juan Sánchez Azcona— 
¿cuándo se unirá usted al movimiento? 

—En su momento, Azcona, en su momento —le respondía con 
flema don Venustiano. 

—Señor —exclamó un día Sánchez, ya desesperado—. Si sigue 
con esa indecisión la historia dirá de usted que iba a entrar en la 
Revolución. 

Preparaba un manifiesto don Venustiano en el que explicaba a 
los coahuilenses por qué había decidido unirse a la rebelión 
maderista. Toda la mañana se la pasaba escribiendo el dichoso 
manifiesto y toda la tarde la empleaba en borrar y corregir lo que 
por la mañana había escrito. Iba menos aprisa la tal proclama que 


la tela de Penélope. 

Un día los dos colaboradores más cercanos de Carranza, el ya 
dicho Sánchez Azcona y don Eugenio Aguirre Benavides, llegaron 
jubilosos a la pensión donde vivían los maderistas. 

—;¡Por fin nos vamos a la bola! —les anunciaron jubilosos—. ¡A 
la noche salimos! 

Todos los felicitaron, les dieron sus abrazos y les desearon 
suerte. Al día siguiente los dos cayeron otra vez en la pensión. 
Llevaban sus velices. 

—No se decidió otra vez don Venustiano —dijeron un poco 
avergonzados—. Considera que todavía no es tiempo. 

Y no lo era. Carranza esperaba su tiempo, el suyo, no el de 
Madero ni el de México. 


Sexta parte 


El Apóstol que llega 


Preludio de balas 


El escenario estaba ya dispuesto: iba a comenzar el gran drama — 
¿la gran tragedia?— de la revolución maderista. Antes de que el 
telón se alzara, sin embargo, había que escuchar el preludio. Y 
aquel preludio fue muy cruento. 

La muchacha no era fea ni bonita. Su rostro habría pasado 
inadvertido en cualquier parte. Pero sus ojos eran profundos y 
soñadores, y cuando ella hablaba se le encendían como si por ahí se 
le asomara el fuego que ardía en su interior. 

Se llamaba Carmen. Carmen Serdán. Era soltera —solterona, 
para la época—, y ávida lectora de novelas románticas. Cierto día 
leyó un libro que no era una novela, sino la acerada reseña de los 
males que a México afligían. El libro se llamaba La sucesión 
presidencial; su autor, un coahuilense de nombre Madero. Francisco 
I. Madero. 

Cuando el Apóstol empezó su campaña por la presidencia, una 
de las primeras ciudades que visitó fue Puebla. Ahí vivía Carmen 
con sus hermanos, Máximo y Aquiles. A los tres los había arrastrado 
el fervor de la cruzada antirreeleccionista. En la casa de la familia 
Serdán —número 4 de la calle de Santa Clara— Madero tenía un 
altar. 

Aquiles era también un hombre común. Se dedicaba al comercio; 
era pacífico. Pero sentía como pocos la opresión de un régimen que 
todo quería dar a los mexicanos, menos libertad. Era joven —tenía a 
la sazón 34 años—, y cuando Madero cayó en prisión se volvió uno 
de los más vehementes enemigos del régimen. Fue a Atlixco y a 
Tehuacán a llevar el mensaje maderista, y fundó ahí sendos clubes 
de oposición. Perseguido por la policía logró escapar a duras penas. 

Carmen adoptó un nombre secreto: Marcos Serrato, y con esa 


firma escribía manifiestos que luego pegaba ella misma en las 
esquinas de las calles. Con Aquiles hizo el largo viaje hasta San 
Antonio, Tejas, a fin de acordar con Madero la forma en que la 
rebelión sería promovida en Puebla. Ya había estado Francisco en 
casa de los Serdán. Cenó una vez ahí en el curso de su campaña. 
Otros que estuvieron en el ágape dijeron después que en toda la 
noche Carmen no apartó los ojos de él. Parecía una enamorada 
mirando al hombre amado. 

En San Antonio dijo Aquiles Serdán a los Madero —a Francisco 
y Gustavo, su tesorero— que podía disponer de casi mil obreros 
para iniciar con ellos un levantamiento armado. Gustavo le entregó 
una buena suma destinada a comprar rifles. Eso fue en octubre de 
1910. Regresaron de inmediato a Puebla los hermanos Serdán y 
empezaron a dar pasos muy firmes para iniciar la lucha armada. 

Con los hermanos Rousset, también partidarios de la causa, 
hicieron acopio de armas en las casas de las dos familias. 
Cometieron el error de hacerlo sin tomar ninguna precaución. Por 
las noches los vecinos podían ver cómo introducían bultos que 
claramente mostraban ser de armas. Un militar se puso un día a 
observar aquellos movimientos en la casa de los Serdán y no le cupo 
ya ninguna duda: se estaba formando ahí un arsenal. De inmediato 
dio aviso a la policía. El jefe de ésta era un odioso individuo 
llamado Miguel Cabrera. Quisiera no tener que hablar de él, pero 
me veo en la necesidad de hacerlo. 


El Quetzalcóatl de San Pedro 


Vasconcelos comparó a don Francisco 1. Madero con un 
Quetzalcóatl que llevaba un mensaje de paz a una oscura tierra en 
la que todo era violencia y muerte, venganza de Huitzilopochtli. Es 
acertado el símil del insigne oaxaqueño: Madero jamás se manchó 
con sangre. Dio la suya, pero no probó una gota de la de los demás. 

“Hasta pronto, cielo mío. Tengo la intuición de que mi vida no 
peligra, pero si sucede lo contrario iré a la tumba con la satisfacción 
de haber cumplido con mi deber. Sabes que tu amor lo llevo 
siempre en mi corazón. Recibe un beso muy cariñoso de tu amante 
esposo.” 

Madero se disponía a entrar en el país por la frontera de El Paso. 
La Revolución ya había prendido. Vacilante en un principio, estaba 
convertida Chihuahua en un volcán. Nombres que luego se harían 
legendarios sonaban ya en alas de la fama bélica: Francisco Villa, 


Pascual Orozco, Giuseppe Garibaldi... 

Algo sucedía que llamaba mucho la atención de los 
revolucionarios: los Estados Unidos no metían las manos; permitían 
que libremente fluyeran las armas para los rebeldes. Atribuyeron 
esa buena conformidad a la labor de los representantes de la 
Revolución: el doctor Vázquez Gómez, Gustavo Madero, 
Vasconcelos. Ignoraban que Washington había decretado pena de 
aniquilación contra don Porfirio Díaz. Los revolucionarios serían 
buen instrumento para castigar a quien no se mostró complaciente 
con el Tío Sam. 

Los acontecimientos se habían precipitado. Madero nunca quiso 
la violencia, pero el régimen lo empujó a ella. El 18 de noviembre 
de 1910, a las 7.30 de la mañana, un piquete de gendarmes llegó 
frente a la casa de la familia Serdán, en Puebla. Encabezaba a los 
jenízaros aquel siniestro individuo de nombre Miguel Cabrera. Se le 
conocía porque algunos años antes torturó espantosamente a un 
pobre loco llamado Arnulfo Arroyo, a quien le vino en gana darle 
un puñetazo al gobernador cuando éste llegaba a una fiesta en la 
Alameda. Cabrera pensó que el loquito era el brazo de una siniestra 
conspiración para asesinar al señor gobernador, y le aplicó terribles 
tormentos que acabaron por matarlo. Pretendió que el infeliz orate 
confesara lo inexistente. Cuando se conocieron los hechos hubo 
indignación entre los poblanos. 

Aquella mañana Carmen Serdán salió al balcón. Iba a poner 
alpiste en la jaula de su pájaro canoro. Vio el despliegue de fuerza 
policíaca frente a la casa y corrió a avisar a Aquiles. 

— ¡Cabrera viene por ti! —le dijo con alarma—. Trae muchos 
hombres. 

No alcanzó a decir más. Fuertes golpes sonaron en la puerta. 

—¡Policía! —tronó la voz del esbirro—. ¡Ríndanse! 

Aquiles y Máximo estaban acompañados por un pequeño grupo 
de seguidores que se habían pasado la noche acomodando las armas 
de que disponía el grupo de rebeldes. 

—No hay remedio —decretó Aquiles—. Tenemos que hacerles 
frente. Vamos, muchachos. 

Se armaron todos y tomaron posiciones frente a la puerta. 
Cuando ésta cedió vencida por los culatazos de los gendarmes, los 
rebeldes levantaron sus armas. Irrumpió Miguel Cabrera. Todos los 
rifles sonaron al unísono y el jefe de los policías cayó acribillado. 
Los atacantes huyeron despavoridos. 


¡Aquiles, voy! 


El ataque contra la casa de los hermanos Serdán, en Puebla, fue el 
bautizo de sangre y fuego de la revolución maderista. Ahí empezó 
una violencia que no terminaría sino casi dos décadas después. 

Tres mujeres estaban con Aquiles. Carmen Serdán, la hermana; 
Filomena del Valle, la esposa; Carmen Alatriste, la madre. Como 
varonas fuertes se portaron. Cuando empezó el ataque corrieron a 
disponer las armas de los hombres, a cargarlas, a tenérselas listas. 
Ellas también eran luchadoras de la causa. 

Los escasos combatientes se parapetaron tras los balcones de la 
casa. Habían tapiado la caída puerta con muebles y cajones a modo 
de parapeto. El gobernador del estado solicitó el auxilio del ejército 
para acabar con los rebeldes, y el coronel Gaudencio de la Llave, 
jefe militar de la ciudad, se dirigió a sofocar el levantamiento. Llevó 
consigo a los 400 hombres que componían la guarnición de la plaza. 
Tal parecía que iba a batir a una fuerza considerable, y no a un 
puñado de obreros a quienes acompañaban tres mujeres. 

Media hora transcurrió entre el primer ataque de Cabrera y la 
llegada de los soldados. En ese tiempo bien pudieron escapar los 
sitiados. No lo hicieron por temor a dejar solas a las mujeres o a que 
ellas se vieran en medio de una balacera si salían con los hombres. 
Así, unos y otras se dispusieron a resistir. 

—¡Ríndanse! —grita De la Llave—. ¡Los tenemos rodeados! 

Una descarga de fusilería es la respuesta a aquella intimación. 
Aquiles, Máximo y sus hombres han ocupado la azotea de la casa y 
desde ahí disparan a los sitiadores. El coronel despliega su tropa. 
Parte de los soldados ocupan las calles vecinas; otros desde los 
balcones empiezan a disparar a los rebeldes; algunos más suben a 
las azoteas cercanas. Todos empiezan a disparar al mismo tiempo. 

Los rebeldes contestan el ataque. El coronel De la Llave comete 
el error de atravesar la calle y cae abatido por un disparo en el 
vientre. Los soldados redoblan la granizada de balas. Máximo muere 
en brazos de su madre. 

Quince minutos dura el desigual combate. Las balas se les 
acaban a los rebeldes. Los federales irrumpen violentamente en la 
casa y hallan muertos o heridos a todos los que la ocupaban. 
Aparece Carmen Serdán. Sangra de una herida, pero se muestra 
serena. Aparecen en seguida, igualmente tranquilas, la esposa y la 
madre de Aquiles. 

—¿Dónde está su hermano? —pregunta un capitán a Carmen. 

—Ya no está aquí —responde ella sin que se note en su voz 


ninguna alteración. 

— ¡Tiene que estar! —ruge el militar—. ¡Si no lo entregan ya 
verán! 

—Nada nos importa —responde Carmen. 

Por todas partes buscan los soldados. Aquiles no aparece. El 
capitán da por seguro que el jefe de los rebeldes ha escapado 
saltando por las azoteas y ordena que muertos y heridos sean 
llevados al hospital, y las mujeres a la prisión. Deja una guardia en 
la casa, de cinco o seis soldados. 

Transcurre el día y cae por fin la noche. Uno de los que hacía la 
guardia escucha ruidos leves en una habitación. Va a ella y observa 
que se mueven unas tablas del piso. Las remueve. Ahí, tendido, 
estaba Aquiles. 

—'¡No tiren! —grita—. ¡Me rindo! ¡Soy Aquiles Serdán! 

—A usted lo andábamos buscando —dice el soldado. 

Y dispara. Aquiles recibe una bala en la frente. 


Yo tengo un pecado viejo 


A toda costa quiso Madero evitar que el movimiento que había 
comenzado se volviera violencia, muerte y destrucción. Su empeño 
fue inútil: había sed de sangre, y muchos la querían saciar. 

Febrero de 1911. Por El Paso entra don Francisco I. Madero en 
territorio nacional. Lo acompaña un centenar de hombres decididos 
a todo. El más decidido de todos es el mismo don Francisco. 
Acaudilla a sus hombres en una acción de armas en Casas Grande, y 
ahí recibe una herida leve en un brazo. 

—Éste es el bautizo que yo estaba esperando —dice sonriendo al 
médico que le curó la herida. 

Los levantamientos habían cundido en muchas partes del país. El 
20 de noviembre fue un absoluto fracaso que hizo reír a los 
porfiristas. Madero, “ese chiflado”, llamó a la revolución en la 
misma forma que se invita a un festejo. Seguramente su revolución 
ha sido la única en la historia del mundo a la que se citó dando a 
conocer al enemigo el día preciso y la hora exacta en que el pueblo 
se levantaría contra él. Sólo faltó que don Panchito pusiera en su 
proclama la fórmula tradicional que se pone en los anuncios de las 
corridas de toros: “Si el tiempo no lo impide, y previo permiso de la 
autoridad”. 

Casi nadie se movió el 20 de noviembre. Pero en los días que 
siguieron prendió la mecha de repente. En Chihuahua se levantó 


Salido, y luego lo siguieron Pascual Orozco y Villa. En Sonora se 
lanzó a la lucha Maytorena con sus indios yaquis. Eulalio y Luis 
Gutiérrez se fueron “a la bola” en Coahuila. En Guerrero hicieron lo 
mismo los hermanos Figueroa, y en Zacatecas el popular Moya. 
Cuando en febrero de 1911 entró Madero en territorio nacional, 
ardían polvorines en 18 estados del país. 

Madero se preocupaba, y lo mismo su familia. No habían 
querido aquella violencia de armas. Empezaron a hacer intentos por 
llegar a un avenimiento con el gobierno de Díaz, a un arreglo que 
evitara el derramamiento de sangre. Limantour, de viaje por 
Europa, fue a Nueva York a fin de sostener una entrevista con el 
doctor Vázquez Gómez y con don Francisco Madero, padre del jefe 
de la Revolución, y su hermano Gustavo. 

La conversación tuvo lugar el 11 de marzo, en el Hotel Astor. Ni 
siquiera se mencionó la renuncia de don Porfirio: aquél no era el 
propósito de Madero. El problema estaba en la vicepresidencia: don 
Ramón Corral no era grato a los revolucionarios. 

—La Revolución —dijo a Limantour el doctor Vázquez— tuvo su 
origen en la imposición del señor Corral como vicepresidente. Usted 
es el causante de esa imposición. 

—«¿Por qué me dice eso? —palideció Limantour—. ¿Quién se lo 
dijo? 

—El propio general Díaz —respondió el médico—. Me lo dijo el 
día 24 de junio del año pasado, a las seis de la tarde, en su oficina 
de Chapultepec. 

Pareció que Limantour se iba a desmayar. Con ambas manos se 
cubrió el rostro y se desplomó en un sillón. 

—Es cierto —balbuceó—. Tengo ese pecado. 

Limantour se daba cuenta de que un acto de poder suyo era el 
origen de aquella conflagración que ya no se podía detener. Cuando 
don Porfirio le pidió a Corral que renunciara, éste le respondió 
altanero: 

—Renunciaré en el momento en que usted lo haga. 


Llegaste tarde... 


Demasiado tarde se dio cuenta don Porfirio de que Madero no era 
“un chiflado”. Su movimiento iba cobrando vigor, y nada podía 
contra él la fuerza del ejército federal. Intentó el viejo lobo, 
entonces, llegar a un acuerdo con la rebelión. 

Abatido, lleno de confusión y de temores, regresó don José Yves 


Limantour a la ciudad de México. Le llevaba a don Porfirio los 
peores informes: el gobierno de Washington simpatizaba con la 
rebelión de Madero, y estaba dando toda suerte de facilidades a los 
revolucionarios. 

—Los americanos podrían invadirnos —dijo Limantour al 
presidente—. Entiendo que preparan un ejército de más de 5000 
hombres para venir sobre la capital. 

Don Porfirio ya no era el mismo que había sido hasta hacía unos 
cuantos meses. Sus familiares comentaban en la intimidad familiar 
que el general quedó como postrado desde la manifestación aquella 
en que, poco después de la aprehensión de Madero en San Luis 
Potosí, una turba llegó hasta la casa del presidente Díaz y lanzó 
tomates, naranjas y huevos podridos contra las ventanas. Gritaba el 
populacho: 

—¡Muera la tiranía! ¡Muera el mal gobierno! ¡Muera el viejo! 

Todos esos gritos los escuchó don Porfirio. No podía creer que el 
mismo pueblo que antes lo había vitoreado ahora lo maldijera. 

Profundamente pensativo dejaron a don Porfirio las palabras de 
su ministro Limantour. Para colmo, toda la tarde le había dolido 
una muela. El tremendo dolor lo atenazaba; parecía que la cabeza le 
iba a estallar. 

—Haga usted lo que crea más conveniente, señor Limantour — 
dijo con apagada voz. 

El ministro le aconsejó tender la mano a los revolucionarios. 
Realmente, le dijo, ellos no querían su caída. Todavía podía llegarse 
a un arreglo. El 1” de abril don Porfirio dio un mensaje a la nación, 
e hizo vagos pronunciamientos acerca de la libertad y de una 
reforma agraria. Convocaba a todos los mexicanos a volver a la paz. 

Al conocer aquel mensaje, el abuelo de Madero, don Evaristo, 
dijo con asombro: 

— ¡Carajo! Parece que el viejo tiene miedo. ¡No vaya a resultar 
que Panchito tenía razón! 

No alcanzó a ver don Evaristo que su nieto, en efecto, tenía la 
razón. La vida se le acabó el 6 de abril de aquel año de 1911, poco 
antes de que el presidente Díaz renunciara y partiera al destierro. 

Madero mismo estaba asombrado por la fuerza que había 
cobrado su movimiento. Poco faltó al principio para que se 
entregara como prisionero del gobierno. Sucedió que sus partidarios 
le habían dicho que el 20 de noviembre se le uniría una fuerza de 
300 hombres. Diez se aparecieron, y no muy decididos. Sólo la 
fuerza de convicción de Gustavo, temeroso de que la familia hiciera 
el ridículo, mantuvo a Madero en su decisión original. 


El 23 de abril, los revolucionarios firman un armisticio en 
Ciudad Juárez con una comisión de representantes de don Porfirio. 
El movimiento obtiene concesiones muy importantes: la Revolución 
nombrará a cinco ministros, entre ellos los de Guerra, Instrucción 
Pública y Gobernación. No sólo se dará la amnistía a los rebeldes, 
sino que el gobierno les pagará haberes durante todo el tiempo que 
habían durado las acciones. 

Un hombre, sin embargo, se opuso a esos arreglos. 


El terco don Venustiano 


Carranza, que con astuta pachorra de ranchero estuvo observando 
la marcha de los acontecimientos, se dio clara cuenta de que los 
aires soplaban ahora en favor de la revolución de Madero. Se unió 
entonces a ella con mucha decisión. Pero jamás fue maderista. Una 
sola cosa en su vida fue Carranza: carrancista. 

Ningún mérito había adquirido don Venustiano en el 
movimiento revolucionario. Se mantuvo al margen de él mientras 
no vio claras las cosas. Escribió Vasconcelos: “En esos días de 
vacilaciones y despecho fue acumulando en su corazón el odio que 
después demostró a los maderistas”. 

Y muchos años después puso Krauze en la biografía que hizo del 
Varón: “En enero de 1911 Carranza se reúne con Madero en San 
Antonio, Tejas. En febrero, Madero lo designa gobernador 
provisional de Coahuila y comandante en jefe de la Revolución en 
Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas. La celeridad no fue nunca 
virtud de Carranza, menos entonces, cuando había cumplido ya los 
50 años. La insurrección que debería acaudillar se retrasa. Algunos 
piensan que Carranza permanece fiel a Reyes. Madero se 
impacienta, pero no desconfía. El 3 de mayo de 1911, casi sin 
acciones militares que lo avalen, Carranza se incorpora a las 
negociaciones de Ciudad Juárez y ocupa el ramo de Guerra en el 
Consejo de Estado”. 

A ese párrafo ninguna palabra le falta. Le sobra, sí, el casi. 
Ninguna acción militar avaló la presencia de Carranza en la mesa 
de las discusiones con los enviados del presidente Díaz. 

Aun así opinó. Y quizá no opinó mal. A lo mejor el viejo zorro 
tenía razón. Por lo menos los acontecimientos que luego vendrían 
habrían de darle derecho a pronunciar una de las más odiosas frases 
que en cualquier idioma se pueden proferir: “Te lo dije”. 

Los maderistas habían llegado a una conclusión: cualquier 


arreglo con el gobierno tendría que fincarse por fuerza en las 
renuncias del presidente Díaz y el vicepresidente Corral. El señor 
Madero se oponía al principio a esas renuncias. Al final, sin 
embargo, hubo de ceder. Aun así dijo al doctor Vázquez Gómez: 

—Está bien. Solicítesele la renuncia al señor general Díaz. Pero 
hágase en forma que no se le lastime. Sobre todo, no quiero más 
derramamiento de sangre. 

¡Qué nobleza la del Apóstol! ¡Cómo contrasta su conducta con la 
de los fieros asesinos que vinieron después de él! 

Carranza no estuvo de acuerdo con que se aceptaran las 
renuncias de Díaz y Corral. Hacerlo, dijo, equivalía a reconocer su 
gobierno. ¡Y lo decía un senador porfirista; lo decía alguien que le 
había pedido a don Porfirio el gobierno de Coahuila; lo decía aquel 
que intrigó contra Madero para quedar bien con el presidente! 

—La Revolución, señores —dijo Carranza a la comisión de 
maderistas que negociaría con el gobierno— es de principios, no 
personalista. Si mañana el lábaro que hoy porta Madero cae de sus 
manos, otras manos robustas se aprestarían a recogerlo. 

Adviértase la tendencia en las palabras de Carranza. Lo que 
estaba diciendo era, ni más ni menos, que la revolución maderista 
no era de Madero. 


Una revolución pacífica 


Madero no admitía que su revolución fuera un pretexto para 
derramar sangre de mexicanos. Para él, la ruptura de la paz sólo 
podía justificarse con el regreso definitivo a la paz. 

Don Porfirio hablaba poco, pero cuando hablaba decía mucho. 
Habló menos después de la entrevista que concedió al periodista 
americano Creelman: el general Díaz, que siempre pedía que no le 
alborotaran la caballada, la alborotó él mismo inadvertidamente 
cuando hizo al reportero yanqui aquella sonada declaración de que 
el pueblo mexicano ya estaba maduro para la democracia. 

Meses después cometió el presidente un nuevo error. El 7 de 
mayo (de 1911) expidió el general Díaz un manifiesto dirigido a 
todos los mexicanos, en el que reconocía la creciente fuerza del 
movimiento de oposición contra su régimen y daba a entender que 
las circunstancias le indicaban la conveniencia de que el gobierno a 
su cargo emprendiera una serie de cambios y reformas, incluyendo 
una de carácter agrario. Luego venía el error, inexplicable por lo 
descomunal: sin decirlo con todas sus letras, don Porfirio insinuaba 


por primera vez que, llegado el caso, podría presentar su renuncia a 
la presidencia. Lo haría, rezaba el manifiesto, en el momento en que 
su conciencia le indicara que podía dejar el poder sin exponer al 
país a caer en el caos y la anarquía. 

Los rebeldes de todo el país recibieron con júbilo aquella 
declaración del viejo. No los alegraba su ofrecimiento de reformas, 
no. La causa de su regocijo era que vieron cercana la renuncia de 
don Porfirio. 

En Ciudad Juárez había decretado Madero un cese el fuego. Pero 
la declaración de Díaz encendió a los jefes rebeldes. 
Desobedeciendo paladinamente la orden del jefe de la Revolución, 
los principales cabecillas, Francisco Villa y Pascual Orozco, cayeron 
sobre la plaza, y después de un rudo combate vencieron la 
resistencia de los federales y tomaron la ciudad. 

La defensa de Ciudad Juárez, entonces poco más que un 
villorrio, había estado a cargo del general Juan Navarro. Hombre de 
avanzada edad, había combatido contra el Imperio. Gozaba de un 
gran prestigio personal por su acrisolada honestidad y su conducta 
recta: se decía de él que era el único general en el país que no tenía 
“querida”. Cuando las circunstancias, súbitas e inesperadas, lo 
pusieron a combatir con una turba que ni siquiera tenía formación 
militar, luchó con denuedo para salvar la plaza que tenía 
encomendada. Vencido por la aplastante superioridad numérica del 
enemigo, no pudo hacer más que rendirse con honor. 

Navarro quedó prisionero de Orozco y Villa, quienes de 
inmediato decretaron su muerte: la resistencia de los federales 
había durado más de 36 horas, y en ese tiempo quedaron muertos o 
heridos muchos revolucionarios. Los soldados exigían a gritos el 
fusilamiento del viejo general. Navarro fue llevado a una prisión y 
ahí se le anunció que ese mismo día sería pasado por las armas. Se 
le puso en capilla, con centinela de vista. El general vencido pidió 
pluma y papel y se sentó a escribir sus últimas disposiciones. 

Y sucedió entonces algo increíble. 


Madero el bueno 


Un automóvil llega a la prisión y de él desciende don Francisco 1. 
Madero. Con paso firme se dirige al interior de la cárcel y, 
encarándose al jefe de la guardia, le pide que le entregue al general 
Navarro. 

—Señor Madero —farfulla el individuo—. El general Navarro va 


a ser pasado por las armas. Esa orden dieron Pascual Orozco y Villa. 

—Yo soy el jefe máximo de la Revolución —dice Madero con 
serenidad, pero con energía—. Entrégueme usted al prisionero. 

El hombre ya no replica más. Ordena que el general Navarro sea 
sacado de su celda y traído ante la presencia del señor Madero. 

Cuando Navarro mira al coahuilense, le dice con voz en que 
había cierto desdén: 

—¿Viene usted a presenciar mi fusilamiento? 

—No, señor —responde Madero—. Vengo a salvarlo. 

Lo toma del brazo y con premura lo conduce al automóvil. Lo 
hace subir a su lado y el coche arranca a toda velocidad. 

Una hora después, sudoroso y agitado, llega Madero a donde 
estaba el doctor Vázquez Gómez. Éste se alarma al verlo así. 

—¿Qué le sucede, señor Madero? —pregunta el médico—. ¿De 
dónde viene usted? 

—Acabo de salvarle la vida al general Navarro —responde don 
Francisco—. Lo saqué de la prisión y lo llevé sano y salvo al otro 
lado. 

—No sé si hizo usted bien, señor Madero —dice entonces el 
doctor Vázquez Gómez lleno de preocupación—. Esto va a traer 
muy graves consecuencias. 

Bien lo sabía Madero. En el momento en que arrancó el 
automóvil alcanzó a oír maldiciones en labios de los hombres que 
estaban frente a la prisión esperando el fusilamiento de Navarro. 

En ese momento se oyeron gritos. 

—¡Muera Madero! ¡Muera el maldito chaparro! ¡Abajo los 
traidores! 

Madero se topó de manos a boca con Pascual Orozco. Éste 
desenfundó su pistola. 

— ¡Está usted preso, señor Madero! 

Don Francisco iba a responder, pero se le adelantó sin decir 
palabra don Abraham González, uno de sus más fieles seguidores. 
Se lanzó sobre Orozco y lo abrazó tan estrechamente que éste no 
pudo hacer movimiento alguno. Madero entonces empezó a hablar. 
Aunque era un pésimo orador, en esta ocasión sus palabras sonaron 
llenas de energía y de verdad. 

—i¡Soldados! —gritó—. ¡Recuerden lo que dijo una vez 
Guillermo Prieto! ¡Los valientes no asesinan! ¡Nuestra revolución es 
grande en la victoria, y más grande aún en la clemencia! ¡Si por ser 
misericordioso me repudian, está bien! ¡Desconózcanme ahora 
mismo como su jefe, y, si lo quieren, asesínenme! ¡Aquí me tienen! 

Y al decir así don Francisco, aquel hombre pequeñito, se erguía 


como un gigante y se abría la chaqueta mostrando el pecho a la 
amenaza de las balas. 


El abrazo de la vida 


Habló Madero. Con emoción arengó a los soldados levantiscos. Y 
éstos cedieron en su cólera y se dejaron poseer por la palabra 
emocionada de aquel hombre pequeño que tenía la grandeza de la 
verdad y el bien. Cuando acabó de hablar don Francisco, un 
inmenso grito se levantó de entre la muchedumbre: 

— ¡Viva Madero! 

Orozco y Villa, confundidos y avergonzados, fueron hacia don 
Francisco, y éste les abrió los brazos. 

—Perdónenos, señor Madero —farfulló Pascual Orozco—. Tenía 
usted razón. Lo reconocemos como jefe. 

—Le juro, don Panchito —dijo Villa—, que nunca volveré a 
rebelarme contra usted. 

Aseguran quienes vieron aquella dramática escena que los ojos 
de Villa estaban llenos de lágrimas que luego se le desbordaron por 
las mejillas. Lloraba de vergiienza y de emoción aquel hombre 
violento. Sus lágrimas no fueron como dicen que son las del 
cocodrilo, falsas: en adelante Villa fue todo devoción, todo fidelidad 
a Madero. Por eso, por su acendrado maderismo, me es grata la 
figura del terrible bandolero. 

Acompañado por Orozco y Villa, por el doctor Vázquez Gómez y 
don Abraham González, Madero regresó al edificio de la aduana, 
donde se llevarían a cabo las conversaciones con los comisionados 
del gobierno presidido por don Porfirio Díaz. Gobierno terminado 
era ése: todo él residía en la persona del presidente, de modo que 
cuando éste envejeció y se hizo débil el gobierno envejeció y se 
debilitó con él. Tal es la falla de los gobiernos que residen en una 
sola persona. 


Y todo a media luz... 


El régimen de Porfirio Díaz llegó a su fin. Aquel hombre pequeño, 
aquel “chiflado” de quien el presidente había hecho burla, triunfaba 
en unas cuantas semanas sobre un régimen que había durado más 
de 30 años. 


“Te aseguro que el general Díaz me causó la impresión de estar 
completamente decrépito; no le encontré ninguna de las cualidades 
que le encuentran todos los que lo han entrevistado, pues ni me 
pareció imponente, ni hábil ni nada.” 

Esas palabras las puso Madero en una carta que dirigió a don 
Adrián Aguirre Benavides. En ella le daba cuenta de la conversación 
que sostuvo con don Porfirio unos días antes de lanzar su 
candidatura a la presidencia. 

Viejo y achacoso, en efecto, estaba ya el caudillo. No conservaba 
la reciedumbre y fortaleza de los pasados tiempos. Madero se 
impresionó por un incidente que sucedió al final de aquella 
entrevista. Después de un intercambio de palabras algo acaloradas, 
Madero se llevó la mano al bolsillo posterior del pantalón a fin de 
sacar su pañuelo para secarse el sudor que le perlaba la frente por la 
excitación del momento. El general Díaz pensó que Madero iba a 
sacar una pistola para asesinarlo, y retrocedió visiblemente 
asustado. No cabía duda: don Porfirio ya no era el mismo. 

Son ahora las 10.30 de la noche del 21 de mayo de 1911. Se 
firman en Ciudad Juárez los tratados que ponen fin al largo 
gobierno del presidente Díaz. Los papeles son signados sobre el 
capacete de un automóvil, a la luz de los fanales de otro y de unas 
velas. Sucede que cuando los representantes del gobierno y los de la 
Revolución llegaron a su entrevista final, la Aduana de la ciudad, en 
la que se llevaban a cabo las conversaciones, había cerrado ya. Así, 
el encuentro tuvo lugar afuera del edificio, y en aquella forma se 
firmaron las cláusulas del acuerdo. 

Madero había hecho a sus partidarios una recomendación que lo 
muestra tal como era: patriótico y desinteresado: “Les suplico se 
sirvan presentar al delegado del gobierno la siguiente proposición 
para asegurar de un modo rápido la pacificación del país: dando un 
ejemplo que prestigie a nuestra patria ante el extranjero, tanto el 
general don Porfirio Díaz como don Francisco 1. Madero y don 
Ramón Corral renunciarán al gobierno de la República. Quedará 
como presidente interino, mientras se convoca a elección general al 
país, el C. licenciado Francisco León de la Barra, ministro de 
Relaciones, quien según lo prescribe la Constitución debe ocupar 
ese puesto, vacante la Primera Magistratura”. 

La propuesta había sido aprobada por los maderistas. Dijo 
Vázquez Gómez: “Entre lo desconocido a donde nos llevaría una 
revolución más o menos larga, y lo conocido a donde iríamos en 
virtud de una transacción formal, buena y sincera, creo que no 
debemos vacilar en resolvernos por ésta”. 


Se ha acusado a Madero de “transar” con los miembros del 
antiguo régimen, de haber puesto en peligro el triunfo de la 
Revolución. Lo cierto es que el desprendimiento de Madero y la 
patriótica renuncia de Díaz salvaron a México de una terrible 
efusión de sangre. 


Trata de los tratados 


Porque sin conocerlos no se entendería el curso de los 
acontecimientos que sucedieron al triunfo de la Revolución 
maderista, incluyo el texto de los Tratados de Ciudad Juárez. 

“En Ciudad Juárez a los veintiún días del mes de mayo de mil 
novecientos once, reunidos en el edificio de la aduana fronteriza, 
los señores licenciado Francisco S. Carbajal, representante del 
Gobierno del señor General D. Porfirio Díaz; D. Francisco Vázquez 
Gómez. D. Francisco Madero y Lic. D. José María Pino Suárez, como 
representantes los tres últimos de la revolución, para tratar sobre el 
modo de hacer cesar las hostilidades en todo el territorio nacional y 
considerando: 

“Primero. Que el señor General Porfirio Díaz ha manifestado su 
resolución de renunciar a la Presidencia de la República, antes que 
termine el mes en curso; 

“Segundo. Que se tienen noticias fidedignas de que el señor 
Ramón Corral renunciará igualmente a la Vicepresidencia de la 
República dentro del mismo plazo; 

“Tercero. Que por ministerio de la Ley, el Lic. D. Francisco León 
de la Barra, actual Secretario de Relaciones Exteriores del Gobierno 
del Señor General Díaz, se encargará interinamente del Poder 
Ejecutivo de la Nación y convocará a elecciones generales dentro de 
los términos de la Constitución. 

“Cuarto. Que el nuevo Gobierno estudiará las condiciones de la 
opinión pública en la actualidad, para satisfacerlas en cada Estado 
dentro del orden constitucional y ACORDARÁ LO CONDUCENTE A LAS 
INDEMNIZACIONES DE LOS PERJUICIOS CAUSADOS DIRECTAMENTE POR LA 
REVOLUCIÓN, las dos partes representadas en esta conferencia, por 
las anteriores consideraciones han acordado formalizar el presente 
convenio. 

“Único. Desde hoy cesarán en todo el territorio de la República 
las hostilidades que han existido entre las fuerzas del Gobierno del 
General Díaz y las de la revolución; debiendo éstas ser licenciadas a 
medida que en cada Estado se vayan dando los pasos necesarios 


para restablecer y garantizar la paz y el orden público. 

“Transitorio. Se procederá desde luego a la reconstrucción o 
reparación de las vías telegráficas y ferrocarrileras que hoy se 
encuentran interrumpidas. 

“El presente convenio se firma por duplicado.— Lic. Francisco S. 
Carbajal, rúbrica.— Dr. Francisco Vázquez Gómez, rúbrica.— 
Francisco Madero, rúbrica.— Lic. José María Pino Suárez, rúbrica”. 


Con todo respeto 


Lo que se veía imposible había sucedido; el presidente Díaz 
presentaba su renuncia. 

He aquí el texto de la renuncia de don Porfirio Díaz, uno de los 
textos capitales en la historia de México: 

“El pueblo mexicano, ese pueblo que tan generosamente me ha 
colmado de honores, que me proclamó su caudillo durante la guerra 
internacional, me secundó patrióticamente en todas las obras 
emprendidas para robustecer la industria y el comercio de la 
República, fundar su crédito, rodearla de respeto internacional y 
darle puesto decoroso entre las naciones amigas; ese pueblo, 
señores diputados, se ha insurreccionado en bandas milenarias 
armadas, manifestando que mi presencia en el ejercicio del 
Supremo Poder Ejecutivo, es la causa de su insurrección. No 
conozco hecho alguno imputable a mí que motivara este fenómeno 
social; pero permitiendo, sin conceder, que puedo ser un culpable 
inconsciente, esa imposibilidad hace de mí la persona menos a 
propósito para raciocinar y decidir sobre mi propia culpabilidad. En 
tal concepto, respetando, como siempre he respetado, la voluntad 
del pueblo, y de conformidad con el artículo 82 de la Constitución 
Federal, vengo ante la Suprema Representación de la Nación a 
dimitir sin reserva el encargo de Presidente Constitucional de la 
República, con que me honró el voto nacional; y lo hago con tanta 
más razón, cuanto que para retenerlo sería necesario seguir 
derramando sangre mexicana, abatiendo el crédito de la nación, 
derrochando su riqueza, segando sus fuentes y exponiendo su 
política a conflictos internacionales. Espero señores diputados, que 
calmadas las pasiones que acompañan a toda revolución, un estudio 
más concienzudo y comprobado haga surgir en la conciencia 
nacional un juicio correcto que me permita morir llevando en el 
fondo de mi alma una justa correspondencia de la estimación que 
en toda mi vida he consagrado y consagraré a mis compatriotas. 


Con todo respeto. México, 25 de mayo de 1911. PORFIRIO DÍAZ”. 

Obtenido el triunfo, llegó el licenciamiento: 40 pesos a cada 
individuo, con la obligación de entregar su arma. 

—¿Te dieron tus 40 pesos, mano? 

—Sí, pero nomás les di un arma vieja y descompuesta. A la 
buena, sí les iba yo a entregar la mera petatera. 

—¡Claro, pos de tonto! 

—Estamos retecontagiados por todos los ranchos y ni modo de 
andar sin arma, expuestos a que le den a uno de trancazos al que 
mejor le cuadre. Oye; me dijo un amigo de por ahí de El Compás, 
que Cheché Campos quiere armar bola contra Madero. 

—Pos pue que tenga razón. Ya ves éstos... cómo lo corren a uno 
apenas ganaron. 

—En balde la ayudada que les dimos. 

—Yo creiba que nosotros íbamos a quedar en lugar de los 
pelones y mira qué tanteada nos han dado. 

—Pos eso nos pasa por andar con l'hocico escarbando en la 
humedá. 

—¡Ah!, ¡cómo serán...! 

—Vente, vámonos acercando por el lado de Cheché Campos, por 
ai ha de reventar la bola. 

—-Claro que nos vamos, ¡pos no faltaba más...! 

(Francisco L. Urquizo, Páginas de la Revolución) 


¡Perdón, oh diosa Libertad! 


¿Por qué cayó don Porfirio? Muchas cosas buenas había dado a 
México: paz, progreso, prosperidad, buen crédito ante las naciones. 
¿Cómo fue posible que un hombre que casi no tenía fuerza, sin 
cualidad alguna para la política, hiciera caer aquel régimen de 
tantos años? Arriesguemos una explicación. 

A finales del siglo XIX, el escritor francoargentino Paul Groussac 
visitó México. Quedó deslumbrado por sus espléndidos paisajes, por 
la belleza de sus ciudades antañonas, por la pujanza de un país que 
buscaba ingresar en “el concierto de las naciones civilizadas”. Así, 
dedicó grandes elogios a la nación mexicana. Pero cuando los 
estaba escribiendo pareció salir súbitamente de aquel 
deslumbramiento y puso entonces estas palabras en su libro: 
“¡Perdón, oh diosa Libertad, porque te he ofendido! Alguna vez he 
deseado para mi Argentina un gobierno fuerte, capaz de unificar a 
los partidos y de encauzar el progreso nacional. Pero después de 


pasar algunos días en esta atmósfera de cuartel, en este pobre 
México silencioso y aterrorizado, me retracto y vuelvo a gritar: 
¡Viva la Libertad!”. 

El problema de don Porfirio es que quiso hacer felices a los 
mexicanos sin contar para nada con su voluntad. Fue él quien hizo 
nacer esa “dictadura benévola” que todavía padecemos los 
mexicanos, ya no en la forma de un caudillo —dictadores fueron 
Juárez, Díaz, Calles y Obregón— sino ahora en la forma de un 
partido de Estado que al parecer todavía no se percata plenamente 
de la necesidad que tiene de cambiar. Igual que don Porfirio, 
quienes ahora nos gobiernan quieren hacernos felices sin pedirnos 
nuestra opinión acerca del concepto que tenemos de la felicidad. 
Díaz quiso hacernos felices sin libertad; los actuales detentadores 
del poder están empecinados en hacernos felices sin democracia. 

El gran acierto de Madero consistió en darse cuenta de que el 
hambre de los mexicanos no era hambre de pan, sino de libertad. 
Quiso dársela al pueblo de México, y por eso inició su lucha bajo el 
lema del Sufragio Efectivo y la No Reelección. Supo don Francisco 
que ahí donde hay efectividad del voto —es decir, democracia— 
florece como necesaria consecuencia la libertad. Actualmente la 
libertad de los mexicanos es apariencia: no puede haber plena 
libertad si existen gobernantes que se sienten por encima de las 
leyes, si priva el presidencialismo, si la justicia está sometida al 
poderoso, si hay un partido oficial que es con el gobierno una y la 
misma cosa. Como en los tiempos de don Porfirio Díaz tampoco 
ahora hay plena libertad para los mexicanos porque tampoco ahora 
hay en México plena democracia. Nos faltará mientras no se 
rompan del todo, en forma real y verdadera, los inmorales vínculos 
que ahora existen entre el gobierno y el Partido Revolucionario 
Institucional. Nos seguirá faltando mientras el verde, el blanco y el 
rojo, los colores de nuestra bandera, no nos pertenezcan a todos los 
mexicanos y sigan siendo propiedad que detenta en monopolio el 
partido oficial. 


Se va don Porfirio 


La caída del porfiriato inició una nueva etapa en la vida mexicana. 
El 21 de mayo, cuando eran las 10.30 de la noche, a la luz de los 
faroles de algunos automóviles, se firmaron los Tratados de Ciudad 
Juárez. A ellos se habían opuesto Carranza, Sánchez Azcona y 
Vázquez Gómez, que rechazaban toda transacción y deseaban 


continuar la campaña. “Yo hubiera querido que la insurrección 
llegara a caballo hasta el Palacio Nacional, para no tener cortapisas 
que respetar y para poder efectuar desde luego la renovación 
necesaria. Aun cuando la lucha armada hubiese continuado por 
algunas semanas más, en las que seguramente se habría derramado 
alguna sangre, ¡poca hubiera sido esa sangre en comparación con la 
que fue necesario verter después a causa de la generosidad de la 
insurrección, que dio lugar a los pérfidos manejos de sus enemigos 
natos!”. (Sánchez Azcona) 

En el documento se expresaba la resolución de Díaz y Corral de 
renunciar. León de la Barra se hacía cargo interinamente del Poder 
Ejecutivo y asumía la obligación de convocar a elecciones 
generales. Cesarían las hostilidades, y las fuerzas de la Revolución 
sería licenciadas “a medida que en cada estado se vayan dando los 
pasos necesarios para establecer y garantizar la paz y el orden 
públicos”. 

Al saberse en la ciudad de México la noticia del arreglo, el 
pueblo se lanzó a las calles para pedir la inmediata renuncia del 
presidente Díaz. El dictador había esperado el respaldo popular y la 
petición de que siguiera gobernando a México. Se equivocaba. El 25 
de mayo por la tarde, ante la presión de los motines populares, 
firmó el texto de su renuncia. Al día siguiente salió hacia Veracruz, 
y el último de mayo se embarcó. “Aún en la noche de su partida 
final de México, Porfirio Díaz estaba en plena posesión de su 
serenidad [...] pero cuando a bordo del Ypiranga en Veracruz, hubo 
oído por última vez las voces de miles de personas que se habían 
reunido para saludarlo, y hubo dado los últimos abrazos y el 
Ypiranga puso proa al mar, entonces lloró”. (Edith O'Shaughnessy) 

León de la Barra asumió la presidencia. Madero renunció a su 
carácter de presidente provisional e inició el camino hacia México. 
Siete días habría de durar su viaje: en cada estación el pueblo se 
reunía para mostrarle su respaldo y la alegría por su triunfo. El país 
vibraba poseído de la misma fe y de entusiasmo igual a los que 
habían lanzado a Madero a su cruzada. El optimismo del Iluminado 
llenaba toda la nación. “El triunfo ha sido completo y en lo sucesivo 
la Justicia será igual para el rico y para el pobre, para el poderoso y 
para el humilde; la libertad cobijará con sus anchos pliegues a todos 
los mexicanos, y todos, unidos fraternalmente, trabajaremos por el 
engrandecimiento de nuestra patria”. 

La ciudad entera se lanzó a las calles a recibir a Madero y a los 
suyos. Quedó para nosotros la imagen de Madero, de pie en el 
automóvil que lo conducía victorioso, abiertos los brazos, “aquellos 


brazos pequeños en que cabía México”. Era el 7 de junio de 1911. 
Exactamente un año antes Madero había sido encarcelado en 
Monterrey. 


Libertad, libertinaje 


Madero habría de permitir lo que don Porfirio nunca permitió: la 
libertad: He aquí dos testimonios de la época: “La diaria lectura de 
la prensa (El País, El Imparcial El Tiempo y algunos otros) me 
demostraban la constante oposición que tales publicaciones le 
hacían al señor Madero y a los hombres de su misma ideología; las 
revistas como Multicolor y otras muchas aparecían constantemente 
con caricaturas y burlas a la primera autoridad de la nación. 

“La procacidad en el lenguaje que usaban tales periodistas había 
contaminado al público, quien usaba los mismos términos soeces 
que para mencionar a los funcionarios utilizaban los plumíferos. Al 
Presidente Madero le llamaban Naderito, el Chaparro o de otras 
maneras; a don Gustavo Madero lo nombraban con el mote de Ojo 
Parado, aludiendo al ojo artificial que llevaba; al Secretario de 
Gobernación don Abraham González, le llamaban Ñor Abraham, 
refiriéndose a su origen norteño; víctima de constantes caricaturas y 
de alusiones chuscas era el señor ingeniero don Manuel Bonilla, 
Secretario de Comunicaciones, y hasta la Primera Dama de la 
República era aludida por los abyectos periodistas con el nombre de 
Sarape de Madero [Sara P. de Madero]. Jamás había presenciado la 
República mayor desvergiienza periodística, abusando de la libertad 
de expresión que un honrado Presidente le otorgaba”. (José Romero 
Flores) 

“La oposición fundada, a diario, libelos difamatorios que 
resquebrajan el prestigio del gobierno, y sobre todo, la popularidad 
extraordinaria del Apóstol. El sarcasmo, la sátira, la injuria, 
saciaban su odio en innoble retórica y las acciones más elevadas de 
Madero arrancaban, a la tremenda literatura de oposición, artículos 
de insidia que trastornaban el criterio público y cubrían, al 
Presidente, con el disfraz de lo cómico y lo absurdo. En los mismos 
órganos maderistas el periodista pérfido se había introducido; y el 
redactor de uno de sus diarios, después de entrevistarse conmigo, 
para hablar de mi persona a sus lectores, me regaló con estas 
notables declaraciones: Ha venido usted en mala época, señor 
Ministro; y pronto ha de ver al gobierno hecho pedazos y a Madero 
acaso navegando hacia Europa. Es un Apóstol a quien la alta clase 


desprecia y de quien las clases bajas recelan. ¡Nos ha engañado a 
todos! No tiene un átomo de energía; no sabe poner al rojo el acero; 
y ha dado en la manía de proclamarse un gran demócrata. ¡No 
fusila, señor! ¿Cree usted que un Presidente que no fusila, que no 
castiga, que no se hace temer, que invoca siempre las leyes y los 
principios, puede presidir? El mundo todo es mentira. ¿Cómo 
pretende Madero gobernarnos con verdad? Si dentro del Apóstol 
hubiera un D. Porfirio, oculto y callado, México sería feliz. 
Momentos críticos, que han puesto a prueba al Presidente. Y 
Madero es bueno. Pero no es un hombre bueno lo que se necesita. 
En el interior de Madero hay sólo telarañas y en esas telarañas 
enrédanse la democracia y libertad”. (Manuel Márquez Sterling) 


Llorar para adentro 


Con tristeza digna, con triste dignidad, don Porfirio Díaz emprendió 
el camino del destierro. Yo lo imagino semejante a alguien que 
hubiera recibido de repente un golpe que lo dejó anonadado y que 
no sabe de dónde o por qué vino. 

La gente, poca gente, lo vio aparecer en el muelle de Veracruz. 
Caminaba erguido, como siempre, llevando su bastón, aquel bastón 
que estaba hecho de una pesada barra de hierro cubierta apenas por 
una delgada corteza de madera, con puño de oro. Era como una 
imagen del hombre su bastón: también don Porfirio, bajo la 
apariencia del hombre ciudadano, encubría fortaleza de hierro, y de 
oro fue su corazón en aquellos días tan dolorosos para él. 

Presentó su renuncia don Porfirio el 25 de mayo de 1911. En 
ella expresaba su desconcierto por las manifestaciones que hubo en 
su contra. En eso, entre otras cosas, finco mi convicción de que don 
Porfirio no renunció por la fuerza de una revolución que ni siquiera 
llegó a alcanzar fuerza —lo prueba el hecho mismo de su 
derrumbamiento— sino porque pensó que el pueblo ya no lo 
respetaba ni quería. Aquel grito de “¡Muera Díaz!” le llegó al alma a 
aquel que, pensaba todo el mundo, moriría en el poder. 

Don Porfirio bien pudo defenderse. La victoria de Ciudad Juárez 
se debió a una combinación de afortunadas circunstancias que 
favorecieron a los revolucionarios. Si don Porfirio hubiese decidido 
resistir habría acabado, al menos por el momento, aquella rebelión. 
Don Porfirio renunció por patriotismo. No se ha reconocido el 
enorme mérito de esa renunciación. 

En la tarde de aquel día se hizo cargo de la presidencia don 


Francisco León de la Barra, hombre de rancia aristocracia, señor 
bueno. Don Porfirio, convertido ya en simple ciudadano, se recluyó 
en sus habitaciones. Sentía un fuerte dolor en el vientre, pero se 
negó a que los doctores lo examinaran y ni siquiera quiso aceptar 
alguna medicina. Al día siguiente apareció ante los suyos igual que 
siempre: sereno, tranquilo, reposado. Hizo venir al presidente del 
Ferrocarril Mexicano y le pidió que arreglara lo concerniente a su 
traslado, con su familia y acompañantes, de México al puerto de 
Veracruz. El viaje lo hizo con Carmelita, que no se separaba de él ni 
por un instante. Todos supusieron que el ministro Limantour, a 
quien muchos echaban la culpa del desastre, acompañaría a don 
Porfirio. Don José Yves no hizo acto de presencia. Cuando don 
Porfirio llegó a la estación lo acompañaba solamente aquel señor 
del ferrocarril. 

En el curso del viaje, el presidente caído fue escoltado por un 
general que antes le había pedido permiso de ir al norte a batir a los 
rebeldes maderistas. Se decía que aquel hombre era un genio de las 
matemáticas, un prodigio de inteligencia. Sin embargo andaba 
siempre borracho como una cuba, y despedía a varios metros de 
distancia un olor entremezclado de cebollas y licor. Se llamaba 
Victoriano Huerta. 

El 31 de mayo don Porfirio y los suyos se embarcaron en el 
vapor Ypiranga, de matrícula alemana. Único regalo de despedida 
que recibió el hombre que marchaba al destierro fue un ramo de 
flores que le puso en las manos una niña. 


Adiós, adiós, adiós 


Todo había acabado para don Porfirio Díaz. Solo, abandonado por 
los hombres de su gobierno, llegó con su familia a Veracruz. En ese 
puerto se embarcaría con rumbo a Francia, donde pasaría un exilio 
que acabó con la muerte. 

Una niña pequeñita se acercó y puso en manos de don Porfirio 
un ramo de flores. El caído presidente pareció sorprenderse por 
aquella muestra de afecto. Alzó la vista y vio a un gran grupo de 
personas que se había congregado en el muelle para verlo subir al 
barco. No saludó a la gente don Porfirio, no hizo ningún ademán de 
despedida. Miró a la niña con tristeza, le dio una pequeña 
palmadita en la cabeza, entregó el ramo a Carmelita, que iba a su 
lado, y siguió caminando erguido y firme hacia el Ypiranga. 

Edith O'Shaughnessy, testigo de aquellos días cruciales, saludó a 


don Porfirio la víspera de su salida de la ciudad de México. Estaba 
casada esta señora con un diplomático norteamericano que luego 
quedaría encargado de los negocios de los Estados Unidos cuando 
fue retirado de la representación el siniestro embajador Henry Lane 
Wilson. 

La señora O'Shaughnessy acostumbraba apuntar al final de cada 
jornada sus impresiones del día. Cuidadosa observadora, solía notar 
pequeños detalles que quizá hubiesen pasado inadvertidos a otros 
ojos. Así por ejemplo, tuvo ocasión de entrar una vez con Sarita 
Pérez en la habitación de don Francisco 1. Madero, ya siendo éste 
presidente de la República, y vio sobre el buró, al lado de la cama 
de don Francisco, una buena cantidad de medicinas homeopáticas. 

A propósito de la salida de Díaz escribió la señora estas palabras: 
“Aún en la noche de su partida final de México, Porfirio Díaz estaba 
en plena posesión de su serenidad [...] No se le notaban señales 
exteriores de emoción. Pero cuando ya a bordo del Ypiranga en 
Veracruz hubo oído por última vez las voces de millares de personas 
que se habían reunido para saludarlo, y hubo dado los últimos 
abrazos y el Ypiranga puso la proa al mar abierto, entonces lloró”. 

Si es cierta la versión de la señora O'Shaughnessy, quizá fue ésa 
la última vez que don Porfirio debe de haber llorado. Los años y el 
largo ejercicio del poder habían dado al oaxaqueño una especie de 
serenidad interna que se traducía en un continente igualmente 
sosegado. Hasta su muerte, acaecida en París el 2 de julio de 1915, 
llevó con decoro y dignidad su voluntario exilio. Si hubo amargura 
en él —por fuerza debió haberla— jamás dejó que se le trasluciera 
ni de palabra ni de obra. Por su parte, los franceses trataron con 
caballerosidad y señorío a aquel que muchos años antes había 
combatido contra ellos. Algún periódico republicano expresó una 
vez la opinión de que don Porfirio había luchado contra un imperio, 
no contra Francia. 

Dignidad, siempre dignidad en el gran viejo. En cierta ocasión, 
al entrar en un café, se topó con don Miguel Macedo, quien 
acompañaba al flamante ministro en Francia del gobierno de 
Madero. Turbado por la delicadeza del trance, don Miguel presentó 
al ministro con don Porfirio. Sin vacilar, el general Díaz estrechó la 
mano del maderista y le dijo con voz firme: 

—Un mexicano a las órdenes de usted, señor ministro. 


Murió papá 


Don Manuel Romero Rubio supo morir a tiempo. El papá de 
Carmelita, esposa de don Porfirio Díaz, se fue de este mundo 
cuando el régimen estaba en el apogeo de su poder. Así, no alcanzó 
a ver el desastre de 1911, ni sufrió con su hija y con su yerno las 
amarguras del destierro. 

¡Qué escándalo se hizo! ¡Qué gran escándalo! Unos decían que 
sí; otros decían que no. Los periódicos católicos publicaron la 
noticia: don Manuel Romero Rubio se había confesado antes de 
morir, había abjurado de sus creencias liberales y se había 
reconciliado con la Santa Madre Iglesia, en cuyo amoroso seno 
murió confortado con todos los auxilios espirituales. Esas versiones 
dadas a conocer por los periódicos “mochos”, es decir, católicos, 
causaron gran alarma e indignación entre los liberales. ¿Cómo 
podía ser que uno de los más conspicuos miembros del partido 
liberal, suegro además del presidente de la República, prominente 
masón y jacobino radical, hubiese incurrido en la suprema 
debilidad de claudicar? El hecho de que estuviera en trance de 
muerte no justificaba la pérdida de los principios. 

Hubo juntas urgentes entre los liberales de la vieja guardia y los 
nuevos, a quienes preocupaba el mal efecto de la noticia dada a la 
luz por la mochería. ¿Qué hacer? 

El 13 de octubre de 1895 apareció publicada esta carta en El 
Tiempo: “Han dado lugar a diversos comentarios los últimos 
momentos del señor Romero Rubio. Por amor a la memoria del 
ilustre reformista, cuya desaparición nunca lloraremos bastante sus 
numerosos amigos, y por respeto a la verdad, créome estrechamente 
obligado a rectificar las inexactitudes y exageraciones en que ha 
incurrido la prensa conservadora. 

“He aquí lo sucedido. Un anciano y virtuoso sacerdote, el señor 
Presbítero Violante, cuyas relaciones de amistad con la familia 
Romero Rubio son bien conocidas en la sociedad mexicana, a 
invitación de aquélla entró en la cámara en que expiraba el señor 
Romero Rubio, a las 8.30 a.m. del día 3 del presente, y le 
administró los Santos Óleos. El señor Romero Rubio, que había 
perdido el conocimiento desde antes de la medianoche, a esas horas 
era ya propiamente un cadáver. La familia Romero Rubio, en medio 
de su aflicción y angustia, quiso al menos dar satisfacción a sus 
incontestables sentimientos piadosos, que, por lo demás, no 
contradecían en nada al credo liberal de su jefe exánime. 

“Este solo hecho es el que ha servido de fundamento a algunos 
periódicos católicos para aseverar con énfasis que el señor Romero 
Rubio se confesó, que abjuró de sus creencias liberales y que murió 


en el seno de la Iglesia católica. Ahora bien: en cuanto a la 
confesión y retractación, que son siempre obra de una voluntad 
libre, se ve que no hubo, ni pudo haber nada de eso. Por lo que toca 
a la muerte del señor Romero Rubio en el seno de la Iglesia, no seré 
yo, sino los que entienden mejor en estas cosas, quienes podrán, en 
vista de los hechos, decidirlo. Suyo siempre afmo. ROSENDO 
PINEDA”. 

Como se ve, la vieja pugna entre liberales y conservadores 
seguía viva y no dejaba en paz ni a los muertos. 


Se acabó 


El rencor de quienes se convirtieron en dueños de México no 
terminó, y los restos de don Porfirio Díaz no pueden descansar en su 
suelo natal. El hombre que sacó a México de la anarquía y le dio el 
don preciado de la paz sigue, aun en muerte, condenado al 
destierro. 

El 20 de junio de 1911, el Ypiranga llegó a los muelles de El 
Havre. Un reducido grupo de mexicanos fue a recibir a don Porfirio. 
Estuvo presente también en la recepción una representación de 
autoridad. 

Los periodistas fueron a entrevistar al caído presidente. Don 
Porfirio, inquieto y desasosegado, no quería hablar. Desconfiaba, 
dijo a alguien, de la traducción que podían tener sus palabras. 
Como si pesara cada una, dijo al fin: 

—En este ocaso de mi vida sólo un deseo me queda: la dicha de 
mi país y la felicidad de mi familia. Sinceramente anhelo que el 
gobierno que ha de suceder al mío salga avante en todos sus 
proyectos de afianzar la calma en el interior y mantener el crédito 
en el exterior. 

—¿Tiene algún proyecto futuro? —preguntó un reportero. 

—Ninguno —contestó don Porfirio—. Mi vida política ha 
terminado. 

—¿No debió haber terminado antes? —insinuó otro. 

Don Porfirio endureció el gesto. Advirtió ánimo de agresión en 
la pregunta. 

—Hace ya muchos años que quería retirarme —respondió con 
voz tensa—, pero mis compatriotas no me lo permitieron. 

Faltaba a la verdad don Porfirio. La verdad es que nunca quiso 
retirarse por propia voluntad. He dicho que los tres mexicanos que 
más ambición han tenido de poder en toda la historia de México 


han sido Benito Juárez, Porfirio Díaz y Álvaro Obregón. Al primero 
y al último sólo la muerte pudo arrancarlos de la pasión política. 
Don Porfirio, más patriota —o más sensato— tuvo el acierto de irse 
antes de que un poder mayor al suyo, o el máximo poder de la 
muerte, lo quitara del poder. 

Poco después de su llegada a Francia, don Porfirio entregó una 
declaración escrita al redactor de uno de los principales diarios de 
París: “En la última elección presidencial una convención nacional 
de todos los Estados estuvo en la capital a pedirme que aceptara de 
nuevo la Presidencia de la República, y yo accedí, pero al ceder hice 
presente que a mis años mi energía y mi actividad no eran ya las de 
antes. Dichas razones no valieron; mis compatriotas se opusieron a 
que me retirara. 

“Después, por causas que expuse al Parlamento Mexicano, tomé 
la resolución de renunciar a mis funciones. Por causas que no me 
explico, importantes grupos de ciudadanos se levantaron contra mi 
administración. A fin de evitar que mis compatriotas se maten entre 
sí, a fin de evitar que se derrame sangre mexicana, y a fin de evitar 
la eventualidad de una intervención extranjera, me dije que si la 
lucha podía desaparecer gracias a mi partida, partiría yo 
voluntariamente. 

“Sólo un acontecimiento podría decidirme a reanudar una vida 
activa: que mi país se viera amenazado por el extranjero. Pero aun 
en ese caso actuaría yo como un simple ciudadano y como lo que 
soy y he sido siempre: un soldado mexicano”. 


El pararrayos de la barra 


Don Francisco León de la Barra, considerado una especie de pelele, 
ha sido mantenido en la sombra por la historia oficialista. Sin 
embargo fue un mexicano de altas prendas que supo con dignidad y 
honor ser puente eficaz entre el antiguo régimen y el nuevo. 

—¿Cómo estás Eduardo? ¡Qué ganas tenía de verte! ¡Cómo me 
gustaría que, si tienes tiempo, me visitaras mañana en mi casa! 

Esas palabras las dijo don Francisco León de la Barra el día que 
fue designado presidente de la República. No se las dijo a algún 
político u hombre poderoso con quien quisiera congraciarse. Se las 
dijo a Eduardo León, su sobrino y ahijado de bautizo, quien tenía 
entonces nueve años de edad. 

Amaba a los niños don Francisco; a todos los trataba con 
paternal solicitud. Ésa era sólo una entre las muchas cualidades que 


tenía. Ante mis ojos basta para darme cuenta de que el señor León 
de la Barra era un hombre bueno: alguien que tiene amor por los 
niños, la música y los animales no puede ser malo. 

Don Francisco León de la Barra era un consumado diplomático. 
“De apariencia gentil —escribió de él García Naranjo—, su rostro, 
de facciones suaves, era como una anticipación de su benevolencia. 
Luego, su trato exquisito confirmaba plenamente la impresión 
agradable que causaba a primera vista [...] El general Díaz lo envió 
[de embajador a Washington] como un pararrayos que podía 
detener, o por lo menos amortiguar, las descargas eléctricas que nos 
llegaban del norte”. 

Al llegar a la presidencia quedó el señor León de la Barra entre 
la espada y la pared. Sabía que por fuerza tendría que entregar el 
poder a los revolucionarios, pero estaba en total desacuerdo con 
ellos. Le pesaban sus antecedentes y su lealtad al hombre que le dio 
su confianza. Por su parte, los porfiristas le pedían que hostilizara a 
la gente de Madero, que maniobrara para quedarse en la 
presidencia y luego hacer regresar a don Porfirio. Bien sabía León 
de la Barra que ello era imposible, pero cuando así lo hacía ver a 
sus amigos del viejo sistema, éstos lo calificaban a sus espaldas de 
débil o traidor. 

Madero era el ídolo del tiempo. Consciente de que el pueblo 
estaba con él, don Francisco León de la Barra actuó de manera de 
reunir en torno del coahuilense a todas las llamadas “fuerzas vivas” 
de la capital, sobre todo a los partidarios de don Porfirio. Hizo que 
el Jockey Club, el más fuerte bastión del porfiriato, le ofreciera un 
banquete a Madero. Todos los socios del máximo centro social de la 
República eran contrarios, naturalmente, a la Revolución, y 
detestaban a Madero, por más que pertenecía a su misma clase, 
pero aceptaron la invitación a regañadientes. El día del banquete, 
quienes acompañaron en la mesa al coahuilense, se divirtieron 
diciéndole albures que el ingenuo don Panchito no entendía, lo que 
provocaba la risa descarada de los comensales. 

Uno de los trabajos que tuvo el señor León de la Barra cuando 
estuvo en la presidencia fue combatir a las fuerzas de Emiliano 
Zapata. 

—-Corre como conejo —solía decir don Francisco de el Caudillo 
del Sur. 


Ellos y nosotros 


Los hechos del pasado van formando una trama que determina lo 
que somos hoy. Madero, hombre bueno, quiso dar vida a una patria 
digna. 

A Carranza, que sobre todo era un político, se le atribuye la frase 
según la cual “revolución que transa es revolución perdida”. Según 
la tradición dijo esas palabras para reprocharle a Madero su 
determinación de firmar en Ciudad Juárez un acuerdo con los 
porfiristas, acuerdo que pondría fin a la rebelión y fincaría las bases 
para la elección democrática de un nuevo presidente. 

En la actitud que asumieron los dos coahuilenses se observa la 
enorme diferencia que entre ellos había. Madero, autor de la 
Revolución, quería una patria libre de revoluciones; libre —todavía 
más importante— de los revolucionarios. 

Madero no quería un gobierno de caudillos; no quería 
presidencialismo; no quería maximatos. Carranza, el Primer Jefe, 
fue en verdad eso: el primer jefe. Lo seguirían en esa jefatura sus 
asesinos, y luego los herederos de éstos, pero don Venustiano 
inauguró la lista de jefes máximos que padecimos hasta hace poco 
tiempo, con el presidencialismo. Madero quiso que los frutos de la 
lucha de ideales que inició no se convirtieran en botín para nadie. 
Ninguno tenía derecho a pasarle a la patria una factura. 

El mismo Madero fue el primero en poner el ejemplo: renunció 
al mismo tiempo que lo hizo don Porfirio. Bien pudo alzarse con la 
presidencia, como en su tiempo lo hicieron Juárez y Díaz. 
Triunfador por las armas, era también el deseado de toda la gente. 
De la aduana de Ciudad Juárez, donde se firmaron los arreglos con 
los representantes porfiristas, pudo irse Madero al Palacio Nacional 
o a Chapultepec, residencia de los presidentes. No lo hizo: quería 
deberle la presidencia al pueblo, no a las armas. Carranza, antiguo 
porfirista y político práctico, no podía entender las altas razones del 
Apóstol. 

Con esas razones coincidió Porfirio Díaz. Actuó con el mismo 
patriotismo de Madero: don Francisco no quiso llegar al gobierno 
sin el pueblo; don Porfirio no quiso seguir gobernando sin él. Tengo 
para mí que el verdadero momento de la patriótica renuncia de don 
Porfirio fue cuando su casa fue apedreada y oyó el grito de “¡Muera 
Díaz!”. 

Todo era gloria para los vencedores y, sin embargo, no actuaron 
como tales. Para ellos no había vencedores ni vencidos: había 
mexicanos. Todos eran uno, a diferencia de como somos ahora: los 
gobernantes son “ellos” y todos los demás somos “nosotros”. 


La patria madre 


El triunfo de Madero pareció abrir las puertas a una nueva 
esperanza de los mexicanos. El acabamiento del régimen de don 
Porfirio hizo pensar que surgiría un país distinto, fincado en la 
participación de todos los mexicanos más que en la fuerza de un 
solo caudillo. 

¡Qué pocos instantes de verdadera y plena felicidad ha conocido 
México, este país que tanto sufrimiento ha conocido! Sin cargar las 
tintas oscuras, yo bien podría decir —a reserva de corregirme o de 
ser corregido— que sólo dos momentos de ventura cabal ha vivido 
nuestra patria. 

El primero lo disfrutaron los mexicanos el 27 de septiembre de 
1821, con la entrada del Ejército Trigarante a la ciudad de México. 
Agustín de Iturbide —a quien deberíamos llamar Padre de la 
Independencia si no estuviéramos engañados por la historia 
oficialista— había realizado la gran obra de emanciparnos de la 
metrópoli española. Aquel enorme truhán se había convertido, por 
una de esas extrañas transformaciones que a veces hay entre los 
hombres, en un visionario, en un iluminado que supo entender lo 
que pasaba y dar rumbo y dirección a los acontecimientos. 

Digo que Iturbide realizó la obra de la Independencia, y no que 
la consumó, como dicen aun los más encendidos iturbidistas. Desde 
ese punto de vista soy más iturbidista que ellos, pues consumar 
quiere decir completar lo que otro comenzó, y no hay relación 
alguna entre lo que Iturbide hizo y lo que hizo Hidalgo. ¿Podemos 
en verdad llamar Padre de la Independencia a quien empezó su 
efímera rebelión al grito de “¡Viva Fernando VIIT!”. 

Iturbide sí separó a México de España. Y lo hizo sin odios: uno 
de los dictados de su lema fue el de la unión entre todos los 
habitantes de la nación que él creó, a la que dio nombre y bandera. 
Cuando entró vencedor en la capital, todos lo aclamaron por igual, 
criollos y peninsulares. Su triunfo fue el triunfo de todos los nuevos 
mexicanos. 

Lo mismo sucedió con Madero, salvadas —obviamente— todas 
las diferencias. Su victoria alegró casi a todos los mexicanos. Se 
entristecieron sólo aquellos que con necedad habían esperado que el 
viejo régimen sería eterno, y los otros que, diciéndose parte del 
nuevo, envidiaban secretamente a don Francisco y no compartían 
sus ideales. Pero los hombres de buena voluntad vieron en Madero 
a una especie de mesías que auguraba el establecimiento de una 
patria nueva, madre de todos los mexicanos por igual. Escribió 


Vasconcelos estas bellas palabras: “Sentaba Madero un precedente. 
Bastaba ya de jefes que se encumbraban sobre la sangre de sus 
compatriotas; él no entraría a la capital a la cabeza de un ejército 
que ha matado hermanos, sino aclamado como libertador y 
reformador de todo un pueblo [...] Emoción agradecida, fervorosa. 
¡Cuánto dieran por gustarla, una vez siquiera, todos esos que llegan 
a la fama envuelto el nombre en el miasma de la matanza!”. 


Un México sin asesinos 


Después de Madero la historia de México se llenaría de muerte: el 
asesino de uno sería asesinado por otro. La espléndida victoria de 
Madero, conseguida sin efusión de sangre, fue limpia, igual que el 
Apóstol de la Democracia. 

El 7 de junio de 1911, Madero hizo su entrada en la ciudad de 
México. Cien mil personas —uno de cada 5 habitantes de la capital 
— acudieron a vitorearlo. Su llegada fue un final de apoteosis para 
una marcha triunfal. En cada estación —Monterrey, Saltillo, San 
Luis Potosí, Querétaro— el pueblo iba con entusiasmo a aclamar al 
hombre del destino. Leamos a Vasconcelos: “¡Qué dulce sabor 
tenían las aclamaciones que cada población de tránsito nos 
dedicaba con músicas y cohetes y trompetería! [...] A medianoche 
nos despertaba el grito de la multitud, o ya de retirada nos despedía 
el eco de las dulces músicas aldeanas. Reconocíamos la caricia de la 
gloria sin resabios. En piyama nos asomábamos a las ventanillas 
para recibir el saludo de la gente”. 

Madero iba feliz, y su alegría interior se le mostraba en el 
semblante. Edith O'Shaughnessy escribió en su diario estas palabras: 
“Madero posee una sonrisa agradable y espontánea. Hay algo en él 
de juventud, de esperanza, de bondad personal”. Juventud... 
Madero tenía a la sazón 37 años de edad. Moriría sin haber llegado 
a los 40. 

Todos sus compañeros cercanos de lucha —Gustavo y Raúl 
Madero, los hermanos Vázquez Gómez, Maytorena, González Garza, 
Roque Estrada, Vasconcelos— estaban poseídos por la misma luz 
interior. “No se coló entre nosotros —dijo Vasconcelos— ningún 
patibulario de los que más tarde han convertido la galería de la 
Revolución en un museo de los tipos y variedades de la 
criminalidad”. 

La entrada de Madero a la ciudad de México fue única. Otros 
caudillos habían entrado en la capital, vencedores, antes que él: 


Iturbide, Santa Anna, Juárez, Díaz. Pero todos entraron al frente de 
un ejército. Madero hizo su entrada sin soldados. Llegó acompañado 
por su esposa, sus hermanos y unos cuantos amigos. El pueblo supo 
que por fin había conseguido la libertad: el que llegaba no era un 
hombre de fuerza; era un hombre de espíritu. 

La descripción que hace Vasconcelos de aquel maravilloso día 
tiene acentos de emoción: “Tirado por caballos blancos, empujado 
por el pueblo en delirio, avanzaba el carruaje del libertador. La 
gente cantaba por primera vez, en plena calle, espantando un 
silencio de siglos de desconfianza y de pavor. Se encontraban los 
desconocidos y se abrazaban llorando, reconociéndose hermanos. El 
Caballito, viejo símbolo de la tiranía antigua, se cubrió de 
muchachos desde el pedestal hasta los hombros del rey olvidado. 
Manos infantiles acariciaban el cetro, como si por fin la autoridad 
se hubiese vuelto servicio humano y no atropello de bandoleros 
afortunados”. 


El regreso a casa 


Con la victoria de Madero regresaron al país los maderistas y los 
que se decían maderistas. Entre estos últimos estaba un hombre que 
luego desempeñaría un papel de primer orden en la historia 
mexicana. 

Hay que decirlo sin reservas: don Francisco 1. Madero no habría 
tenido éxito si no hubiera tenido el visto bueno de los Estados 
Unidos. El general Díaz no quiso hacer de México un satélite que 
girara, dócil, en torno de la órbita de Washington, y eso molestó 
mucho a los poderosos vecinos del norte. Pensaron que en don 
Panchito tendrían un amistoso aliado mexicano —ya lo habían 
tenido antes en Juárez— y así volvieron las espaldas a don Porfirio 
y apoyaron la revolución maderista. 

En la Secretaría de Relaciones Exteriores debe de existir todavía 
un expediente con una nota de don Francisco León de la Barra, 
embajador de México en los Estados Unidos. En esa nota el 
embajador informaba a su gobierno que tenía la promesa formal del 
procurador de los Estados Unidos de poner en prisión a Madero y a 
sus seguidores. Jamás se llevó a cabo esa aprehensión: Madero no 
sólo pudo seguir sus actividades revolucionarias en territorio 
norteamericano, sino que sus partidarios pudieron comprar armas 
de desecho del ejército yanqui a precios tan bajos que se tiene que 
pensar que había interés en Washington de que la Revolución 


triunfara sobre el gobierno del general Díaz. 

Uno de los indicios más evidentes del apoyo de los Estados 
Unidos a la revolución maderista fue que jamás se puso obstáculo a 
ningún mexicano que cruzara la frontera para unirse en San 
Antonio a la rebelión. Uno de los primeros que salió del país en 
plan rebelde fue Venustiano Carranza. Estaba sumamente enojado 
con don Porfirio, pues creyó que le había asegurado el gobierno de 
Coahuila y luego el caudillo se lo dio a don Miguel Cárdenas. 

Hay una anécdota curiosa de estos días. En San Antonio hubo 
una reunión de apoyo a la Revolución, y en ella estuvo presente don 
Venustiano. Al final de la sesión se hizo una colecta a fin de 
recaudar fondos que servirían para la compra de armas y equipo. 
Don Venustiano, tan cuidadoso de su dinero que llegaba a pecar de 
cicatero, sacó su cartera, extrajo de ella un billete de cinco dólares y 
lo puso en la caja de la colecta. 

Se supo después que Carranza, cuidadoso de sus dineros y 
sumamente previsor, antes de salir del país había dado poder a un 
individuo para que en su nombre cobrara en la ciudad de México el 
sueldo que le correspondía como senador. En aquellos años ese 
sueldo se pagaba por decenas. Cada 10 días, con puntualidad 
exasperante, el enviado de don Venustiano llegaba a la Cámara de 
Senadores, cobraba el sueldo y se lo mandaba a Carranza. Con él 
vivía en San Antonio el coahuilense su vida de aparente 
revolucionario. Los revolucionarios, sin embargo, no lo veían con 
buenos ojos. Lo consideraban oportunista y acomodaticio. No les 
faltaba razón. Quizá si don Porfirio, que nombró senador a 
Carranza, lo hubiera hecho gobernador de Coahuila, el Varón de 
Cuatrociénegas habría combatido a don Francisco I. Madero. 


Salto a Saltillo 


En la amable capital de Coahuila se vivieron intensos días de 
Revolución. 

Cuando la Revolución, Saltillo (igual que en la Independencia, 
cuando sus mujeres entregaron sus prendas de oro y plata para 
comprar fusiles; igual que en la Reforma, cuando los saltillenses 
dieron abrigo y descanso a Juárez y a los suyos) apoyó 
fervorosamente a Francisco I. Madero, que desde un balcón del 
Gran Hotel Coahuila habló a la multitud vitoreante (cuando la 
policía iba a apresarlo, Madero se pasaba al balcón del otro lado del 
hotel y continuaba hablando, y así, alternándose con Roque Estrada 


hasta que el mitin terminó). 

Siguieron luego a Carranza los saltillenses en su lucha contra 
Huerta después del sacrificio de Madero, y fueron los diputados 
saltillenses, aquéllos de la XXII Legislatura, los primeros en emitir 
un decreto desconociendo al gobierno usurpador. 

Un veterano de aquellas cruentas luchas me contaba con orgullo 
cómo asistió a don Venustiano Carranza en Tlaxcalantongo, en los 
últimos instantes de su vida: 

“Murió en mis brazos Venustiano, licenciado. Apenas alcanzó a 
decirme: “Compadre, ái le encargo la República”. 

Quién mucho, quién poco, todos los saltillenses supieron de los 
azares de la Revolución, aunque no fuera sino como aquel viejo a 
quien sus hijos comunicaron su irrevocable decisión de levantarse 
en armas: 

—Ya quisieran levantarse temprano, desgraciados. 

Ejemplo de esa vida fue el tío Molesto. Don Modesto Cárdenas se 
llamaba, pero sus sobrinos le decían el tío Molesto porque era dado 
a zaherirlos con remoquetes, burlas picantes, travesuras de todo 
orden. Y su esposa, que a veces lo acompañaba en esas bromas, no 
salía tan bien librada con sus sobrinos, que le decían María Molona, 
en vez de Molina, como era su apellido. 

Los dos, doña María y don Modesto, eran buenas gentes: toda su 
malicia se reducía a inocentes ligerezas, como aquella que ponía en 
práctica el tío Molesto, que a una vaca suya le puso el nombre de La 
Concurrencia, para poder asomarse a la sala y anunciar a las 
señoras que estaban de visita: 

—La merienda se servirá tan pronto ordeñemos a La 
Concurrencia. 

Tenía otras vacas lecheras el tío, y en el zaguán de su casa 
vendía a los vecinos el rico producto de su ordeña, aquella leche 
sustanciosa que daba nata con sabor de mantequilla para las 
meriendas saltilleras de pan recién horneado y gorditas de harina. 
Eran los tiempos en que las casas de Saltillo tenían patio, traspatio, 
caballeriza y corral, de modo que iban de una calle hasta la otra. 
Las costumbres eran casi rurales, y así en aquellos corrales la gente 
tenía gallinas, palomas, el obligado marranito, la vaca, todo un 
zoológico doméstico. 

De sus vacas estaba muy orgulloso don Modesto. Tenía para 
ellas cuidados de padre. A cada una, igual que a La Concurrencia, le 
tenía su nombre. 

Y decía el tío Molesto: 

—La que me da más leche es La Noria. 


Y diciendo así dejaba pensado a quien lo oía si acaso La Noria 
era una vaca que así se llamaba y que rendía buenos litros, o si era 
la noria que estaba en el traspatio de la casa, y que 
convenientemente ordeñada daba buenos volúmenes de agua para 
aumentar la leche. Bien podía ser eso: si Nuestro Señor hizo el 
milagro de convertir el agua en vino, ¿por qué no convertirla en 
leche? Cristiana debe ser, y para ello requiere las aguas lustrales del 
bautismo. Pero no: la leche que vendía el tío Molesto era pagana, 
hereje leche sin bautizar, y aquello de La Noria no pasaba a ser más 
que otra de las gracejadas de aquel simpático saltillense que dejó en 
muchos la grata memoria de su donosura y de su ingenio singular. 


¡Viva Villa, jijos de la tiznada! 


Personalidad recia, Pancho Villa y su gente dieron lugar a recios 
sucesos. 

Año de 1914. Se vivían días difíciles de revolución, y la ciudad 
se sobresaltaba de continuo con los ires y venires de las tropas, y 
con los encuentros que a veces en las calles más céntricas de la 
ciudad libraban los seguidores de Carranza con los soldados del 
ejército federal. 

Saltillo había sido ocupado por las fuerzas revolucionarias de 
Pablo González y Francisco Villa. Una tensa calma reinaba tras la 
retirada de las tropas del gobierno, pero la vida de los saltillenses 
no volvía del todo al sosiego y a la tranquilidad. Y eso era por causa 
de los soldados villistas. 

El general Pablo González era un militar culto, un hombre de 
lecturas, y aun en los fragores de la lucha sabía respetar los 
derechos de la población civil. Por eso cuando conquistaba una 
plaza, cuando tomaba una ciudad, lo primero que hacía era 
acuartelar a sus tropas para evitar los desmanes de la soldadesca. 
Cualquier abuso lo castigaba con rigor, y así en sus filas reinaba la 
más completa disciplina. Todo lo contrario se veía en las huestes de 
Francisco Villa. Sus hombres, arrojados como eran, seguían con sus 
arrojos después de la victoria y trataban a los inermes ciudadanos 
igual que a feroces enemigos. El saqueo y el pillaje no eran caso 
raro entre los villistas, cuyo jefe no les imponía la dura rienda de la 
obediencia militar. 

Para celebrar el triunfo de las fuerzas revolucionarias en Saltillo, 
se llevó a cabo un baile en el casino. Asistieron Pablo González y 
Francisco Villa, quienes al terminar el sarao salieron juntos a 


caminar alrededor de la plaza de Armas. Villa había cedido a don 
Pablo el lado preferente al caminar con él, de modo que con su 
mano izquierda llevaba por el brazo derecho al general. En ese 
paseo iban cuando por una calle que conducía a la plaza irrumpió 
una banda villista de soldados ebrios que disparaban sus pistolas al 
tiempo que gritaban: 

—¡Viva Villa, jijos de la tiznada! 

De sobra está decir que con excepción de “Viva Villa” todas las 
demás palabras eran más sonoras. Al oírlas, y al ver la amenazante 
actitud de los soldados, los saltillenses que salían del baile se 
pegaron todos a la acera, esperando alguna agresión o tropelía de 
los escandalosos. 

Pablo González, entonces, cambió de lado, se puso a la derecha 
de Villa y con su mano lo tomó del brazo. Así siguieron caminando 
un trecho más. Luego habló González a Francisco Villa. 

—General —le dijo con voz de orden—, mande usted a esos 
hombres que inmediatamente se vayan al cuartel. 

Villa no estaba acostumbrado a oírse mandar así. Hizo un 
movimiento instintivo como para sacar la pistola, pero sintió la 
fuerte presión de la mano de don Pablo, que le oprimía el brazo 
como garra impidiéndole todo movimiento. Entendió el guerrillero 
la previsión del general. Sonrió y abandonó su actitud de violencia. 
Y luego: 

— ¡Fierro! —llamó con fuerte grito a uno de los hombres de su 
estado mayor—. ¡Llévense a ésos al cuartel! 

Y sin decirse más, Pablo González y Francisco Villa siguieron su 
paseo. Nadie se percató de que en Saltillo, esa noche, pudo haber 
sucedido algo que ciertamente habría alterado el rumbo de la 
Revolución. 


Las cosas de Pancho Coss 


Figura grande de la Revolución, muchas cosas se pueden contar del 
famoso general Francisco Coss. 

Como don Pancho Coss tenía animales en el corral de su casa de 
Ramos Arizpe, Coahuila, algunos vecinos quisquillosos se fueron a 
quejar con Chencho Oranday, que era entonces alcalde del lugar. 

Todo mundo quería al general, héroe de la Revolución. La queja, 
entonces, era cuestión delicada. Llamó Chencho al doctor Homero 
Guerra, recién llegado a Ramos en calidad de encargado de 
Salubridad, y le pidió que hablara con el general. 


Don Pancho Coss se dio por enterado y firmó sin protesta el acta 
de apercibimiento. Pero por una oreja le entró el aviso y por otra le 
salió. Cuando las quejas se renovaron, el doctor Guerra habló otra 
vez con él, y otra, y otra más. Fue como hablarle al cerro. 
Finalmente el joven, cumplido funcionario, aplicó una multa 
municipal al infractor. Para su mortificación, el mismo Chencho 
Oranday la condonó. Cuando el doctor pasaba frente a la casa del 
general, éste lo veía con sonrisilla socarrona. El doctor Guerra, 
entonces, hizo de aquella una cuestión de honor. Volvió a apercibir 
al general, y cuando tampoco obtuvo resultados, impuso una multa, 
ahora estatal. El gobernador del estado ordenó su abrogación. Más 
sonrisas burlonas. Por último el doctor Guerra, que tenía también 
funciones federales, impuso al general Coss una multa federal. A los 
pocos días se recibió un oficio de México en que se decía que por 
deseo expreso del señor presidente de la República la multa 
quedaba sin efecto. 

Mohíno y apesadumbrado estaba el doctor Guerra en su oficina 
cuando le fueron a decir que el general Coss quería hablar con él. 
Fue a la casa del general con sobra de temores: temía una regañada 
del general o ser objeto de burletas. Don Pancho Coss lo recibió 
afable, le hizo muchas preguntas acerca de sus estudios y luego le 
dijo yendo al grano: 

—Mire, médico: yo a usté no lo conozco. Pero se me ha ocurrido 
que si así como ha sido de terco conmigo es de terco para curar 
enfermedades, ha de ser muy buen doctor. Quiero que sea mi 
médico. 

Y médico fue el doctor Homero Guerra del general Francisco 
Coss. Recuerda a su ilustre paciente con afecto y mucha admiración. 
De sus labios oyó narraciones con sabor épico de la Revolución, y él 
mismo presenció algunas de las ocurrencias del general, que por ser 
ranchero y por ser anciano era doblemente sabio. 

Cuenta el doctor Guerra que unos agricultores nailon, como se 
llamaba entonces a quienes sin saber nada del campo se metían con 
él, le enseñaron al general unos cultivos de maíz. 

—Qué buen chilar —les dijo el general. 

—¡Cómo chilar! —exclamó uno algo amoscado. 

—Sí —dijo don Pancho—, porque de aquí van a sacar puro 
chile. 

Y en efecto, no sacaron más que eso que los chilares suelen dar, 
y que en folclórico lenguaje es lo mismo que polvo, cenizas, viento, 
sobras, nada. 


Hipólito llegó al Plan... 


Historia y leyenda se confunden en la gesta de la Revolución. 

Cuando acabó la lectura del Plan de Guadalupe, don Venustiano 
Carranza puso en él su firma y luego pidió a “los presentes que 
quisiesen y pudiesen firmar”, que inscribiesen su nombre bajo el 
suyo. 

Documento de historia era ese plan. Los señores Madero y Pino 
Suárez habían sido arteramente asesinados, y en Saltillo el 
gobernador Carranza levantó banderas de rebelión y vuelta a la 
legalidad. Marchó hacia el norte, y en la Hacienda de Guadalupe 
expidió el plan que convocaba a los mexicanos a luchar contra la 
usurpación. Sucedió eso, lo sabemos, el 26 de marzo de 1913. 

Uno por uno fueron pasando quienes ahí estaban a la pequeña 
mesa, y uno por uno pusieron su firma como se usaba en aquel 
tiempo, con estudiados arabescos, filigranas y vueltas muy lucidas. 
Avanzó para tomar la pluma y él también firmar un joven apuesto y 
bien parecido. Alto, de rostro agradable, frisaba en los 30 años de 
edad. Disponíase ya a firmar cuando don Venustiano lo detuvo. 
Preguntó luego a su secretario quién era el hombre aquel, y cuando 
hubo obtenido la respuesta se dirigió al joven y le dijo: 

—Tú no puedes firmar. Sabes que tienes una deuda con la 
sociedad, que aún no acabas de pagar. 

Avergonzado, el muchacho salió del salón donde ocurría la firma 
y se quedó en un patio mientras la ceremonia terminaba. Era 
Hipólito Valdez. Por celos de amante despechado había dado 
muerte tiempo antes a su novia, una bella muchacha que se llamaba 
Rosita Alvírez. 

OÍ esa narración de labios de un veterano de la Revolución en 
Nuevo Laredo, Tamaulipas. Me dijo también él que Hipólito militó 
bajo las órdenes del general Marciano González y que murió en 
combate peleando contra las fuerzas de Francisco Villa. 

Difícil es confirmar lo que por tradición oral nos llega de los 
pasados tiempos. En todo caso el relato del viejo combatiente cierra 
el círculo de fatalidades que condujo a Hipólito a arrebatar la vida 
de la mujer que amó. Yo recogí las palabras del anciano y las 
guardé conmigo, y ahora aquí las pongo porque hay un punto 
siempre en que se juntan la historia y la leyenda. La vida quizá 
habrá reunido en una encrucijada al hombre que hizo historia, don 
Venustiano Carranza, y al hombre del pueblo que en alas de un 
corrido, que es la historia escrita por el pueblo, vive todavía en la 
inmortalidad de una canción. 


Estampa de sangre 


La Revolución fue tiempo de muerte. He aquí una muestra. 

Cuando le faltaban seis años para llegar a 100 de edad, el 
novelista español Eduardo Zamacois escribió un libro de memorias. 
En él cuenta que en uno de sus viajes vino a México, y que en la 
capital presenció un hecho digno de recordación. 

Dice Zamacois que recibió una invitación a cenar. Más de 12 
eran los comensales, entre ellos un joven militar que, sin dar indicio 
alguno de embriaguez, se divertía en apurar copa tras copa, las que 
rompía a mordidas después de beber de ellas. 

A la mitad de la cena se puso en pie aquel joven y pidió que se 
le permitiera hablar. 

—Señores —dijo—. Propongo que en honor del señor Zamacois, 
nuestro invitado, le brindemos un espectáculo que no pueda 
olvidar. Mostrémosle el valor del alma mexicana. Vamos todos a 
jugar nuestra vida en un volado. El que pierda al final, se dará un 
tiro en la cabeza. 

Se hizo un profundo silencio entre los invitados. 

—Vamos — insistió el muchacho con gran serenidad—. Miren 
ustedes: mi esposa dará a luz esta noche a nuestro primer hijo. Soy 
feliz; de la vida no he recibido más que felicidad. Y sin embargo 
estoy dispuesto a jugármela a cara o cruz. ¿Quién me sigue? 

Otros militares se levantaron. La situación se volvió tensa. En 
eso Dámaso Acosta, el dueño de la casa en que la cena se efectuaba, 
dijo como sin darle mayor importancia a aquel asunto: 

—Señores: para morir ya habrá tiempo. Vivamos ahora. 

Y ordenó a los criados que sirvieran el siguiente platillo y 
llenaran las copas otra vez. Con eso, dice Zamacois, terminó el 
drama. 

Recogí la narración del español porque en esa cena estuvo 
presente Miguel Alessio Robles, saltillense, quien fue representante 
de México en España. El hecho sucedió allá por 1925. Era joven 
entonces Eduardo Zamacois, y vivía vida inquieta y llena de 
aventuras. Como los mineros, en cada puerto tenía un amor: tomaba 
a las mujeres igual que a flores cuyo perfume se aspira para dejarlas 
luego. De dos de ellas se apasionó tanto que con las dos estuvo 
casado al mismo tiempo y en la misma ciudad, sin que la una se 
enterara jamás de la existencia de la otra. En el ocaso de su vida 
aquel aventurero, viajante de los mares, donjuán incorregible, se 
consideró afortunado por haber conseguido un empleo burocrático 
en el que, a las cinco de la tarde, un conserje iba de mesa en mesa 


sirviendo café con leche y panecillos a los empleados. Sic transit 
gloria mundi... 


El ocaso 


Madero fue como un súbito deslumbramiento para el pueblo 
mexicano. El coahuilense le devolvió la libertad que había perdido, 
y muchos usaron esa libertad para combatir y deturpar a quien se 
las había devuelto. Parecía que, acostumbrados a la opresión, 
despreciaban a quien les había quitado las cadenas. 

Se cuenta que Margarita de Saboya iba una vez por los arrabales 
de Madrid, en misión caritativa. Vio a un pequeñito que lloraba en 
brazos de su padre. 

—¿Por qué llora esta criatura? —preguntó Margarita. 

—Tiene hambre, señora —respondió conturbado el hombre—. 
Ayer murió su madre y no he encontrado aún quien le dé pecho. 

La noble dama tenía poco tiempo de haber dado a luz, y 
amamantaba a su hijo. Tomó en sus brazos de madre al niño pobre, 
se abrió el seno y lo ofreció al pequeño, que chupó ávidamente el 
alimento. 

Aquel rasgo hermoso de generosidad debía haber emocionado a 
todos. No sucedió así: la rancia nobleza española se escandalizó. En 
casinos, tertulias y cotilleos se hizo burla de Margarita; soeces 
comentarios, obscenidades chocarreras fueron la respuesta a aquel 
gesto lleno al mismo tiempo de belleza y de bondad. 

La anterior anécdota puede servir para ilustrar lo sucedido con 
don Francisco 1. Madero. Luego de más de tres décadas de 
dominación, llegó el Apóstol hablando de libertad, de democracia, 
de igualdad de todos ante la ley. A cambio recibió burlas y 
desprecio. Aquellos a quienes había librado de un sistema 
dictatorial, lo juzgaron loco y le llamaron “chiflado”, el mismo mote 
que le habían aplicado los porfiristas. Un maderista explicó así tal 
actitud: “Hay hombres cuyo ideal se encuentra a tal punto abatido 
que se sienten más inclinados a admirar a un asesino que a un santo 
con tal de que el primero se les presente bajo un ropaje majestuoso. 
Madero era de pequeña estatura; en vez de un habla ronca y 
pausada, de un andar fiero y pomposo, de un ademán lento y 
estudiado, el nuevo presidente tenía la voz del que no bebe, no 
fuma y se ha acostumbrado a tratar con benevolencia a los 
humildes. Hablaba como todo el mundo, andaba como todo el 
mundo, se movía como todo el mundo. Aquel hombre, aquel 


vencedor, no traía una espada flamígera, no lanzaba decretos 
destructores, no perseguía a sus enemigos, sino que los sentaba a su 
mesa y los invitaba a ayudarlo. No marchaba sobre un rastro de 
sangre, sino que sembraba de flores su camino”. 

En efecto: los hombres fuertes del futuro ya no iban a ser 
apóstoles, sino asesinos. Cada uno de ellos se levantaba pisando 
sobre el cadáver del otro. Después del crimen infame que quitó la 
vida a Madero —limpia esperanza de regeneración—, la historia de 
México no puede leerse sin que cada página chorree sangre. Las 
muertes de Carranza, Villa y Zapata son sólo cruenta obertura en el 
drama terrible de aquel país lleno de fieras que se disputaban a 
mordiscos y zarpazos el poder. Esas luchas criminales suceden ahí 
donde no hay democracia. En vez de que el pueblo sea el soberano 
de la nación, se apropia de ella un grupo de hombres poderosos. 
Cuando no se ponen de acuerdo en la manera de gozar el botín, 
surge entre ellos la violencia. 


El temblor 


A la manera de los antiguos griegos y romanos, los mexicanos de 
1911 buscaron en los sucesos de su tiempo augurios que los 
ayudaran a adivinar lo que sucedería. 

El 7 de junio de 1911, a las 4.30 de la mañana, la ciudad de 
México fue asolada por un terremoto de grandes proporciones. Ese 
mismo día, a las tres de la tarde, entró en la capital don Francisco 1. 
Madero. 

De inmediato la imaginación popular estableció una liga entre 
los dos sucesos, y concluyó que el gobierno de don Panchito estaría 
amenazado por grandes males, pues su llegada a la capital había 
sido anunciada por un acontecimiento tan siniestro. 

Don Francisco León de la Barra, presidente de la República con 
carácter de interino, se había encargado de hacer los preparativos 
para que los capitalinos recibieran a Madero. El señor De la Barra 
era hombre inteligente, y no se le escapaba que el coahuilense 
habría de ser por fuerza el próximo presidente de la República. 
Hombre probo y caballeroso, no incurrió en el tremendo error de 
caer en tentaciones de poder. En una de sus últimas entrevistas con 
Taft, presidente de los Estados Unidos, éste le había dicho con 
tortuosa intención. 

—-Creo, señor embajador, que no sería difícil que fuera usted el 
próximo presidente de México. Pienso que deberemos conversar 


acerca de eso. 

León de la Barra no alentó de ninguna manera a quienes 
juzgaron que podría ser continuador de don Porfirio. Ni siquiera 
quiso considerar la eventualidad de acompañar a Madero en su 
fórmula electoral como candidato a la vicepresidencia. Quizá pudo 
presentarse esa coyuntura. Madero sentía sincero aprecio por León 
de la Barra, y podría haberlo llevado con él como gesto de 
conciliación con los partidarios del antiguo régimen. Pero hemos de 
pensar que aun si Madero le hubiese ofrecido la vicepresidencia a 
León de la Barra, éste la habría rechazado, tanto por lealtad a don 
Porfirio como —sobre todo— por una razón que reveló tiempo 
después: 

—Yo sabía muy bien que Madero era un incompetente, que no 
podría gobernar la República. Pero, en el estado de ánimo en que el 
país se hallaba, había que acatar la voluntad del pueblo. Madero 
tenía que llegar a la presidencia, pero yo no lo iba a acompañar en 
ella. 

La idea de León de la Barra acerca de la incompetencia de 
Madero, compartida por muchos, se fincaba en una total 
incomprensión del pensamiento del coahuilense. Por principio de 
cuentas él tenía ideas, los demás no. León de la Barra, lo mismo que 
los políticos de su tiempo, era heredero de la vieja política, que se 
fincaba en la contundencia de los hechos —sobre todo de los hechos 
de armas—, y no dejaba lugar alguno a las ideologías. Se 
consideraba incompetente a Madero porque pensaba, porque tenía 
principios, porque era portador de valores. Y eso en la política 
mexicana estorbaba entonces, lo mismo que estorba ahora. 


Casi sí; Casino 


Gente de toda laya anduvo metida en la Revolución, gente que hizo 
de todo. Aquí se habla de un curioso episodio poco conocido. 

El Casino de Saltillo acaba de cumplir 120 años de existencia. Es 
el casino uno de los muchos corazones que tiene mi cordialísima 
ciudad. Otros son la catedral, con la Capilla del Señor; la plaza de 
Armas; el Ateneo y la Normal; el barrio del Ojo de Agua... Y la 
hermosísima Alameda —otra más bella no he visto en el país— que 
si pudiera hablar, ¡ah, cuántas cosas no callaría! 

Pues bien: el año de 1914, el precioso Casino de Saltillo fue 
incendiado por hombres del ejército federal que mandaba el general 
Mass. Este señor se refirió un día al valiente general carrancista don 


Francisco Coss tildándolo de ladrón. Pancho Coss tomó el teléfono y 
le reclamó a Mass su proceder. 

—Yo soy Francisco Coss —le dijo—, el que usté anda diciendo 
que es ladrón. 

—Pues yo soy Mass —se presentó, retador, el federal. 

Y respondió con cachaza Pancho Coss: 

—EsO yo ya lo sabía. 

El hombre que personalmente prendió el fuego que incendió el 
casino fue un subordinado de Mass que se llamaba Gonzalo Enriles. 
Era coronel huertista ese talísimo. Antes fue cónsul de México en 
Honduras. Lo separó del cargo don Victoriano Salado Álvarez, pues 
le llegaron mil acusaciones contra Enriles: ni siquiera pagaba la 
renta de la casa en que moraba, y le debía hasta al panadero. 

Enriles fue con don Francisco León de la Barra, el presidente 
interino, que era todo bondad, y entre hipos gemebundos le contó 
una tristísima historia: tenía muchos hijos que mantener, varias 
hermanas que no habían casado y que por tanto dependían de él. Su 
sueldo no le alcanzaba, y se vio en la necesidad de quedarle a deber 
a todo el mundo. Don Francisco lo restituyó en el empleo. Tenía 
Enriles aspecto de hombre ingenuo, candoroso, pero era un pícaro 
de más de siete suelas. De él dijo don Victoriano que “era capaz de 
todo, y de otras cosas más”. 

Los carrancistas sacaron de Saltillo a las fuerzas de Huerta. Fue 
en esa ocasión cuando Pancho Coss les quitó un cañón que los 
federales tenían emplazado en la plaza principal. A todo galope 
llegó por una calle, lazó el cañón y luego se lo llevó arrastrando a 
cabeza de silla. Cuando los huertistas acordaron ya la gente de 
Carranza les estaba disparando desde la otra esquina con la pieza 
que Pancho Coss se había llevado. 

Mass no encontró más forma de vengarse de Saltillo —la capital 
del estado que Carranza había gobernado— que ordenando la 
destrucción del casino de la ciudad. Fue el coronel Enriles quien con 
su propia mano le prendió fuego. Quedó destruido el precioso 
recinto, pero surgió de sus cenizas y es hoy uno de los más 
hermosos casinos que hay en México. Años después Enriles murió 
fusilado en el curso de “la bola”. Cuando los socios del casino 
saltillero supieron de su muerte, hicieron sonar músicas alegres y 
brindaron porque el diablo lo tuviera de las orejas. 


Científicos ayer; científicos hoy 


El triunfo de Madero no hizo que los enemigos desaparecieran. Se 
agazaparon solamente; quedaron en espera de una nueva ocasión 
para tener poder. 

En cierta ocasión escribió don Victoriano Salado Álvarez esta 
frase en uno de los artículos periodísticos que semana a semana 
publicaba en un diario de la capital: “Yo creo que mientras haya 
México seguirá habiendo científicos [...] Por incalculable número 
de años esto que llamamos democracia mexicana necesitará del 
funcionamiento de algo que se parezca al cientificismo o caerá en la 
anarquía o en la oclocracia [el gobierno de la plebe] Puede existir el 
gobierno de los pocos y no traer dificultades serias a los muchos”. 

En cierta forma los científicos de ayer pueden equipararse a los 
llamados tecnócratas de hoy. Ambos grupos se forman con 
individuos socialmente privilegiados, dueños de bienes, de 
educación y de fortuna. Los científicos del porfirismo vieron con 
desprecio a Madero; luego lo miraron con temor. Para ellos —como 
para los tecnócratas de hoy— la democracia era una invitación al 
caos. Se equivocaban: en verdad lo que trajo el caos a México fue el 
gran crimen que se cometió cuando junto con Madero fue asesinado 
su ideal de democracia. Precisamente la falta de democracia fue lo 
que causó los grandes crímenes de la época revolucionaria; la falta 
de democracia es lo que ha causado los grandes crímenes de 
nuestros días. 

Los científicos habían puesto sus esperanzas en el general 
Bernardo Reyes, gobernador de Nuevo León, hombre fuerte a quien 
consideraban seguro sucesor de don Porfirio Díaz. Éste le había 
dado un fuerte espaldarazo: en una visita que hizo a Monterrey en 
1904 felicitó a don Bernardo diciendo: 

— ¡Así se gobierna, general! 

Los científicos interpretaron esa declaración como lo que hoy 
llamaríamos un destape y empezaron a trabajar a fin de asegurarle a 
Reyes la sucesión. Se formó un Comité Organizador del Partido 
Democrático encargado de formar clubes en todo el país con 
partidarios de don Bernardo. El pueblo, que sabía que ni una hoja 
del árbol político se movía sin la voluntad de don Porfirio, pensó 
que todos esos manejos se hacían con autorización del presidente, y 
dio su propia interpretación a las siglas de aquel comité, CODPD: 
Como Ordene Don Porfirio Díaz. 

Por cierto —esto lo diré de pasadita—, encabezando a los 
partidarios del general Reyes iba y venía un señor que se presentaba 
como gran jacobino —es decir, comecuras—, defensor estricto de la 
Constitución y fiel partidario de don Porfirio Díaz. Ese señor, valido 


del lustre de su nombre, se paseó por todo el país ondeando la 
bandera reyista. En tal carácter recibió muchos agasajos y fue 
huésped de honor de los gobiernos. El viajero se llamaba nada 
menos y nada más que Benito Juárez. Era hijo del Benemérito de las 
Américas, el mayor enemigo que en toda su vida tuvo don Porfirio. 


Cinco cosas 


La Revolución acabó hasta con el recuerdo de los hombres del 
antiguo régimen. Tarea deleitosa, sin embargo, es evocar sus 
figuras, sus hechos y sus dichos. 

Hombre de altivo porte proceroso era don Francisco Cañedo, 
gobernador porfirista de Sinaloa. Anciano ya, seguía siendo apuesto 
y arrogante: su elevada estatura, su perilla y su bigote canos, su 
elegante manera de vestir lo hacían grato lo mismo en desfiles 
militares que en la tertulia de las damas. 

Tenía una sabiduría muy particular este Cañedo. Solía decir: 

—Lo mismo en la oficina que en el cuartel, y hasta en la casa, 
para ser buen jefe hay que saber cinco cosas: premiar, castigar, 
alentar, perdonar y recordar. 

Fue incondicional partidario de don Porfirio, y éste supo 
recompensar su lealtad extendiéndole siempre su amistad y 
protección. Sucedió una vez que los diputados del Congreso 
sinaloense pretendieron darle al gobernador un “camarazo”, es 
decir, un golpe de Estado. Por telegrama se comunicó el señor 
Cañedo con el presidente Díaz para hacerle saber la situación. El 
astuto don Porfirio envió dos telegramas a Culiacán: uno dirigido al 
gobernador, otro a los diputados; pero dio instrucciones en el 
sentido de que, simulando una equivocación, el mensaje dirigido a 
los congresistas se le entregara al gobernador, y el telegrama 
dirigido a su amigo se les entregara a los diputados. Decía este 
último telegrama, que los legisladores leyeron llenos de temor: 
“Querido Pancho: No te mortifiques. Juntos subimos; juntos 
bajaremos”. 

Aquel telegrama fue suficiente para acabar con la rebelión de los 
diputados: supieron éstos que si querían tumbar al gobernador 
Cañedo primero tenían que tumbar a don Porfirio. Y eso, allá en los 
primeros años del siglo xx, estaba muy difícil. 

Con absoluta fidelidad correspondió siempre don Francisco a la 
buena amistad del general Díaz. Alguna vez alguien le preguntó si 
no tenía miedo de algunos generales que abrigaban malas 


intenciones hacia él. Respondió Cañedo: 

—Mire usted: en este mundo nada más a dos les tengo miedo: a 
Dios y a don Porfirio. 

En cierta ocasión, sin embargo, se topó don Francisco Cañedo 
con la horma de su zapato. Eran los tiempos en que los 
gobernadores cuidaban hasta de que las calles de la ciudad se 
mantuvieran limpias. En esa labor de inspección andaba el 
gobernador en Culiacán cuando advirtió que una anciana barría su 
banqueta sin haberla regado antes. 

—Oye, mujer —le dijo—. ¿No ves el polvo que estás 
levantando? ¿Por qué no riegas? 

—Porque no hay agua —respondió lisa y llanamente la mujer. 

—Sí hay —replicó el gobernador—. En toda la ciudad hay agua. 

—Ahí tiene la llave —lo desafió la anciana—. Vaya a abrirla, y si 
le sale riego mi banqueta y riego también la suya. Pero si no hay 
agua entonces vaya usté a su casa a traerme unas dos tinas. 

Se molestó el general por el tono de la mujer. 

—¿No sabes con quién estás hablando? —le preguntó irritado. 

—Cómo no voy a saber—respondió ella—. Con el necio de 
Cañedo. 

Ya no contestó el gobernador. Subió a su coche al tiempo que 
mascullaba mohíno: 

—Vieja desgraciada. 


Canas y ganas 


La historia iba tejiendo sus hilos. Unas estrellas caían y otras 
empezaban apenas a elevarse. 

En 1904, un joven mecánico que trabajaba en el ingenio de 
Navolato se afilió al Club de Jacobinos. Tal era el sonoroso nombre 
que tenía el modesto casino de aquel pequeño lugar. Para hacer 
honor a la denominación, los socios del club, entre copa y copa, 
entre partida y partida de billar o dominó, debatían acerca de 
asuntos políticos. En esas conversaciones aquel muchacho se dio a 
conocer por su ingenio, por sus salidas centelleantes y llenas de 
gracejo. 

Pasaron los años. Se convirtió el joven mecánico en gran 
agricultor; luego entró en lides políticas y militares. Ya hombre 
prominente, la vida lo puso en tratos con los protagonistas de la 
historia mexicana de aquel tiempo. Una vez tuvo ocasión de 
conocer y tratar de cerca a don Venustiano Carranza. En una huerta 


de Colima se le ofreció al Primer Jefe un ágape campestre, en el 
cual se sirvió un platillo típico: cabrito tatemado. Al terminar de 
comer preguntó don Venustiano a su nuevo amigo: 

—¿Qué le pareció el cabrito? 

—Señor —respondió éste—. En esta ocasión, como siempre 
sucede, el pez grande se ha comido al chico. 

Otra vez se hablaba acerca del calor que hacía en cierta ciudad. 
Dijeron otros que más calor hacía en la suya: Guaymas, Acapulco, 
Mazatlán. Entre los presentes se hallaba un coronel nacido en 
Piedras Negras, muy conocido por sus retiradas, que le habían dado 
fama de poco valiente, y aun de miedoso. 

—Si de calor se trata —dijo ese coronel—, Piedras Negras, mi 
ciudad, es un horno. 

—¡Mire! —exclamó con voz burlona el sonorense—. ¡Con razón 
usted huele a rosca! 

Llegó a presidente de la República aquel que fue mecánico una 
vez. El día en que iba a entregar la presidencia, le dijo el peluquero 
que a diario lo afeitaba en el Castillo de Chapultepec: 

—Señor presidente: quiero hacerle un regalo de despedida. 
Acabo de traer de los Estados Unidos un cosmético muy bueno para 
pintar las canas. Permítame aplicárselo. No se le va a notar. 

Respondió el hombre: 

—Si no se me va a notar ¿para qué me lo aplicas? 

Se hacía bromas él mismo. Cuando tenía el grado de mayor 
ocupó un pueblo con sus tropas. El general Benjamín Hill, su 
superior, le ordenó que avanzara. “Mi general —respondió en un 
telegrama el mayor—, aquí ya no hay nada que avanzar”. En jerga 
de revolucionarios el término avanzar era sinónimo de robar. 

El escritor José Rubén Romero, autor de la famosa novela La 
vida inútil de Pito Pérez, escribió una vez un haiku, pequeño poema 
de inspiración japonesa, que decía así: 


Buscando huevos en el gallinero un día 
me encontré con los senos de mi prima. 


Alguien le preguntó al personaje de quien trata este artículo qué 
le parecía la obra de Romero. 

—Lo mejor que tiene —respondió— son los senos de su prima. 

Ya habrá adivinado el perspicaz lector que todas las anécdotas 
que he contado son de Álvaro Obregón. De él he estado hablando. 


Una aventura de don Roque 


La época de la Revolución fue pródiga en aventuras de todo orden. 
He aquí una. 

Nacido en Saltillo en 1885, el general Roque González Garza fue 
presidente de la República. 

En su juventud hubo de trabajar en oficios muy diversos para 
ganarse la vida, pues sus padres la perdieron siendo él niño, y 
conoció desde muy pronto los rigores de la pobreza y la necesidad. 

Entre las muchas cosas que hizo don Roque fue vender máquinas 
Singer, entonces novedosísima invención, en los estados de 
Guerrero y Michoacán. Era buen vendedor González Garza. Y 
regresaba siempre de sus viajes con buenos dineros sacados de sus 
ventas. A veces le pagaban con pepitas de oro, de modo que él 
volvía feliz y contento en su caballo, satisfecho por el buen éxito de 
su trabajo. 

Cierto día que cabalgaba por un camino cerca de Pungarabato, 
que así con ese raro nombre se llama un pueblo de Michoacán, le 
salió al paso un individuo, también a caballo, que le pidió la lumbre 
del cigarro. Se detuvo González Garza para obsequiar el deseo del 
sujeto aquel, pero en ese momento el individuo sacó un machete y 
le tiró un furibundo golpe a la garganta. Instintivamente el joven 
vendedor se echó hacia atrás, y también por instinto sacó la pistola 
que llevaba en la cintura y con ella golpeó la cabeza de su agresor. 
Al hacerlo, la pistola se disparó. No quiso ver más González Garza. 
Metió espuelas a su caballo y a todo galope se alejó. Así, galopando, 
llegó hasta Cutzamala, otro pueblito, y se dirigió de inmediato a la 
presidencia municipal a dar cuenta del asalto y de lo sucedido. En 
eso estaba, recordaba luego, “cuando mi caballo dio el cuartazo, 
muerto de cansado por la enorme carrera que había hecho”. 

Las autoridades le pidieron que los acompañara al lugar de los 
hechos. Cuando llegaron encontraron el cadáver del asaltante: al 
dispararse la pistola la bala le había atravesado el cráneo. 

Tembló González Garza. Pensó que seguramente lo meterían a la 
cárcel mientras se hacían las averiguaciones. Grande fue su sorpresa 
cuando el presidente municipal y sus acompañantes lo abrazaron 
con grandes muestras de júbilo, felicitándolo calurosamente. 
Resultó, según lo enteraron, que había dado muerte a un temible 
bandolero que tenía asolada la región con sus asaltos, y que por 
maña o por fuerza había logrado evadir hasta entonces la acción de 
la justicia. 

Esa y muchas aventuras corrió el general Roque González Garza, 


saltillense, antes de ser lo que fue, presidente de México. 


Un Macbeth neoleonés 


Culpamos a las circunstancias de males de los que son culpables los 
hombres. He aquí este relato sacado de una carta muy poco 
conocida. 

Los hombres demasiado buenos suelen cometer un grave error: 
piensan que los demás hombres son tan buenos como ellos. 

El general Bernardo Reyes goza de mucho favor en Nuevo León. 
Una calle muy importante de Monterrey lleva su nombre. Y con 
razón: los regiomontanos atribuyen a don Bernardo ser el artífice 
del progreso industrial de esa laboriosa ciudad que es la capital 
neoleonesa. 

En verdad el autor de ese progreso no fue el gobernador de 
Nuevo León, sino el de Coahuila, José María Garza Galán. Como ya 
hemos contado en “Rey de Reyes”, importantes inversionistas 
extranjeros querían establecer sus empresas en Saltillo, pero Garza 
Galán se negó a darles las facilidades que pedían. Don Bernardo, 
gobernador de Nuevo León, se apresuró a ofrecerles todo lo que 
solicitaban, y más, y los empresarios se fueron a Monterrey. 

Yo me conmuevo mucho con el precioso poema que don Alfonso 
Reyes, uno de los dos grandes Alfonsos de Monterrey —el otro es 
don Alfonso Junco— le hizo a su papá don Bernardo. En esos 
sentidos versos aparece el general Reyes como una especie de héroe 
de La Iliada. Su desastrada muerte es descrita con acentos de trágica 
epopeya. Lo cierto es que la muerte de Reyes no tuvo nada de 
heroica y sí mucho de absurda. No murió el general por una causa 
justa; antes bien perdió la vida en una acción aleve. 

Se levantó contra Madero don Bernardo. Seguía abrigando la 
ambición de ser presidente de la República, pues siempre tuvo la 
certidumbre de que le correspondía por derecho ser sucesor de 
Díaz. Desde ese punto de vista Reyes puede ser comparado, al 
menos desde ciertos ángulos, con Macbeth, que también fue víctima 
de su ambición de poder y que por ella incurrió en grave culpa de 
deslealtad. 

Don Panchito Madero era demasiado bueno. Tal es la única falta 
en aquel que fue casi un santo. El 1* de julio de 1911, cuando 
Madero ya era con seguridad el próximo presidente de México, 
respondió a una carta que le enviaron los miembros de un llamado 
Club Antirreyista, formado por enemigos políticos del general 


Reyes. Estos señores se indignaron al enterarse de que Madero 
había ofrecido la Secretaría de Guerra a don Bernardo. Le pedían 
que se cuidara de él y le proponían otros nombres para aquella 
secretaría. Les contestó el Apóstol: “Ya invité al general Reyes, y él 
ha aceptado, así es que no podré variar mi resolución sin cometer 
una deslealtad [...] No puedo menos que manifestarles mi extrañeza 
por haberse organizado bajo la designación de antirreyistas, pues no 
existe ningún partido reyista, ya que desde el momento en que el 
general Reyes se ha adherido a mi partido, deja de formar una 
entidad independiente, y menos aun hostil”. 

¡Pobre don Panchito! ¡Qué leal fue con aquel que luego lo trató 
con la mayor deslealtad! 


Pavorreal a la carta 


Mil libros, más, podrían escribirse con las anécdotas surgidas en el 
curso de eso que llamamos la Revolución. Yo he recogido muchas 
relacionadas con mi ciudad, Saltillo. He aquí algunas. 

Año de 1914. Después del asesinato de Madero, consumado con 
el visto bueno de Henry Lane Wilson, tortuoso embajador 
americano, don Venustiano Carranza, gobernador de Coahuila, se 
levantó en armas contra el gobierno espurio de Victoriano Huerta. 
No es lícito especular en las cosas de Clío, pero algunos indicios 
hacen pensar que quizá don Venustiano habría acabado por 
levantarse él mismo contra Madero. 

La bella ciudad de Saltillo había sido ocupada por fuerzas del 
gobierno al mando de Joaquín Mass, sobrino de Victoriano Huerta. 
Una violenta acometida de los partidarios de Carranza obligó a esas 
tropas a salir de la ciudad. Fue entonces —ya lo relaté— cuando los 
huertistas prendieron fuego al casino y luego abandonaron la 
ciudad no en retirada, sino en franca fuga para salvar la vida. 

Tomada la ciudad, las fuerzas Constitucionalistas que ocupaban 
Monterrey avanzaron hacia Saltillo para fortalecer esa importante 
posición. En las cercanías de la Hacienda de Santa María, un 
pequeño grupo de soldados que fueron enviados por delante a hacer 
un reconocimiento, se topó de manos a boca con un centenar de 
huertistas, de los que habían salido de Saltillo. Se disponía la gente 
de Carranza a retroceder, considerando la superioridad numérica 
del enemigo, cuando para su sorpresa los huertistas pusieron sus 
armas en el suelo, levantaron las manos y se les rindieron. Iban 
cansados, hambrientos y desmoralizados después de la toma de 


Saltillo. 

El regimiento Antonio Reyes, procedente de Monterrey, ocupó 
pacíficamente una rica hacienda en las cercanías de la capital 
coahuilense, llamada Los Bosques. El cocinero del regimiento les 
preparó a los jefes un espléndido agasajo: como no había gallinas 
que guisar, les torció el pescuezo a una docena de fastuosos 
pavorreales que con los colores de sus plumas adornaban los 
jardines de la casa. De un banquete así, con pavorreal a la carta, no 
he sabido antes o después. Ni los príncipes de Oriente se han 
sentado a un banquete tan lujoso como ese en que comieron 
pavorreal aquellos rudos hombres que combatían a veces sin saber 
por qué. 

Días después, tropas Constitucionalistas pertenecientes al 
ejército que mandaba el general Pablo González Garza, atacaron el 
puerto de Tampico. El jefe huertista había echado una bravata: 

—Si me quitan la plaza hasta las cabras dejarán de dar leche. 

Tomaron Tampico los Constitucionalistas, y surgió un corrido 
popular: 


Fuimos a tomar Tampico, 
fíjense bien en lo que hablo, 
y las cabras dieron leche 
ordeñadas por don Pablo. 


Un discurso muy raro 


El 12 de julio de 1917, el ministro de Comercio de Carranza, 
ingeniero Alberto Pani, pronunció un discurso que hoy no sería 
posible escuchar. Helo aquí. 

“El sólo acercamiento de estas dos entidades [el gobierno de la 
República y el comercio nacional] es prometedor del resurgimiento 
de una patria rehabilitada, sana y grande. Nada importa que las 
discusiones en el seno del Congreso Nacional de Comerciantes se 
hayan desviado del camino del orden para degenerar algunas veces 
en disputas; nada importan los desfallecimientos momentáneos de 
algunos, ni los desbordantes lirismos de otros; nada importa que se 
haya olvidado, en ocasiones, la parábola que abro en un paréntesis 
para repetir ahora, precediéndola con estas palabras de Jesús: “El 
que tenga oídos para oír, que oiga”, o con estas otras de la elocuente 
sabiduría popular: “Al buen entendedor, pocas palabras bastan”. 
Satanás criticaba a Dios por haber creado los consejos, esos 


personajes impertinentes, indiscretos y necios que para nada sirven. 
“No confundas —contestó el Espíritu del Bien—. Yo he creado los 
consejos que se piden, y tú los que se dan”. 

Continuó su discurso el señor Pani después de este tirón de 
orejas a los comerciantes. Y lo continuó de manera que hoy sería 
inconcebible. Primero, porque el ministro usó lenguaje festivo y 
humorístico, que los políticos de ahora, en su mayor parte 
pomposos, campanudos y solemnes, rehúyen como si fuera léxico de 
anatema o blasfemia; luego, porque el secretario —¡nadie osaría 
jamás tal cosa en estos tiempos! — hizo una broma acerca de la 
persona del presidente de la República. 

“Me complazco también en haber puesto a ustedes en contacto 
con el señor presidente de la República, cuya mano ha estrechado la 
de ustedes con la franqueza que le es característica. Creo que 
mucho ganaría el gobierno, dentro de la nación, si todos los 
habitantes de ésta conocieran al señor Carranza como ustedes lo 
han conocido. Recuerdo, a este respecto, una anécdota: 

“Un americano en Nueva York inquiría informaciones sobre 
México de un extranjero, perjudicado, como muchos otros, por la 
Revolución. Al tratar de sus hombres, el americano preguntaba: 

“—¿Quién es el general Zapata? 

“—Un jefe de bandidos —contestó el extranjero. 

“—¿Y el general Villa? 

“—Otro jefe de bandidos. 

“—¿Y el general fulano? 

“—Otro jefe de bandidos. 

“—¿Y el general Carranza? 

“—Es el Primer Jefe. 

“Sí, señores: durante la lucha fue el jefe de muchos patriotas y 
de muchos bandidos, porque las revoluciones armadas se hacen con 
ejércitos que matan y destruyen, y no con coros de ángeles. Y ahora, 
como presidente de la República, es el jefe de muchos funcionarios, 
empleados y servidores de la nación, honrados y patriotas, y quizá 
también de algunos bandidos porque la obra de moralización no 
puede hacerse, como por arte de magia, en un instante”. 

No se concibe, ciertamente, en nuestros tiempos, oír hablar así a 
un secretario de Estado. 


Un buen arreglo 


Los tiempos pasados fueron pródigos en personajes pintorescos. De 


uno de ellos se habla aquí. 

Fue don Justo Pepi un ingenioso saltillense, dueño de ese 
carácter que da tono y estilo a las gentes de nuestra ciudad, 
fundador de una buena estirpe de laboriosos hombres y mujeres que 
en el trabajo digno han fincado su bienestar y que con reciedumbre 
y fortaleza han sabido siempre defender su derecho. 

Cuenta el cuento que la dignísima esposa de don Justo dio a luz 
un niño, y que hubo necesidad de buscar una nodriza para que “a 
media leche” como se decía entonces, le diera el alimento al recién 
nacido. 

Llegó con muchas ínfulas a la casa de don Justo la dicha ama de 
cría. Como se le necesitaba mucho quiso imponer gravosas 
condiciones, y empezó a fijar requisitos mil sobre la alimentación 
que se le debería dar. Pedía abundante desayuno, almuerzo 
copiosísimo, un tentempié a media mañana, comida que era 
banquete suculento, magnífica merienda, pantagruélica cena y 
todavía antes de dormir algún bocado más. Hablaba de solomillos y 
jamones, de caldos de pollo y de pichón, de leche, crema, 
mantequilla y quesos, de frutas no comunes ni corrientes, sino 
exquisitas traídas de otras partes, hablaba de chorizos igual que de 
pasteles, de toda una panadería con el chocolate igual que de 
bebidas cordiales “para engruesar la sangre”. Todo, decía, en aras 
de dar una leche más sustanciosa y rica al hijo de sus patrones, que 
merecía lo mejor. 

A la señora de don Justo un color se le iba y otro se le venía. 
Ella no había contado con las severas exigencias de la nodriza 
aquella. ¿Con qué pagar aquellas pretensiones? ¿Cómo cubrir gasto 
tan grande? Con muda mirada preguntaba a don Justo, ahí 
presente, con los ojos le transmitía su angustia. 

Y no decía nada don Justo Pepi. Asentía nomás a lo que la 
nodriza decía, y serio serio la dejaba añadir a sus requerimientos 
otros más, y no la interrumpía en la prolija enumeración de las 
viandas y manjares que le pedía para su alimentación. 

Acabó la nodriza la inacabable nómina de sus demandas, y 
entonces sí don Justo habló. 

—Mire —le dijo—. Yo tengo una familia y gano 150 pesos al 
mes. Se los voy a dar todos, y usted nos da a todos de mamar. 

Sabia manera de resolver de plano aquella delicadísima 
cuestión. 


Don Luterito y las muchachas 


Viejos tiempos de la Revolución, que dieron para mil anécdotas 
variadas. He aquí una más. 

Don Luterito era un ranchero. Allá por San Juan de la Vaquería 
vivía don Luterito, y sólo una o dos veces venía a la ciudad, cuando 
otra cosa no podía hacer. Mucho le mortificaba tener que cambiar 
sus ropas de faena, sus zapatones rudos, campesinos, por el traje 
atildado de catrín, los inmisericordes botines charoleados que le 
ceñían los pies como instrumento de martirio. 

Pero aquella vez tenía don Luterito (Eleuterio se llamaba él, 
pero don Luterito le decían todos) que venir a Saltillo. Se sometió a 
la tortura de vestirse y calzarse y en ruidoso carromato cuyos 
vaivenes fragorosos sacaban cualquier empacho o mal de ijares hizo 
el cansado viaje a la ciudad. Debía vender la cosecha de maíz don 
Luterito, de modo tal que el viaje no se podía evitar. 

Caminando, caminando, llegó don Luterito al centro de Saltillo 
cuando ya pardeaba la tarde, después que el carromato lo dejara en 
las orillas de la ciudad. Fue a dar don Luterito a la plaza del 
Mercado, y ahí encontró a unos tratantes de granos, forasteros, con 
quienes él en otro tiempo había tenido relaciones. Gozosamente 
saludaron los comerciantes aquellos a don Luterito, lo invitaron a 
hospedarse, como ellos, en el Hotel Jardín, frente a la plaza. 

No eran usos aquellos para don Luterito, que siempre se 
aposentaba en su mesón. Pero la invitación era sobremanera afable, 
y muy alegres y dicharacheros los tratantes, de modo que don 
Luterito fue al Hotel Jardín. Lo registraron ellos y luego lo llevaron 
a su habitación, diciéndole que se acomodara convenientemente, 
que ya lo aguardarían abajo para ir a cenar. 

En aquella amigable compañía cenó don Luterito. Después, sus 
acompañantes se despidieron y le dijeron que regresara al hotel, ya 
que ellos antes de ir a dormir debían ver ciertos negocios. 

No dejó de extrañar al buen ranchero que tuvieran sus flamantes 
amigos negocios a aquella hora, pero él también, antes de recogerse 
en su habitación, fue a caminar por la ciudad. Anduvo viendo los 
escaparates de las tiendas, se maravilló con los resplandores del 
alumbrado eléctrico, fue a la plaza de Armas y concertó su gran 
reloj de bolsillo con el de la catedral y se sentó en una banca a 
contemplar el paso de transeúntes y automóviles. 

Cuando sintió que el sueño lo vencía, se dirigió a su hotel. Iba 
llegando cuando miró que los tratantes en compañía de damas muy 
pintadas, iban también entrando al hotel, juntos todos. Las damas 
quedaron esperando muy reidoras mientras ellos arreglaban quién 
sabe qué asunto con el administrador. 


Al día siguiente los tratantes se despedían de don Luterito, y él 
les preguntó: 

—¿Y a mí no me van a pagar nada? 

Confusos y sin entender quedaron los comerciantes. ¿Qué era lo 
que le habían de pagar? 

—Bueno —respondió el ingenuo ranchero—, ustedes me trajeron 
invitado al hotel, igual que a aquellas señoritas, para pasar la 
noche. Vi esta mañana que a ellas les daban un dinero, y pensé que 
a lo mejor me lo irían a dar a mí también. 

Con grandes carcajadas celebraron los comerciantes la cándida 
solicitud de don Luterito. No le explicaron los tratos que habían 
tenido con las damas, muy diferentes de los que antes habían tenido 
con él, y le dijeron que ya habría ocasión propicia para darle 
dinero, pero únicamente a cambio de su buen maíz. 


Teleles, patatuses y soponcios 


¿Cómo eran los personajes en tiempos de la Revolución? El 
siguiente relato nos da un ejemplo. 

No era brujo don Eduwiges, no, qué va. Tan buen católico él, tan 
devoto del san Juan Nepomuceno de los padres jesuitas. Era 
yerbero, O séase herbolario. Conocía las potencias ocultas que 
residen en las hojas de las plantas, en su raíz profunda y en sus 
frutos. Sabía cuál hierba sirve para quitar hoguíos, con cuál se 
curan los teleles, cuál otra es buena para prevenir patatuses y 
soponcios. Administraba sus hierbas don Eduwiges con parsimonia 
de sabio médico graduado, y ni siquiera se sonreía cuando en voz 
baja, para que no los oyera nadie, los señores de edad madura le 
pedían la garañona, potente hierba capaz de volver el ánimo al más 
desanimado. Había oído decir don Eduwiges que Xicoténcatl — 
patriarca de los tlaxcaltecas que con Urdiñola poblaron el norte de 
la Nueva España— había tenido, igual que el sabio Salomón, que 
por algo era tan sabio, 500 esposas y 500 concubinas. Preguntaba 
alguien qué les daría de comer. Don Eduwiges se preguntaba más 
bien, con sana envidia, qué comería él. Y tal era la virtud de la 
hierbita aquella garañona, que había acabado por pensar que tal era 
la dieta de Xicoténcatl mañana, tarde y noche. 

Cierto día, se cuenta, llegó con don Eduwiges una muchacha 
llorosa y afligida. Le contó que era recién casada, y que sufría 
porque su matrimonio se iba a pique. Su marido le había salido 
discutidor, pleitista. Por quítame esas pajas, o por menos, la reñía, 


daba rienda suelta a recios dicterios maldicientes. Y ella no se 
quedaba atrás, ah no, señor. También ella le respondía, porque no 
era nada dejada, según decía con cierto orgullo fiero. Y así, se 
trababa el combate, y los dos se hacían —y se deshacían— de 
palabra, y aquello se volvía el campo de Agramante, una cena de 
negros, un nuevo rosario de Amozoc. Había, claro, reconciliaciones, 
que los recién casados tienen mucho con qué hacerlas, pero a poco 
surgía algún otro casus belli, y las hostilidades volvían a trabarse, y 
aquello era, como dicen, el cuento de nunca acabar. Pero ella quería 
a su marido, reconocía llorosa la muchacha, y por eso había ido con 
don Eduwiges, para saber si no tenía por casualidad alguna hierbita 
milagrosa que sirviera para evitar los pleitos entre esposos. Sí la 
tenía don Eduwiges, y no por casualidad, sino porque la había 
buscado primero en páginas de libros, y luego por la ladera de los 
montes, igual que las buscara fray Lorenzo de Romeo y Julieta. Abrió 
don Eduwiges con misterio un pequeño cajón y sacó de él un 
cucurucho con hojitas. Lo dio a la muchacha, y le dijo que debería 
hervirlas. Ya frío el cocimiento, lo dejaría reposar en un jarrito. Y 
cuando su marido le dijera una palabra fuerte, le bastaría dar un 
trago a aquella benéfica poción para evitar el pleito. 

—¿Grande el trago? —preguntó ansiosa la muchacha. 

—Grande o chico, es igual —le respondió don Eduwiges—. Lo 
importante es que no te los pases. Déjatelo en la boca. Con eso se 
acabarán los pleitos. 

Y se acabaron, claro. Para pelear se necesitan dos, y a las voces 
de furia del marido la muchacha no respondía ya. Estaba ocupada 
en retener en la boca el trago de la mágica hierba prodigiosa. 
Viendo el manso silencio de su mujer, el marido se avergonzaba de 
los excesos de su cólera, y correspondía aquella suave 
mansedumbre con palabras igualmente sosegadas. Así, la conyugal 
tormenta se disipaba en una dulce lluvia de amorosos conceptos y 
caricias. 

No se cansaba después la muchacha de dar las gracias a don 
Eduwiges por la eficaz virtud de la hierbita que le había recetado. 
Don Eduwiges nomás se sonreía, con aquella sonrisa suya de entre 
dientes, y no decía nada. 


Tengo que consultar 


Don Francisco I. Madero quiso dar a sus contemporáneos el don 
preciado de la libertad. Ellos no estaban preparados para usarla, 


pues arrastraban una herencia de vasallaje que había durado 
muchos años. 

Muy animada transcurría aquella reunión estudiantil. Los 
alumnos de las escuelas superiores de la ciudad de México estaban 
organizando un desfile patriótico. Se acercaba el mes de septiembre 
de 1908, se acercaba también el Centenario de la Independencia, 
que el gobierno de don Porfirio Díaz deseaba celebrar con fasto 
extraordinario, y los estudiantes querían contribuir al fervor cívico 
realizando una magna celebración. 

Surgieron proposiciones, y al final se llegó a un acuerdo 
unánime: se haría un desfile de antorchas. Todos los alumnos — 
eran más de 2000— marcharían la noche del 15 de septiembre 
llevando cada uno una antorcha encendida. ¡Aquél sería un 
espectáculo imponente! Partiría el cortejo del Jardín de la 
Corregidora. Ahí un orador haría el elogio de los precursores del 
movimiento independentista. Llegaría al Zócalo, donde se rendiría 
homenaje a la figura mayor del padre Hidalgo. Seguiría el desfile 
hacia el Jardín Morelos, donde otro orador hablaría del héroe 
epónimo, y acabaría la manifestación en la placita de San Fernando 
con otro discurso laudatorio a Vicente Guerrero. 

¡Qué buena idea! Faltaba tan sólo conseguir el permiso de las 
autoridades. En aquellos remotos años todavía los estudiantes 
pedían permiso a las autoridades. Pero esto que cuento sucedía en 
1908. Hay que recordar lo que 60 años después les sucedió a los 
muchachos por no pedir el permiso de la autoridad. 

Así pues, los representantes de cada escuela fueron a hablar con 
su director. 

—No creo que haya problema para que hagan su desfile — 
contestaron los directores—. Pero tengo que consultar. 

Fueron los directores con el jefe del Departamento de Educación 
Superior de la Secretaría de Instrucción Pública. 

—No creo que haya problema —respondió el funcionario—. 
Pero tengo que consultar. 

Fue el jefe de Departamento con el subsecretario, don Ezequiel 
Chávez. 

—No creo que haya problema —dijo don Ezequiel—. Pero tengo 
que consultar. 

Fue el señor Chávez con don Justo Sierra, quien era el 
secretario, y le habló del propósito que tenían los estudiantes de 
hacer aquel desfile. 

—No creo que haya problema —le indicó don Justo—. Pero 
tengo que consultar. 


Y fue don Justo Sierra a pedir el permiso del presidente de la 
República, don Porfirio Díaz, para que se pudiera realizar aquel 
desfile de muchachos. Todo había que consultarlo con don Porfirio. 


Sesenta mil alacranes 


La bondad de Madero lo hizo confiar en el ejército porfirista, y lo 
dejó intacto. En ese ejército figuraban generales que odiaban al 
Apóstol. Fueron ellos quienes al final lo traicionaron y le quitaron la 
vida. 

Juárez licenció al ejército que le dio el triunfo sobre 
Maximiliano. Don Francisco 1. Madero no sólo no licenció al ejército 
que lo había combatido, sino que lo hizo ser su propio ejército. 
Concedió ascensos a los generales, jefes y oficiales que lucharon 
contra él; aumentó en más de un veinte por ciento sus haberes; hizo 
crecer el número de hombres sobre las armas hasta llegar a 60 000. 
Aparte de todo eso no desperdiciaba ocasión don Francisco para 
hablar en sus discursos de la lealtad del ejército. 

Quienes conocían a quienes mandaban en la milicia sabían bien 
que de muy pocos podía esperarse lealtad. Ningún respeto 
mostraban por Madero; lo consideraban un loco. Peor todavía: un 
tonto. Se reían de él casi en su cara, igual que habían hecho los 
señoritos del Jockey Club. Le ponían apodos, hablaban mal de él 
ante sus subordinados. Poco a poco se fue sembrando en el ejército 
la semilla de la traición. 

En diciembre de 1911, a los pocos meses de haber ganado la 
Revolución el triunfo sobre el viejo régimen, surgió la primera 
rebelión contra Madero. La encabezaba un hombre llamado 
Emiliano Zapata. Exigía la promulgación de una ley agraria que 
dotara de tierras a los campesinos. Pedía también la salida del 
gobernador interino de Morelos, el indulto de todos los rebeldes y el 
retiro de las tropas federales que se hallaban en el estado. 

Madero respondió oficialmente que sólo aceptaba dialogar con 
Zapata si éste deponía las armas, pero al mismo tiempo se dirigió a 
hablar con el caudillo para llegar a un término de conciliación. 
Enterados los militares de aquella gestión de Madero, hicieron 
avanzar las tropas a los puntos ocupados por Zapata. Éste supuso 
que la entrevista que le había propuesto don Francisco era una 
celada para hacerlo caer en manos del ejército. Madero, sin 
embargo, no conoció, ni menos autorizó, el movimiento de las 
tropas. La orden partió de un extraño hombre cuyo nombre era 


Victoriano Huerta. Por puro milagro, dijo alguien, Madero salió 
vivo de territorio zapatista. 

Mientras tanto arreciaba la campaña de calumnias, burlas y 
difamaciones contra Madero. Un vasto sector de la prensa que 
apenas unas semanas antes adulaba al coahuilense, empezó a 
atacarlo despiadadamente. Esas campañas eran patrocinadas lo 
mismo por los ministros de León de la Barra que por algunos 
generales del ejército y por los políticos del antiguo régimen. 

La rebelión zapatista empezó a crecer. Fue secundada por 
Pascual Orozco, aquel que pretendió asesinar a Madero y a quien 
éste después salvó la vida. Don Francisco, idealista de la 
democracia, empezaba a darse cuenta de que las palabras de don 
Porfirio Díaz estaban resultando proféticas: era peligroso alborotar 
a la caballada. 


¿A quién se debe este parto? 


Aún no tomaba posesión Madero de la presidencia de la República y 
ya era objeto de toda suerte de ataques. La prensa que, oprimida, se 
había ocupado sólo en adular a don Porfirio, ahora se empeñaba en 
denostar a aquel que estaba buscando para los mexicanos la 
verdadera libertad. 

—Se les acusa a ustedes de estar armando a los obreros para 
enfrentarlos al ejército regular. 

—NO es cierto. 

—Se les acusa de estar en tratos secretos con los Estados Unidos. 

—NO €s cierto. 

—Se les acusa de conspirar para poner en prisión a los más 
destacados porfiristas. 

—NO €s cierto. 

El licenciado José Vasconcelos, maderista destacado, hacía 
frente a los insidiosos reporteros de los periódicos que realizaban 
una feroz campaña en contra de Madero. 

—Se les acusa —insistió otro— de estar haciendo negocios a la 
sombra de la Revolución. 

—No es cierto —estalló Vasconcelos—. Y un consejo les doy: 
vayan ustedes más despacio, pues terminarán acusándonos de los 
partos que tengan sus mujeres. 

El gobierno de León de la Barra tenía a su disposición varios 
periódicos; el ejército manejaba otros; los  porfiristas 
subvencionaban a alguno más. En cambio, Madero no tenía ningún 


periódico. La intriga iba creciendo. Había señales ominosas: en 
Puebla tropas federales mandadas por Aureliano Blanquet 
ametrallaron a maderistas que participaban en un mitin pacífico. No 
castigó el gobierno aquel abuso. Algunos alumnos del Colegio 
Militar se pusieron de acuerdo para cometer una descortesía contra 
Madero en un banquete que se le iba a ofrecer. El desafuero pudo 
evitarse a tiempo, pero en el mismo acto los cadetes demostraron su 
adhesión a De la Barra, continuador del porfirismo. Uno de los 
ministros del presidente interino dijo en una reunión social estas 
palabras: 

—La bala que mate a Madero salvará a México. 

La afirmación del imprudente personaje causó gran conmoción 
en la capital. La declaración de aquel ministro se consideró reflejo 
de la opinión oficial. Los maderistas convocaron a una 
manifestación en apoyo de don Francisco: 15 000 personas 
asistieron. En una de las glorietas del paseo de la Reforma, el 
notable orador Jesús Urueta, movido por el fervor de la 
muchedumbre, improvisó en defensa del Apóstol uno de los 
discursos más bellos de su vida. 

La Iglesia católica se unió a la campaña de desprestigio contra 
Madero. Los jerarcas religiosos habían llegado a un buen 
entendimiento con Díaz; algunos de los más altos dignatarios, como 
Gillow, tuvieron cercanía y hasta amistad con él. Y he aquí que don 
Porfirio, aquel presidente conciliador y tolerante, que dejó sin 
efecto las perversas Leyes de Reforma prohijadas por Juárez, había 
sido derrocado por Madero, un librepensador, espiritista y 
francmasón. El periódico católico El País empezó también a atacar a 
Madero. 

Alguien preguntó a Vasconcelos: 

—¿Ya se enteró usted de lo que Fulano dice de Madero en el 
libro que acaba de publicar? 

Vasconcelos le mostró un ejemplar de La vida nueva, de Dante, 
que tenía sobre su escritorio. 

—Mire usted —respondió al preguntón—. No he tenido tiempo 
para leer esta maravilla. ¿Voy a tenerlo para ocuparme en 
idioteces? 


Errores de la sotana 


Yo soy católico. Creyente, no practicante. (Y soy casado. 
Practicante, no creyente.) Pienso que para ser un buen cristiano hay 


que ser un poco anticlerical. O un mucho, en ocasiones. Me 
confirma en esa opinión el estudio, aunque sea superficial, de la 
historia de México: eso me ha enseñado que cuantas veces mi 
Iglesia, la católica, se ha metido en cosas de política, ha desbarrado 
con torpeza megalítica. 

Muchos dignatarios de la Iglesia han destacado en nuestro país 
por su cultura y su sabiduría, y han brillado sobre todo en el terreno 
de las artes. Recuerdo ahora a don Joaquín Arcadio Pagaza, escritor 
eminentísimo que llegó a formar parte de la Arcadia de Roma, 
cónclave de poetas bucólicos. Figuraba en ella con muy feo nombre, 
pues sus colegas lo bautizaron como Clearco Meonio, que 
francamente se oye muy mal. Por cierto, de don Joaquín Arcadio 
decían sus feligreses veracruzanos que cuando oficiaba en el templo 
asumía un continente lleno de piedad y de modestia, pero que en el 
siglo tenía vanidades mundanales. A propósito de eso le hicieron un 
travieso epigrama: 


¿Quién en la iglesia es torcaza, 
y en la calle es avestruz? 
Joaquín Arcadio Pagaza, 

Obispo de Veracruz. 


Lo de avestruz se lo decían por las plumas que estas aves gustan 
de lucir igual que luce su plumaje el pavorreal. 

Tengo la impresión de que —con excepciones muy relevantes, 
como el caso que cité— generalmente los eclesiásticos no tienen los 
conocimientos que se necesitan para tratar los asuntos de este 
mundo, y cuando algunos de ellos quieren hacerlo, pierden a veces 
el vuelo de albatros del espíritu y andan por los asuntos de tejas 
abajo con el paso torpe y cansino que esa ave, sublime en el cielo, 
tiene cuando se posa en tierra. 

Madero quiso continuar la política de conciliación con la Iglesia 
católica que el presidente Díaz tuvo el acierto de iniciar, y que le 
ganó la antipatía de los yanquis. Pero la Iglesia católica no entendió 
a Madero. Le había puesto etiquetas de espiritista y francmasón: 
nada bueno, por tanto, podía venir de él. En esa absurda 
intolerancia se fincó el mayúsculo error que cometieron los jerarcas: 
atacar con virulencia a aquel de quien podían haber derivado los 
mayores bienes para México. 

Cuando Madero llegó al poder, los antiguos jacobinos comecuras 
le exigieron lo que no habían sido capaces de pedirle a don Porfirio: 
que clausurara los conventos que durante todo el porfiriato 
siguieron funcionado en flagrante contravención de las Leyes de 


Reforma, las cuales estaban sin efecto, pero vigentes aún. 

Los radicales fueron fácilmente vencidos por la representación 
maderista. Y fueron vencidos con el arma menos cruenta, pero más 
contundente de todas: la risa. Cuando los partidarios del liberalismo 
rabioso hablaban en las asambleas, los revolucionarios se reían de 
ellos a mandíbula batiente. Los veían como a dinosaurios ridículos 
que hacían ondear banderas apolilladas ya. Eso explica, entre otras 
cosas, por qué Madero no es muy bien visto ahora por los juaristas. 
Éstos se inclinan más bien hacia la figura de Carranza, quien —al 
igual que el Benemérito— persiguió también a la Iglesia católica. 

Por su parte, ésta se equivocó torpemente con Madero. Los 
católicos no querían al Apóstol: soñaban con que don Francisco 
León de la Barra siguiera al frente de la presidencia, como otro don 
Porfirio. León de la Barra estaba nutrido en las ideas positivistas; 
Madero, por el contrario, era un hombre espiritual, cristiano. La 
Iglesia favoreció al que parecía muy católico y se convirtió en 
enemiga del que era muy cristiano. 


El día que lloró Madero 


Los mexicanos estaban acostumbrados a la adustez de don Porfirio, 
quien ni siquiera entre sus íntimos solía mostrar sus sentimientos. 
Con Madero el pueblo pudo ver que el presidente era un hombre, 
no un dios. 

Don Justo Sierra murió el año de 1912. Murió en Madrid: había 
sido uno de los más conspicuos personajes del porfirismo, pero 
Madero, con esa magnanimidad que siempre tuvo, lo hizo parte de 
su gobierno y lo nombró ministro plenipotenciario de México en 
España. 

Fueron traídos los restos del ilustre prócer, y se efectuó en el 
paraninfo de la universidad una solemnísima ceremonia luctuosa en 
su honor. Al acto asistió el presidente de la República, don 
Francisco I. Madero, quien ocupó el sitial de rector. El féretro con 
los despojos del gran campechano estaba en el lugar de honor. 

Tomó la palabra Chucho Urueta, el orador de más nombre en el 
México de entonces. Grandilocuente y sonoroso era don Jesús: 
seguía la moda que don Emilio Castelar impuso en todo el mundo 
de habla hispana. Las imágenes que usó en su elogio fúnebre de 
Sierra quizá nos harían sonreír hoy. Comparó al maestro con los 
elefantes de la India, que a pesar de su corpulencia suelen cuidar a 
los niños y tomarlos con la trompa para apartarlos de algún peligro. 


Al terminar Urueta su discurso, todos lloraban. Lloraban las 
mujeres, lloraban los hombres, lloraba el orador... y lloraba 
también el presidente, que sin avergonzarse de sus emociones sacó 
un pañuelo para secarse las lágrimas que, desbordadas, le corrían 
por las mejillas. El llanto presidencial fue desfavorablemente 
comentado al día siguiente por los periódicos. No había ningún 
respeto para la emoción del presidente: sus lágrimas fueron vistas 
como una nueva muestra de debilidad. La gente seguía 
acostumbrada al hieratismo de don Porfirio Díaz, quien “en público 
de la gente” no sonreía ni se entristecía jamás. 

Faltaron las ceremonias religiosas en el sepelio de don Justo 
Sierra. No podía haberlas tanto por la raíz liberal del desaparecido 
como por el carácter laico del gobierno. Sin embargo, los católicos 
también lamentaron la desaparición del maestro, pues conocían una 
de las últimas páginas escritas por aquel hombre magnífico que a 
más de eminente educador fue también gran poeta. En aquel texto 
don Justo relataba una visita que había hecho al santuario de la 
Virgen de Lourdes. Ahí, emocionado por el fervor de la imponente 
multitud, tuvo una especie de visión mística, fue tocado por la fe y 
cayó de rodillas ante la imagen de la Virgen. La narración de ese 
hecho fue conocida en todos los círculos intelectuales y religiosos, y 
así tanto los políticos como los pensadores y los hombres de religión 
tuvieron una ocasión para coincidir. Parecía que la generosidad de 
Madero al rendir honras solemnes a quien no había sido su 
partidario anunciaba una era de concordia entre los mexicanos. 


El padre Metralla 


Gran error de mi Iglesia, la católica, fue no haberse percatado de la 
enorme carga de bien y de verdad que llevaba consigo ese apóstol 
que fue don Francisco 1. Madero. Muy cara habrían de pagar los 
jerarcas esa equivocación. 

El 4 de marzo de 1923 lucía suntuoso el hermoso teatro del 
Colegio Pío Latino Americano, seminario de Roma en el que 
cursaban sus estudios superiores los aspirantes a sacerdote 
provenientes de las diversas naciones americanas de habla hispana. 

Se iba a llevar a cabo una solemne ceremonia: los seminaristas 
mexicanos habían pedido desagraviar a monseñor Filippi, expulsado 
de México por el gobierno de Álvaro Obregón. Se veían ya muy 
grandes nubarrones en el cielo mexicano; pronto iba a estallar el 
tremendo conflicto entre la Iglesia y el Estado. 


Ocupó la tribuna un joven seminarista. Era nacido en Durango, 
hijo de militar, y se llamaba David G. Ramírez. Cuando empezó a 
hablar, el aburrido semblante de los dignatarios se transformó, y 
todos los oyentes se enderezaron en su asiento. Porque he aquí que 
aquel muchacho no predicaba la cristiana resignación ante los 
atropellos que sufría la fe católica: convocaba nada menos que a la 
guerra, a una guerra santa en que con la fuerza de las armas los 
católicos defenderían su religión. 

“Hemos predicado el Evangelio de la paz —decía con voz 
tonante el joven— y hemos olvidado por completo el Evangelio de 
la guerra. Saboreamos el Cantar de los Cantares, pero no pasamos los 
ojos por el Libro de los Macabeos. Imprimimos muchísimas novenas 
a la Señora de Guadalupe, pero no hemos equipado ni un solo 
soldado [...] esto vir fortes, et pugnemus pro populo nostro et pro 
civitate Dei nostro. Seamos hombres fuertes y combatamos por 
nuestro pueblo y por la ciudad de nuestro Dios. ¡También por 
Jesucristo deben tronar los cañones! [...] Los templos me parecen 
campamentos, mi propia sotana se me antoja cuajada de 
entorchados y galones [...] Por eso nosotros, hijos de ese México 
que siempre os amará, os pedimos, Excelentísimo Señor, bendigáis 
las espadas con que vamos a abrir paso a la justicia y a la libertad”. 

Aquel pugnaz muchacho, aquel seminarista belicoso, llegaría a 
desempeñar papel muy importante en la lucha que en México 
enfrentó a los hombres de religión con los hombres de gobierno. 
Fue presidente de la famosa Liga Nacional Defensora de la Libertad 
Religiosa, brazo civil del Ejército Cristero. Escribió uno de los 
mejores textos de la Cristíada, la novela llamada Héctor, que firmó 
con el seudónimo Jorge Gram, pues en el tiempo en que la publicó 
todavía era muy peligroso hacer la defensa de los cristeros frente a 
la política oficial. 

Pues bien: el padre Ramírez fue gran admirador de Madero. 
“Nunca persiguió al sacerdote”, decía de él. Y decía bien: a pesar de 
que Madero se había alejado de la práctica del catolicismo, miró 
con respeto a los católicos. Sin embargo, los católicos lo atacaron a 
él. Tal es uno de los graves errores en que la Iglesia ha incurrido en 
México a lo largo de la historia. 


Pino no 


En aquellos tiempos, 1911, había vicepresidente en México. Era 
necesario, pues, buscar un candidato a la vicepresidencia a fin de 


acompañar a Madero en la fórmula electoral. 

Graves desacuerdos surgieron entre los hermanos Vázquez 
Gómez y don Francisco 1. Madero. Aquéllos estaban decididos a 
toda costa a ganar la vicepresidencia de la República para sí, y le 
exigían a Madero que usara su enorme autoridad moral para 
imponer al futuro vicepresidente. El coahuilense, sin embargo, 
deseaba ejercitar su ideal democrático en el seno de su propio 
partido. Si los maderistas no eran demócratas, argumentaba, 
difícilmente lograrían que todo el país lo fuera. 

—¿No nos apoyará entonces? —le decía retador el doctor 
Vázquez Gómez. 

—Los apoyaré con todas mis fuerzas si la asamblea los apoya — 
respondía Madero. 

Se llegó el día en que la asamblea debía escoger vicepresidente. 
Había surgido una candidatura que era grata a los maderistas puros. 
La proponían los más idealistas entre los seguidores de Madero, 
gente como Vasconcelos y Roque González Garza. Su precandidato 
era don José María Pino Suárez. Venía de Mérida, Yucatán, aunque 
era de origen tabasqueño. Se le conocía como periodista, y más aún 
como poeta: había dado a la estampa dos libros de versos — 
Melancolías y Procelarias— que fueron muy bien recibidos por la 
exigente crítica de la capital. 

Aquel poeta era maderista de corazón. Tan pronto surgió la 
llama encendida en Coahuila por Madero, el soñador Pino Suárez se 
apresuró a afiliarse al Partido Antirreeleccionista. Publicó en la 
prensa meridana vibrantes artículos de apoyo a don Francisco. 
Cuando el partido hizo a Madero candidato, participó activamente 
en la campaña. Fue él quien preparó los actos para recibir al 
candidato demócrata en Tabasco y Yucatán. Por esa simpatía sufrió 
persecución y hostigamientos. 

A la caída del régimen porfirista, don José María Pino Suárez 
ocupó el gobierno de Yucatán. Ese cargo tenía cuando, espontánea, 
surgió su precandidatura a la vicepresidencia de la República. Pidió 
licencia y fue a la capital a fin de ponerse a disposición de los 
asambleístas. 

Se llegó el día en que debía elegirse candidato a la 
vicepresidencia. Los gomistas llevaron una agresiva porra que 
cuando don José María entró al recinto empezó a repetir una 
burlona cantaleta: 

—;¡Pino no; Pino no; Pino no! 

Subieron a la tribuna varios oradores, tanto a favor de Pino 
como de Vázquez Gómez. Se llevó a cabo la votación. Muy pareja 


estaba cuando le tocó el turno de votar a Vasconcelos. Puesto en pie 
dijo con voz alta y firme: 

—Mi voto es por don José María Pino Suárez. 

El voto de Vasconcelos era casi decisivo. Seguramente inclinaría 
el resto de la votación en favor del yucateco. Una injuria salió de la 
porra gomista: 

— ¡Ya te ganaste el ministerio! 

Furioso, Vasconcelos se volvió hacia la dirección de donde había 
surgido el insulto. 

—¡Imbécil! —le gritó al anónimo ofensor—. ¡En mi despacho de 
abogado gano en un mes lo que un ministro en un año! 


El sobrino de su tío 


Don Francisco I. Madero era demasiado bueno para durar. Muy 
pronto la intriga y la calumnia se cebaron contra él. Aun hombres 
decentes creyeron lo que se decía del Apóstol, y lo denostaron. La 
rebelión de Félix Díaz fue una de las manifestaciones de odio a 
quien había dado libertad a los mexicanos. 

Su único título: ser sobrino de don Porfirio Díaz. Se llamaba 
Félix, y era hijo del Chato, el hermano del viejo dictador caído. Es 
figura de nuestro tiempo Félix Díaz, aunque parezca muy de ayer. 
Murió apenas en 1945. Hizo toda su carrera a la sombra del 
poderoso hermano de su padre, quien quería pagar en él la deuda 
de gratitud que siempre tuvo con Félix padre. 

Fue un eterno conspirador este tal Félix. Cuando cayó su tío y 
subió al poder Madero, el hijo del Chato pidió su retiro del ejército 
y se fue a Veracruz. Ahí encabezó una conjura y se apoderó del 
puerto por la honrosa vía de comprar con dinero la lealtad de 
quienes lo guardaban. Las fuerzas leales recuperaron la plaza sin 
disparar casi una bala. Félix Díaz cayó prisionero y fue llevado a 
México. Todo mundo —incluso él mismo— daba por seguro que se 
le fusilaría. 

Un joven coronel de pura raigambre maderista se preocupó. 
Pensó que si Díaz era fusilado se convertiría en una especie de 
mártir del antiguo régimen, y bajo su nombre se reunirían todas las 
fuerzas hostiles a Madero. Se adelantó al tren en que el prisionero 
era conducido a la capital y fue a hablar con Vasconcelos, persona 
de todas las confianzas del presidente. 

—Vaya usted con el señor Madero —le rogó—. Pídale que me 
encargue a mí el traslado del prisionero. En el camino lo bajo del 


tren y le aplico la ley fuga. Esto es lo que más conviene a la 
Revolución. 

—La Revolución no procede así —le contestó Vasconcelos. 

Fue, de cualquier manera, a hablar con el presidente, y 
compartió con él la inquietud del joven militar. 

—Dígale que ya tengo lista mi venganza —le indicó Madero. 

Y su venganza fue perdonar a Díaz. 

—No me voy a manchar matando a un hombre que ya se suicidó 
moralmente —dijo a quienes le reclamaban una mayor dureza—. 
Por lo demás, si el país acepta nuevas militaradas de este tipo yo 
salgo sobrando. Prefiero irme antes que caer en lo mismo que 
hemos censurado en quienes nos antecedieron. 

Bien dice el señor Porrúa cuando en su Diccionario habla de Félix 
Díaz: “Preso, y condenado a muerte, le salva la generosidad del 
presidente Madero”. 

Generosidad... Ya nadie conocía ese percal en México. La 
venganza, la muerte del adversario, la ley del Talión eran las 
prácticas comunes. Juárez se manchó de sangre al ordenar los 
fusilamientos de Maximiliano, Miramón y Mejía. Don Porfirio no 
dudó jamás en aplicar a sus enemigos el “mátalos en caliente”. 
Ahora Madero llegaba con un nuevo evangelio de reconciliación y 
de perdón. En vez de un asesino, los mexicanos tenían ahora en el 
poder a un político. Más todavía, a un apóstol. Y, como a Cristo, los 
hombres de su tiempo no lo reconocieron. 


Contrabando y traición 


Triste verdad: los mexicanos se habían acostumbrado a sus cadenas, 
y la libertad que les dio Madero parecía molestarlos. El Apóstol 
campeó muy por encima de su tiempo. Tuvo todo el apoyo del 
pueblo y de algunos espíritus selectos —Vasconcelos sería el mejor 
ejemplo— que entendieron los valores de que Madero era portador, 
pero muchos hombres, envilecidos por el largo tiempo de 
dominación del porfiriato, conspiraron contra él. 

Sus amigos le advertían al señor Madero que sus enemigos se 
estaban preparando para hacerlo caer. Había rumores en el sentido 
de que por la frontera norte entraban armas que luego eran llevadas 
a la capital y puestas en casas de militares a quienes se señalaba 
como conspiradores. 

Todos los días un vasto sector de la prensa llenaba a Madero de 
injurias, denuestos y procaces chocarrerías. Se puso de moda entre 


ciertos intelectuales hacer epigramas al coahuilense en los que se 
burlaban de su pequeña estatura, de sus aficiones a la homeopatía y 
al espiritismo, del apego que mostraba a su familia. Ernesto García 
Cabral, extraordinario caricaturista que luego tendría fama 
nacional, hizo sus primeras armas en el periodismo: publicó muchas 
sangrientas caricaturas en las que don Francisco aparecía como un 
loco de atar. 

A los militares herederos del viejo régimen les disgustaba mucho 
que fuera un civil quien los mandara. Acostumbrados a los 
espadones, habían sido felices bajo la férula de don Porfirio. Las 
prédicas pacifistas y de conciliación de Madero les parecían 
afeminadas y blandengues. Se sabía que en los cuarteles, sin recato 
alguno, oficialillos de baja graduación hacían chistes groseros a 
costa del presidente, que luego corrían con éxito en tertulias y 
cotilleos. Nadie se cuidaba de ofender a Madero como todo mundo 
se había cuidado de molestar en lo más mínimo al general Díaz. 

Preocupados, los allegados al presidente le informaban de tal 
estado de cosas. En la ciudad de México se respiraban aires de 
conspiración. Don Francisco no desmentía las versiones, pero les 
restaba importancia. Pensaba que a fuerza de bondad, trato 
respetuoso y trabajo incesante acabaría de hacer que sus 
adversarios se convirtieran en partidarios suyos. En eso erraba el 
Apóstol: sólo por un milagro los malvados renuncian al ejercicio de 
su maldad. 

Entre los enemigos de Madero estuvo Emiliano Zapata. No se 
puede exaltar a este personaje sin lastimar la sensibilidad de 
quienes saben que uno de los mayores problemas que afrontó el 
Mártir de la Democracia fue el de aquel hombre que quiso lograr 
con fuerza de violencia armada lo que Madero quiso conseguir 
imponiendo la fuerza mayor de la ley. No estaban acostumbrados a 
la ley los mexicanos; sólo creían en la violencia. Por escogerla, 
México fue lanzado a más de dos décadas de muerte y destrucción. 


La leyenda negra 


A pesar de su limpieza Madero ha sido atacado con violencia, los 
enemigos de su sueño democrático son por eso enemigos también 
de su memoria. 

Existe una leyenda negra de Madero. Y poco han hecho los 
historiadores para disiparla, pese a contar con tantos y tan bien 
ordenados datos. Agustín Yáñez puso prólogo al epistolario de 


Madero, al sacarse a la luz, apenas en 1963, el archivo del 
coahuilense: “Son pocos los casos de una campaña de diatribas tan 
implacable como la sostenida contra el iniciador de la Revolución 
mexicana; mas al propio tiempo son pocos los casos en que pueda 
contarse con un ARCHIVO tan abundante y ordenado, que sirve 
para desmentir calumnias, precisar hechos y situaciones, restaurar 
las dimensiones exactas de la realidad; lo que sorprende es que haya 
tardado tanto la hora de usársele para confutar la leyenda negra”. 
El propio Yáñez se refería al tal archivo como a “una gran cantera 
de la cual sucesivos trabajadores extraerán bloques que agranden el 
memorial cívico por Madero. Las vetas parecen inagotables”. Al 
parecer, tal expectativa no se ha cumplimentado. Subsiste en mucho 
la torcida imagen del “enajenado e indeciso” y las insidias que se 
refieren a “la sumisión inerte al régimen patriarcal de una familia 
que sólo ve a través de la conservación e incremento de sus 
intereses; la confusión mental determinada por la obsesión 
espiritista; lo estrambótico de actitudes políticas fundadas en 
comunicaciones de ultratumba, en prácticas homeopáticas y 
vegetarianas; el pseudointelectualismo adocenado, carente de base 
alguna; el ranchero con pujos de estadista; el demagogo con cola 
que le pisen”. 

Nada de eso era Madero. Miembro de una clase cuyos privilegios 
y Vventuras pudo haber gozado sin reservas, cambió la vida 
placentera del señor rural de la provincia por los azares tan 
riesgosos que afrontan los reformadores; rico, se preocupó siempre 
por la condición de los desposeídos; hombre de pensamiento, se 
arrojó a todas las peripecias de la acción. Si fue espiritista, lo fue 
como reacción contra “el fanatismo religioso que da más 
importancia a la práctica de ciertas formas y sacramentos o dogmas 
que a la práctica de la caridad”, y porque el espiritismo venía de 
Europa amparado con pretensiones de cientificismo modernista. 
Obviamente, su confianza en la homeopatía y su eventual condición 
de vegetariano, cosas muy apartadas de su actitud política y que 
pertenecen a la pura órbita de su vida personal, son actitudes 
explicables en su tiempo, por muy excéntricas que puedan parecer 
al observador de hoy, tan nutrido en ciencias y tecnologías. Ni 
demagogo ni pretenso estadista fue Madero. Pocos personajes de la 
historia mexicana han tenido sus dotes carismáticas y su tremendo 
poder de atracción. El pueblo lo seguía, y en torno a él confluyeron 
las inquietudes nacionales. Más que el de estadista, su trabajo fue el 
de hacer una conciencia: pocas veces, creo, en la historia de México, 
un solo hombre ha arrastrado tantas voluntades y desencadenado 


una serie tan vasta de acontecimientos plenos de significación para 
las generaciones posteriores. 


Premio y castigo 


A don Francisco I. Madero se le ha tachado de haber sido 
extremado en la bondad. Sin embargo en su generosidad no había 
mentecatez: el señor Madero era hombre inteligente. Hubo, sí, en 
esa bondad exceso de confianza, y esa confianza lo perdió. 

Edith O'Shaughnessy tuvo ocasión de observar de cerca al 
gobierno de Madero, pues era esposa de un diplomático, y a más de 
eso cultivó amistad con algunos miembros de la familia de don 
Francisco. Sus observaciones, agudas y llenas de buen juicio, 
ayudan mucho a entender la personalidad del Apóstol. 

“De la sinceridad de Madero nadie ha dudado nunca —escribe 
esa señora—. Pero su falta de preparación para gobernar se dio a 
conocer tan pronto como subió al gobierno. Era fatalmente un 
amateur. Vivía entre nubes. Corría a estrellarse contra los escollos 
de dura peña de la política a la mexicana, y no le ayudaba a salvar 
esos escollos ni una brizna de instinto”. 

El doctor Vázquez Gómez, gran partidario de Madero que acabó 
siendo su adversario, hizo una vez un juego de palabras: 

—Don Francisco gobierna con el corazón —dijo—, pero el que 
es cabeza de un Estado debe gobernar con la cabeza. 

Empezaban a surgir rumores de que Madero sería derrocado. El 
levantamiento de Zapata y la sublevación de Félix Díaz en Veracruz 
sirvieron para fortalecer esos rumores. Se supo a ciencia cierta que 
don Bernardo Reyes volvía a México, seguramente para encabezar 
una nueva revolución, ahora contra Madero. En el norte se decía 
que el gobernador de Coahuila, don Venustiano Carranza, estaba 
velando sus armas, y que no sería remoto que desconociera al 
presidente. Don Alfonso Junco demostró con pruebas fehacientes 
que el Varón de Cuatrociénegas tenía el plan de rebelarse. El 
historiador Schlarman afirma que “Carranza sólo esperaba la caída 
de Madero para tomar su lugar, y si la caída no ocurría, a tomarlo 
de cualquier manera”, y cita para fundar esa aseveración la obra 
Historia del Ejército y de la Revolución Constitucionalista, de Juan 
Barragán. 

Los periódicos seguían atacando con crueldad al señor Madero. 
Con el general Díaz, que les mantuvo siempre la bota en el 
pescuezo, los escribidores fueron sumisos, obsequiosos y adulones. 


Ahora que don Francisco les daba libertad, volvían contra él sus 
plumas y lo befaban un día sí y otro también. La misma señora 
O'Shaughnessy recortó y puso entre las páginas del diario en que 
escribía cada noche una caricatura en que aparecía Madero como 
Jesús en La Última Cena. Lo rodeaban 11 miembros de su familia, y 
su hermano Gustavo ocupaba el lugar de Judas Iscariote. 


Es mi hombre 


Mientras Madero trataba de ordenar las cosas del gobierno, se 
movían contra él los hilos de la conspiración. En la trama urdida 
contra el presidente iba a aparecer el hilo negro, como he llamado a 
la constante intervención de los Estados Unidos en los asuntos 
mexicanos. 

Eran los primeros días del trágico mes de febrero de 1913. Poco 
tiempo de vida le quedaba a don Francisco 1. Madero, pero nadie 
podía ¡imaginar aún el curso terrible que tomarían los 
acontecimientos. 

Pascual Orozco, a quien don Panchito le había perdonado la 
vida, se levantó contra él. Quería poder y no lo recibió. Madero 
envió a combatirlo a un hombre extraño de quien muchos decían 
que era el mejor militar en el país. 

Singular personaje era ese general. Ingeniero graduado, poseía 
un talento asombroso para las matemáticas. Mentalmente hacía en 
minutos operaciones que cualquier otro habría tardado horas en 
realizar usando lápiz y papel. Complicadas operaciones de 
trigonometría y cálculo infinitesimal eran para él juego de 
chiquillos. 

Pero al mismo tiempo aquel hombre era un dipsómano 
irredento, un alcohólico que no podía vivir sin licor. Corría el rumor 
de que cada día se acababa dos botellas de coñac, y a veces tres. 
Todas las noches se embriagaba, quedaba borracho perdido, y sus 
asistentes debían llevarlo en vilo hasta su cama. Y sin embargo al 
amanecer el nuevo día aquel hombre estaba ya listo para la jornada, 
y la emprendía fresco y despabilado, con mente clara y ágil, como si 
jamás en su vida hubiese probado una gota de alcohol. 

En su campaña contra Orozco aquel general demostró que 
estaba a la altura de su fama. Venció con facilidad al insurrecto. 
Madero, entusiasmado y agradecido, recibió con honores de héroe a 
su soldado y le ofreció un banquete en el Castillo de Chapultepec. 
Llevando del brazo al vencedor iba y venía entre los invitados, y 


presentaba al hombre diciendo con una gran sonrisa: 

—He aquí a mi héroe. 

No permaneció mucho tiempo el héroe en la recepción que el 
presidente había organizado para homenajearlo. Se sentía incómodo 
ahí donde no podía empinar el codo a su sabor, lanzar escupitajos a 
diestra y siniestra y expresarse con el sonoro vocabulario del 
cuartel. Así, se despidió tan pronto pudo. El propio presidente lo 
acompañó hasta dejarlo en el automóvil que lo llevaría de regreso a 
la ciudad. 

Quienes vieron todas las atenciones que Madero ofrecía al 
general compadecieron al presidente. Aquel militar era uno de los 
que se mencionaban como conspiradores. Entre los diplomáticos 
presentes uno comentó en voz baja con tono de piedad: 

—¡Pobre señor Madero! Acaricia al tigre que lo va a matar. 

No se equivocaba. El general victorioso, aquel a quien Madero 
llamaba “mi héroe”, era un individuo de aspecto siniestro que se 
llamaba Victoriano Huerta. 


En el mar la vida es más hermosa 


Empezaba el trágico mes de febrero de 1913. Oscuras parcas 
terminaban de cortar los hilos de la nueva vida que con Madero 
había conocido México. 

El joven abogado José Vasconcelos, gran partidario de Madero, 
estaba en la cumbre de su felicidad. El gobierno iba tomando ya su 
rumbo, y con la prisión de Bernardo Reyes y Félix Díaz parecían 
disipados los nubarrones de tormenta que se habían cernido sobre 
la nación. No tardaría mucho en terminar el gobierno del presidente 
norteamericano Taft, que seguramente no sería reelegido. Con su 
salida, el tortuoso Henry Lane Wilson, embajador de los Estados 
Unidos en México, tendría que dejar la representación, y no 
amenazaría ya con sus burdos empeños intervencionistas la paz de 
la República. 

Pero ése no era el principal cimiento para la felicidad de 
Vasconcelos. Acababa de conocer a Adriana —con ese nombre 
designa en sus páginas autobiográficas a la mujer amada— y de sus 
labios bebía el ardiente vino del más intenso amor. Tan apasionado 
estaba con ella que aunque tenía esposa e hijos, por más que su 
actividad de próspero abogado lo reclamaba continuamente, no 
vacilaba en hacer todo a un lado con tal de pasar algunos momentos 
en la compañía de aquella hermosa mujer cuyas caricias lo 


transportaban a otro mundo. 

Hubo de ir a Tampico el licenciado Vasconcelos para tratar lo 
relativo a una franquicia petrolera. Consigo llevó a su amante. 
Soñaba en pasar con ella el resto de la vida: su presencia, una 
pequeña hacienda en la Huasteca, la proximidad del mar... No 
necesitaba otra cosa para ser feliz. 

Por la mañana Vasconcelos despachaba sus trámites en un par 
de horas y corría a unirse con Adriana en el pequeño hotelito de la 
playa. Disfrutaban la sustanciosa comida al estilo de los pescadores, 
y pasaban la tarde entregados a los goces del amor. Cuando el 
crepúsculo llegaba, veían la puesta del sol desde la playa. Luego, 
entre esplendores de cocuyos y a la luz de la luna marinera, hacían 
otra vez el amor sobre la arena fina. Rendidos se iban a dormir 
cuando empezaban a rielar sobre las olas los primeros rayos del sol. 

Una madrugada sonó el teléfono. Era un amigo de Vasconcelos. 
Había problemas en la capital, le dijo. Su presencia era requerida 
con urgencia. 

—¿Qué sucede? No sé si pueda ir. 

—Estalló un levantamiento contra el señor Madero. Tienes que 
regresar inmediatamente. La situación es grave. 

Esa misma mañana Vasconcelos tomó el tren hacia la capital. En 
el camino se enteró de los detalles de la rebelión. Al parecer todo 
estaba ya bajo control. Se tranquilizó Vasconcelos. El gobierno de 
Madero, pensó, tenía el apoyo de toda la nación. No era posible que 
unos cuantos soldados levantiscos echaran abajo un gobierno que 
era el primero en ser elegido por el pueblo. Tomó entre las suyas las 
manos de Adriana y, adormecido por el monótono rodar del tren, 
volvió a soñar sus sueños de una idílica paz en el campo, cerca del 
mar y oyendo latir el corazón de la mujer que amaba. 


Un manojo de ratas 


Nunca el honor del Ejército Nacional ha sido tan manchado como 
en los días que precedieron al asesinato de Madero. Malos militares 
faltaron a su deber e hicieron traición a aquel hombre, el primer 
presidente que los mexicanos habían verdaderamente elegido con 
su voto. 

Si el secretario de Guerra hubiese tenido dignidad habría 
abofeteado a Vasconcelos. 

—Dígame, general —le echó en cara el combativo oaxaqueño—. 
¿Por qué no puede acabar usted con ese manojo de ratas que se han 


metido en el cuartel de La Ciudadela? Es una vergiienza que 400 
infelices tengan en jaque a toda la nación. 

—Eso no me compete —respondió turbado el ministro—. La 
situación está en manos del general Huerta. 

Del general Huerta... Y el general Huerta era el mayor traidor. 

“El ministro de Guerra —acota Vasconcelos en sus memorias— 
no tenía cara de traidor, sino de bembo”. 

Huerta iba todas las noches a la embajada norteamericana. Ahí 
recibía instrucciones directas del embajador Wilson. A éste le iba 
llegando ya la lumbre a los aparejos. Su deseo era quitar a Madero 
del gobierno, pero le quedaban ya muy pocos días para cumplir 
aquel intento: mediaba febrero, y su representación debía terminar 
el 4 de marzo. Debía apresurar las cosas, pues la rebelión no tendría 
ningún sentido si el nuevo gobierno nacido de la insurrección no 
era reconocido por el presidente Taft. Y la administración de Taft 
estaba ya acabando. 

Huerta, presionado por las maderistas, se vio obligado a simular 
un ataque a La Ciudadela. Lo hizo de la manera más villana que es 
dable imaginar. Envió una columna de maderistas leales por una 
calle que desembocaba directamente en el sitio donde los 
insurrectos habían emplazado sus ametralladoras, y todo indica que 
antes avisó a los rebeldes el día y hora del ataque. Cuando los 
maderistas entraron en la trampa, las fuerzas desleales echaron a 
funcionar sus ametralladoras como sobre un blanco inmóvil. En 
unos minutos el ataque acabó. La calle quedó cubierta de cadáveres. 

Vasconcelos corrió al Palacio Nacional. 

— ¡Señor! —dijo a Madero con angustia—. ¡Está usted en manos 
de sus enemigos! ¡Toda la gente dice que es usted un virtual 
prisionero de Huerta! 

En ese momento el general entraba en el despacho del 
presidente. Madero se alegró al verlo y le echó un brazo sobre el 
hombro. 

—¡General! —lo saludó con afecto—. ¿Oyó usted lo que el 
licenciado Vasconcelos me acaba de decir? ¡Que es usted un traidor! 
No, señor licenciado. Aquí tiene usted a mi general Huerta, todo 
lealtad conmigo. 

Y reía el Apóstol, feliz al ver a su lado al hombre que lo iba a 
asesinar. 

“A Madero —escribe con bellas palabras Vasconcelos— lo 
envolvió la sombra. La maldición que pesa sobre nuestra patria 
oscureció la mente del más despejado de sus hijos. ¿Qué gran 
destino se salva de esos eclipses? De la penumbra saldría Madero 


limpio y glorioso, cometa rutilante de la historia patria. Pero la 
nación caería en abismos que todavía no sobrepasa”. 
Es cierto. Que todavía no sobrepasa. 


En la confianza está el peligro 


La extrema confianza que depositó Madero en quienes lo rodeaban 
fue en gran parte la causa de su perdición. Pocos fueron quienes 
salieron a defenderlo en la hora crucial en que la traición fue 
consumada. 

Me gustaría confirmar un dato que he obtenido, porque me 
parece inverosímil. De acuerdo con ese dato ¿cuántos creen mis 
lectores que fueron los elementos de origen revolucionario que 
después del triunfo de la revolución maderista ingresaron en el 
ejército regular? ¡Uno! Un solo revolucionario entró a formar parte 
del ejército federal en el gobierno del señor Madero. Fue Francisco 
L. Urquizo, quien llegó con el modesto grado de subteniente a la 
Guardia Presidencial de Madero. 

Todos los demás integrantes de ese cuerpo, selectísimo, eran 
exactamente los mismos que habían tenido a su cargo la custodia de 
don Porfirio Díaz. Lo acompañaron hasta Veracruz, y estuvieron con 
él a bordo del Ypiranga hasta que el capitán del vapor dio orden de 
que bajaran los que no serían pasajeros en la travesía. Lloraron 
algunos de esos recios militares al ver partir a aquel a quien con 
tanta lealtad habían servido. 

Madero se enteró de esa lealtad, de esa gran devoción personal, 
y en un gesto de confianza al ejército encomendó el cuidado de su 
propia persona a aquellos hombres. Hay que decir que su confianza 
en ningún momento fue defraudada. Todos guardaban la respetuosa 
memoria del general Díaz, pero su deber era cuidar la persona del 
presidente de la República, fuera éste quien fuera, y en forma 
institucional siguieron cumpliendo su misión. 

Además obraron circunstancias muy favorables a ese trato. Los 
miembros de la guardia presidencial eran todos consumados jinetes, 
pues a eso los obligaba su función. Resulta que el general Díaz, por 
sus años, ya no solía montar a caballo. Madero, en cambio, lo hacía 
diariamente, y lo hacía estupendamente. Era ranchero, no lo 
debemos olvidar, acostumbrado a cabalgar todos los días. Además, 
en Europa y los Estados Unidos tuvo ocasión de conocer los más 
modernos estilos de la equitación, y aprendió a usar el moderno 
albardón y a llevar su caballo al trote inglés. Eso sedujo a los jinetes 


de su guardia, del mismo modo que les agradó muchísimo el trato 
afable y cordial del nuevo presidente, que contrastaba con la 
solemnidad del anterior. 

Ni uno solo de aquellos militares que tuvieron cercanía personal 
con Madero incurrió en acto de traición. Mientras la guarnición de 
la ciudad de México, a cargo de Victoriano Huerta, se volvió toda 
en contra del presidente, los integrantes de su guardia le fueron 
fieles hasta el fin. En los pocos meses que trataron a don Francisco 
aprendieron a quererlo con sincero afecto. Cuando poco después de 
la muerte del Apóstol alguien le preguntó a uno de esos hombres su 
opinión sobre el presidente caído, aquel soldado dijo con voz llena 
de tristeza: 

—Era un hombre bueno. 


Pacto de sangre 


Pocas traiciones tan inmundas se han consumado en la historia 
universal como la gran traición que se le hizo a don Francisco 1. 
Madero. Primera víctima de esa alevosía fue el hermano del 
Apóstol, Gustavo. 

Le decían Ojo Parado, pues había perdido un ojo y llevaba en su 
lugar uno de vidrio. No era muy apreciado: se murmuraba acerca de 
la gran influencia que ejercía sobre el presidente de la República, de 
quien era consejero y permanente asesor. Algunos decían que 
Madero no daba un paso sin consultarlo antes con su hermano 
Gustavo. 

En La Ciudadela, guarnición militar de la ciudad de México, se 
había suscrito un oscuro convenio que se conocería luego como 
Pacto de la Ciudadela. En la tarea de urdirlo actuó en primera línea 
el nefasto embajador Henry Lane Wilson. La caída de Madero 
favorecería el interés de los Estados Unidos: les convenía a los 
norteamericanos que hubiera en México un presidente pelele en vez 
de uno elegido por el pueblo y con anhelos de plena soberanía para 
la nación. En los términos del Plan de la Ciudadela, el sobrino de 
don Porfirio, Félix Díaz, aceptaría que la presidencia de la 
República quedara en manos de Victoriano Huerta, quien era el 
candidato de los americanos. A cambio, su gente recibiría diversos 
cargos en el gabinete, y el propio Félix sería considerado posible 
sucesor de Huerta. 

—Pero necesito garantías —demandó Félix—. No puedo 
renunciar a mis aspiraciones ni poner mis hombres a disposición de 


este movimiento sin la seguridad de que lo que hemos pactado se 
llevará a cabo. 

—¿Qué seguridades quieres? —le preguntó Huerta. 

—Si es cierto que verdaderamente estás contra Madero — 
respondió Díaz— entrégame al Ojo Parado. Sólo así tendré la 
certeza de que no me estás tendiendo una trampa mandado por el 
Chaparro. 

Huerta aceptó el trato. No sería cosa fácil cumplirlo: Gustavo 
Madero era hombre bragado que bien sabría defenderse. Cuando 
estalló la rebelión contra su hermano, él solo fue pistola en mano y 
sometió a un grupo de oficiales que se andaban insubordinando en 
el Palacio Nacional. La noticia del hecho causó asombro, pues nadie 
había creído capaz de tal hombrada a un curro como aquel, tan 
dado a cosas de política y administración. Los traidores empezaron 
a temer a Gustavo y a verlo como obstáculo para el cumplimiento 
de sus fines. 

Aquel día Huerta llamó por teléfono a don Gustavo Madero. 

—Hoy mismo tomaré La Ciudadela —le anunció—. Para 
celebrarlo tengo preparada una comida en el Gambrinus. Me 
gustaría mucho que usted nos acompañara. Estaremos nada más mis 
oficiales, algunos amigos, usted y yo. Si acepta mi invitación dos 
jefes pasarán por usted para traerlo. 

Gustavo vaciló: ya era voz general que Huerta era un traidor, 
que estaba jugando sus cartas con engaños. Pero pensó que rechazar 
la invitación era dar muestra de cobardía. Así, aceptó. 


Un crimen abominable 


Asesinato horrible fue el que se cometió en la persona de don 
Gustavo Madero, hermano del Apóstol. Crimen proditorio, pues se 
cometió con alevosía y con traición. Malos mexicanos se preparaban 
a matar a don Francisco. Antes tuvieron que aniquilar a quien más 
cerca estaba de él. 

Cuando estalló la sublevación encabezada por Bernardo Reyes y 
Félix Díaz, lo primero que hizo Gustavo Madero fue irse a vivir al 
Palacio Nacional. Quería estar lo más cerca posible de Francisco, su 
hermano, pues sabía que habían llegado días difíciles. Ni él ni 
nadie, sin embargo, habrían podido imaginar entonces el terrible 
desenlace que tendrían los acontecimientos. 

Desde el comienzo de las hostilidades entre el gobierno y los 
rebeldes, todo el comercio del centro de la ciudad de México había 


cerrado. Parecía la capital una gran urbe abandonada. Por eso le 
sorprendió mucho al propietario del restaurante Gambrinus, el de 
más moda entonces, que el comandante de la guarnición militar del 
Distrito Federal le ordenara, por medio de una comisión de dos 
oficiales, abrir su restaurante al día siguiente. Ahí se efectuaría una 
comida muy importante, le dijeron. El comandante de la plaza, lo 
sabemos, se llamaba Victoriano Huerta. 

Recordamos también que Huerta le había prometido a Félix Díaz 
entregarle a Gustavo Madero como prueba de que lo acompañaba 
en la traición. Invitó, pues, a comer en el Gambrinus al hermano del 
presidente. Éste, pundonoroso, no quiso mostrar que tenía miedo. 
Con valor, aunque con imprudencia supina, aceptó la invitación. 

Pasaron por él dos miembros del Estado Mayor de Huerta. 
Cuando llegaron al restaurante, Madero se sorprendió al ver el lugar 
vacío. Estaba el personal, sí, pero no había ningún cliente. Don 
Gustavo fue conducido a un salón reservado. Ahí se habían 
dispuesto mesa y cubiertos para 10 personas. Se hallaban ya 
presentes todos los comensales, menos Huerta. Llegó a poco. Abrazó 
a Madero con fingido afecto y le agradeció haber aceptado su 
invitación. Empezó a beber el chacal. Lo hacía como cosaco, pero 
sabía beber: si el coñac le soltó la lengua fue sólo para hacerle a 
Madero juramentos de fidelidad y para anunciarle que ese mismo 
día obligaría a los rebeldes de La Ciudadela a deponer las armas. 

Después de los postres se sirvió el café. En ese momento Huerta 
se levantó de su silla. 

—Vuelvo en un momento —farfulló. 

Y salió apresuradamente del salón. Ésa era la señal que sus 
esbirros esperaban. Todos a una se lanzaron contra Madero y lo 
sujetaron. Intentó él sacar su pistola, pero no pudo hacerlo. Los 
militares lo golpearon y, tras amordazarlo, lo sacaron del 
restaurante y lo subieron en un automóvil. En el camino a La 
Ciudadela lo golpearon en la cabeza con las pistolas para hacerlo 
perder el sentido y que no pidiera auxilio. 

Félix Díaz, impaciente, esperaba a su víctima. 


La náusea 


A duras penas podrá hallarse en la historia el relato de un crimen 
tan asqueroso como el que privó de la vida, en circunstancias que 
horrorizan, a Gustavo A. Madero, hermano de don Francisco. La 
narración de su asesinato no puede hacerse sin un estremecimiento 


causado por la consideración de hasta dónde puede llegar la maldad 
y la insania de los hombres. 

Cuando el automóvil que llevaba a Gustavo Madero llegó a La 
Ciudadela, ya Félix Díaz estaba esperando. Infame individuo era 
éste. Emparentado con don Porfirio, de él se decía que no tenía más 
mérito que el de ser el sobrino de su tío. Se había sublevado contra 
Madero en Veracruz, pero fue fácilmente sometido al orden. 
Muchas voces se dirigieron a Madero para aconsejarle que hiciera 
fusilar a Díaz. Eso era lo indicado por la ley y por la justicia militar, 
y eso era también lo que mandaban las conveniencias de política. 

Si Madero hubiese hecho fusilar al torpe Díaz, con él hubiesen 
acabado los vientos de la sedición. Pero don Francisco era un 
pacifista, un hombre que apreciaba en su más hondo sentido el 
valor de la vida humana. Sin dar oído a lo que todos le decían, dio 
su perdón a Díaz. Cuando éste recibió la noticia, se desplomó en el 
catre de su celda y lloró sacudido por violentas convulsiones. 

Pues bien: este hombre ruin a quien Madero había salvado fue 
uno de los principales artífices de la caída y muerte del Apóstol. 
Huerta aprehendió a traición a don Gustavo e hizo que sus hombres 
lo llevaran a La Ciudadela, donde se habían hecho fuertes los 
insurrectos. Maltrecho, lleno de golpes, ya casi sin sentido, Madero 
fue bajado del automóvil. Díaz lo recibió con un escupitajo y lo 
llenó de maldiciones. Hizo una señal a los soldados que tenía tras 
de sí y éstos se lanzaron sobre el prisionero y le traspasaron vientre 
y tórax con sus bayonetas. Herido de muerte cayó Madero. Un 
oficial ebrio le sacó con su navaja el ojo de vidrio y lo lanzó en 
macabro juego a sus compañeros. Los asesinos desnudaron a 
Madero, que todavía estaba vivo, y le cortaron el pene, que luego le 
metieron en la boca. Fue pateado y arrastrado en la plazoleta que 
está frente al cuartel. Luego le dispararon tantas balas que su rostro 
quedó irreconocible y su cuerpo destrozado. Alguien le dio por fin 
el tiro de gracia. Convertido en un guiñapo sanguinolento, el 
cadáver fue enredado en costales y llevado a enterrar en un lugar 
secreto. 

Los ayudantes de Félix Díaz le tenían preparado un festín. Comió 
con buen apetito y bebió hasta embriagarse. En su cuarto tenía una 
ramera. Casi sin esperar a que salieran sus asistentes, la desnudó y 
le hizo el amor con torpeza de simio. Luego pidió que le prepararan 
el baño. Se bañó, se acicaló, se echó encima medio frasco de loción 
barata y salió de la habitación a recibir el aplauso de la soldadesca. 

—Quiero que en adelante me llamen el Caudillo de La Ciudadela 
—les ordenó. 


Todos lo aclamaron. Jinete en su mejor caballo salió a la calle. 


Reyes y hienas 


Es poco sabido que Victoriano Huerta vivió durante algunos meses 
en Monterrey. En cierta forma fue protegido de don Bernardo 
Reyes. 

Los regiomontanos quisieron bien a don Francisco 1. Madero. Su 
familia era —y sigue siendo— sumamente apreciada en Monterrey. 
Cuando en octubre de 1911 visitó la ciudad, se le tributó una 
recepción de apoteosis. Su esposa Sarita fue agasajada por damas 
muy prominentes de la más alta sociedad: doña Laura Hickman, 
esposa de don Patricio Milmo; doña Mercedes García de Sada; doña 
Margarita Zambrano de Canseco; la señorita María Aurora 
Sepúlveda, que luego casaría con don Isaac Garza. 

Ansiosamente era aguardada en Monterrey la visita del señor 
Madero, tanto, que una comisión de distinguidos vecinos fue por él 
hasta la hermosa ciudad de Saltillo, tan conocida por sus bellezas y 
por la cultura de sus moradores, los de entonces y los de ahora. En 
tren hicieron el viaje el Apóstol y su comitiva. El convoy hubo de 
detenerse en diversos puntos que antes eran poblados y ahora son 
parte de ese gran conjunto metropolitano que forma la industriosa 
capital de Nuevo León: Santa Catarina, La Leona, San Jerónimo. 

Cuando el tren llegó a la estación de Monterrey abordó Madero 
un precioso —y enorme— automóvil Fiat de último modelo, que fue 
puesto a su disposición por don Antonio Elosúa. Don Francisco y su 
esposa Sarita fueron aposentados en la casa de doña Victoriana 
Madero viuda de Villarreal, en la esquina de las calles de 
Washington y Villagrán, frente a la alameda. En el jardín de la 
preciosa residencia se sirvió un banquete, y ahí un conjunto de 
cuerdas interpretó el bonito vals intitulado Bella revolucionaria, 
compuesto en honor de Sarita Pérez, esposa de Madero. 

En Monterrey, que tan bien recibió a don Francisco, había vivido 
por algún tiempo un hombre torvo de nombre Victoriano Huerta. 
Andaba en apuros económicos y fue a pedirle un trabajo al 
gobernador de Nuevo León, que era el general Bernardo Reyes. Don 
Bernardo acogió bien a su paisano Huerta, y como era ingeniero le 
dio una chamba en las obras para introducir el agua y el drenaje, 
aunque más cerca del drenaje que del agua andaba siempre Huerta. 
Dejó de sí memoria de borracho en Monterrey. No salía de una 
cantina de la peor ralea, a la cual la gente había dado en nombrar 


El Cuartel de Kuroki, pues era propiedad de un japonés. Ese Kuroki 
fue un famoso general de la guerra entre el Imperio del Sol Naciente 
y Rusia. 

Vivía en casa de asistencias Victoriano. La dueña del 
establecimiento les contaba a sus vecinas que su huésped siempre 
llegaba después de medianoche, y tan borracho que a duras penas 
podía caminar hasta su habitación. Dormía vestido y roncaba peor 
que olla de calabaza. Pero a las siete de la mañana —hora en que se 
empezaba a servir el desayuno— aparecía muy bien vestido, limpio 
y perfumado, listo para irse a trabajar, como si jamás en su vida 
hubiese probado una gota de licor. Extraño personaje era en verdad 
aquel sujeto apellidado Huerta. 


El embajador negro 


Henry Lane Wilson, embajador de los Estados Unidos en México, 
fue el gran promotor de los terribles sucesos que culminaron con el 
asesinato de Madero. A él debe culparse también en buena parte de 
la muerte del héroe y de don José María Pino Suárez: no actuó 
como hubiese debido para salvarles la vida. 

¿Qué oscuro dios quería perder a don Francisco I. Madero? Lo 
digo porque, según viejo apotegma, los dioses ciegan a quienes 
quieren perder. 

Todas las señas estaban claras: Victoriano Huerta era un gran 
traidor. Y sin embargo el presidente Madero seguía creyendo en 
aquel siniestro bribón. El embajador de Cuba, señor Márquez 
Sterling, le fue a comunicar a don Francisco que un mozo de la 
embajada le había dicho que al ir a su casa por la noche observó 
que en vehículos del ejército llegaban víveres y municiones a La 
Ciudadela, donde estaban fortificados los rebeldes. 

—¿Cómo puede ser eso, señor presidente? —preguntó lleno de 
preocupación el cubano—. Se supone que el ejército debe estar 
combatiendo a los insurrectos, y en vez de eso los está avituallando. 

Madero tranquilizó al embajador amigo. Ya hablaría él, le dijo, 
con el general Huerta. Y habló con él, en efecto. 

—General: he recibido informaciones en el sentido de que 
elementos del ejército están llevando alimentos a la gente de La 
Ciudadela. Dígame usted: ¿es eso cierto? 

Huerta, con inaudito cinismo, no negó el hecho. Astuto como 
dicen que son las serpientes, pensó que de seguro el presidente 
disponía ya de información certera. 


—Es cierto, señor presidente, contestó. He ordenado eso como 
una medida táctica, para tener concentrados a los rebeldes en el 
mismo lugar y luego poder acabar con ellos más fácilmente. 

Una mueca sarcástica afeó aún más el feo rostro del traidor. 

—Es más, señor presidente —continuó haciendo algo que 
parecía sonrisa—. Hasta he pensado mandarles también vino y 
viejas. 

Madero no sonrió ante aquel que pretendía ser un chiste. 

—Sé que igualmente están metiendo municiones —dijo. 

A eso no respondió Huerta. 

—No se preocupe usted, señor —dijo levantándose para 
despedirse—. Está usted en manos del general Victoriano Huerta. 

En efecto: el desdichado presidente estaba en manos de Huerta. 

El embajador Wilson era un ebrio consuetudinario. No podía 
vivir sin el alcohol, y generalmente despachaba sus asuntos más 
movido por el espíritu del whisky que por el de buena voluntad. 

El señor Bernardo Cólogan, ministro de España, lo visitó una 
mañana para conocer su opinión sobre los sucesos que se 
desarrollaban. Lo encontró más borracho que una cuba, y frenético 
en contra de Madero. 

—¡El presidente es un loco! —empezó a gritar—. La situación se 
ha vuelto intolerable, y siento que debo intervenir para poner orden 
en este país. Vaya a hablar con Madero; tiene usted vínculos de raza 
con él. Dígale que renuncie o me veré obligado a solicitar de mi 
gobierno una intervención armada para salvaguardar las personas y 
las propiedades de mis conciudadanos. 

Cólogan se consternó. Ningún americano había sufrido daño 
considerable a efecto de la revuelta en la ciudad. Algo se traía el 
torvo Wilson. Decidió, no obstante, hablar con el señor Madero. 


El señor embajador 


Don Manuel Márquez Sterling era embajador de Cuba en México al 
momento de presentarse la traidora insurrección de Félix Díaz y sus 
paniaguados contra el señor Madero. Su relato de los trágicos 
sucesos de esos días es documento inapreciable para comprenderlos. 

Un mes antes de estallar la revuelta encabezada por Bernardo 
Reyes y Félix Díaz, don Manuel Márquez Sterling entregó al 
presidente Madero las credenciales que lo acreditaban como 
Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de la República 
de Cuba en México. 


La conversación que con ese motivo sostuvieron en el Palacio 
Nacional, fue cordialísima. Don Manuel, que jamás había tratado a 
Madero, que ni siquiera lo había visto antes, recibió una muy grata 
impresión de él. Cuando después de la muerte de Madero escribió el 
cubano acerca de esa entrevista, se refirió al coahuilense 
llamándolo “el Apóstol de la democracia mexicana”. Creo por tanto 
que a Márquez Sterling debe atribuirse la expresión por la cual 
Madero es llamado el Apóstol de la Democracia. 

Al empezar la rebelión, el ministro de los Estados Unidos, Henry 
Lane Wilson, se atribuyó a sí mismo el papel de convocador del 
cuerpo diplomático. Márquez tenía una pésima idea acerca de él. 

—Es el hombre más indiscreto que he conocido —decía del 
norteamericano. 

Y con discreción de diplomático aludía a la causa de esas 
indiscreciones: 

—Es más indiscreto de tarde que de mañana —decía con sutileza 
—, y todavía más indiscreto de noche que de tarde. 

Sin decirlo con todas sus letras, daba a entender con claridad 
que las torpezas de Wilson se debían a sus libaciones de whisky, que 
empezaban por la mañana, se acentuaban por la tarde y arreciaban 
por la noche. 

Márquez Sterling supo a su llegada a México que el embajador 
norteamericano era enemigo de Madero. El yanqui no se recataba 
nada para decir que el presidente de México estaba loco, que su 
sitio no era el Palacio Nacional, sino un manicomio. Celebró mucho 
Wilson la noticia de que alguien había dicho: 

—La bala que mate a Madero salvará a México. 

Sostenía el embajador norteamericano que este país era un 
desastre, cuando lo cierto es que el presidente estaba dictando las 
primeras medidas para darle un rumbo de verdadera legalidad. 
Afirmaba el nefasto ministro que todo en la administración de 
Madero era corrupción, cuando lo que estaba haciendo el 
mandatario —el primero que fue realmente elegido por la voluntad 
de la nación— era acabar con todas las corruptelas que habían 
convertido el gobierno de Díaz en un centro de enriquecimiento 
para unos cuantos. 

Márquez Sterling era un hábil conocedor de la naturaleza 
humana. Cuando Félix Díaz, “el sobrino de su tío”, se encerró en La 
Ciudadela, dijo: 

—Este hombre no es un león. Es, a lo más, un zorro. Y un zorro 
asustado. 

Pero cuando en la escena pública apareció Victoriano Huerta, 


dictaminó el embajador cubano: 
—Este es un lobo. Y, ténganlo ustedes por seguro, el lobo 
acabará devorando al zorro, que cree que el lobo es su amigo. 


El embajador del mal 


Henry Lane Wilson, perverso embajador de los Estados Unidos, fue 
responsable directo de la gran traición que condujo a la caída de 
don Francisco I. Madero y a su trágica muerte. Otra vez un yanqui 
movía el nefasto hilo negro, esa oscura corriente de injerencias del 
país del norte en los asuntos —y en el destino— de nuestro país. 

Ha dicho alguien que hacer historia no consiste en regañar a los 
muertos. Tendría toda la razón si no fuera porque en gran parte 
somos resultado de lo que hicieron los muertos, y a veces no nos 
faltan motivos para ir a reprenderlos a sus tumbas, siquiera sea eso 
como medio para desahogar el encono y nuestra frustración. 

Cuando se habla de Wilson se tiene que hablar mal de él, 
aunque ya esté muerto. En todo caso se puede usar la piadosa frase 
que emplea nuestra gente cuando dice algo malo de quien ya está 
en el otro mundo: “Hablo de su vida, no de su muerte”. Pues yo 
hablo de la vida de Wilson, que fue execrable vida al menos durante 
el tiempo que en México vivió. 

Borracho, y con mal vino, era ese Wilson. En estado de ebriedad 
perpetró seguramente la tortuosa conjura por la cual algunos 
militares —Bernardo Reyes, Félix Díaz, Mondragón, Blanquet— 
faltaron a su honor y esgrimiendo especiosos argumentos 
traicionaron la lealtad —y aun la gratitud, como fue el caso de 
Reyes y de Díaz— y se volvieron contra Madero. Borracho también 
debe de haber asistido el yanqui a la firma de aquel nefando Pacto 
de La Ciudadela, por el cual cayó el primer presidente que los 
mexicanos se habían dado en elecciones libres. 

Durante los días de la Decena Trágica corrió el rumor de que un 
batallón comandado por el general Aureliano Blanquet venía en 
auxilio de Madero para acabar por fin con los rebeldes de La 
Ciudadela. De ese Blanquet se decía que era quien había dado el 
tiro de gracia a Maximiliano. Cuando llegó a la capital, el tal 
Blanquet declaró a los periódicos que “venía a contribuir a la 
pacificación del país”. No habló, sin embargo, en contra de los 
levantados. Al día siguiente fue a unirse a los rebeldes y apuntó sus 
piezas de artillería hacia el Palacio Nacional. 

José Vasconcelos ideó un plan desesperado: había que recurrir al 


pueblo. Con la ciudad en manos de los traidores, la única esperanza 
era que el pueblo saliera a defender al gobierno que él mismo había 
elegido. Soñaba Vasconcelos con un pueblo a manera del de París, 
que saldría a las calles, levantaría barricadas y se opondría, aun a 
costa de la vida, a los traidores que aniquilaban sus sueños de 
libertad. 

Pero se equivocaba el oaxaqueño. Fue en su automóvil por los 
barrios, por las colonias, incitando a la gente a levantarse. 

—+Es inútil —le decían todos—. La ciudad ya la tienen “ellos”. 

Otros, con realismo contundente, le contestaban: 

—Sí vamos. Pero dénos armas. 

Y el gobierno no tenía armas para entregar al pueblo. Todas 
estaban ya en manos de los enemigos. 


La marcha de la lealtad 


El cerco tendido por Victoriano Huerta se iba cerrando sobre don 
Francisco 1. Madero. La oscura intriga urdida por el embajador 
Wilson iba rindiendo ya sus frutos de tragedia. 

El 8 de febrero de 1913, el joven Eugenio Aguilar, alumno del 
Heroico Colegio Militar, recibió en el Castillo de Chapultepec la 
visita de su hermano Jesús. 

—Estoy preocupado —le dijo éste—. Corren por toda la ciudad 
rumores de que se va a rebelar la guarnición. Vengo a ver si puedo 
hablar con el señor presidente para ponerlo al tanto de la situación, 
aunque son tan fuertes ya los rumores que de seguro no ha de 
ignorarlos. 

Por más que en ese momento el señor Madero estaba cenando, 
Eugenio consiguió que la guardia presidencial le permitiera el paso 
a Jesús. Sin dejar de cenar, Madero escuchó aquellas versiones 
alarmantes. 

—No se preocupe —respondió—. Todos deben estar tan 
tranquilos como yo. Tengo una confianza ilimitada en el pueblo, 
que sabrá defender sus instituciones. Como quiera que sea, le ruego 
que si mañana nota algo malo, venga de inmediato a avisarme. 

Seguramente en el curso de esa misma noche recibió Madero la 
confirmación de los rumores que corrían por la capital. Eugenio fue 
despertado en la madrugada del día siguiente. Debía formar su 
compañía a las siete de la mañana en el patio principal del colegio, 
cada elemento dotado con 150 cartuchos. 

Cuando todo el personal estuvo dispuesto, se presentó en el 


patio el presidente de la República. Montaba un precioso caballo 
tordillo; se veía sereno, y hasta sonriente. 

—Señores —les dijo—, hay rumores de un levantamiento, y se 
dice que en él participará la guarnición militar de la ciudad. He 
venido a ponerme en manos de ustedes, los cadetes del Heroico 
Colegio Militar. Los invito a acompañarme en mi marcha hacia el 
Palacio Nacional. 

Se organizó la columna. En eso llegó, pálido y demudado, el 
general Ángel García de la Peña, ministro de Guerra. Acababa de 
estallar la rebelión, y había salido herido en la escaramuza que se 
trabó frente al Palacio Nacional. Traía todo el rostro ensangrentado. 
Dirigió una arenga a los cadetes; los exhortó a la lealtad y a 
defender hasta con su vida la persona del presidente. 

Se inició la marcha, y fue la columna por el paseo de la Reforma 
y luego por la calle de San Francisco. Iba pasando frente a la 
Fotografía Daguerre, ya en las inmediaciones del palacio, cuando la 
comitiva fue tiroteada. Madero, que en ningún momento perdió la 
tranquilidad, se refugió en el establecimiento. Hasta ahí llegó 
Huerta, haciendo vivas protestas de fidelidad al presidente. Sin 
embargo, dio una orden que a los cadetes irritó: debían regresar al 
Palacio Nacional y permanecer acuartelados. Eran demasiado 
jóvenes, les dijo, para arriesgar la vida. Los soldados de línea 
tendrían a su cargo la defensa de la persona del señor Madero. El 
Palacio Nacional sería custodiado por las fuerzas del 29” Batallón, 
mandado por el general Blanquet. Desde el balcón de la Fotografía, 
el presidente vio alejarse a aquellos valerosos muchachos que 
habían estado dispuestos a morir por él. 


Presidente prisionero 


Es dramático el relato de la forma en que fue aprisionado don 
Francisco I. Madero por los traidores que se conjuraron en el Pacto 
de La Ciudadela, urdido por el embajador norteamericano Henry 
Lane Wilson, para tumbar al primer gobierno que los mexicanos 
habían elegido con su voto. Al hacer caer a Madero, y luego al 
permitir su asesinato, el nefasto embajador logró evitar que México 
entrara en el camino de la democracia, y consiguió que nuestro país 
girara en torno de la órbita de los Estados Unidos. En ésas seguimos 
hasta ahora. 

En el Salón de Ministros del Palacio Nacional estaba reunido el 
presidente Madero con algunos de sus más cercanos colaboradores: 


Ernesto Madero, don Pedro Lascuráin, el licenciado Vázquez Tagle, 
Serapio Rendón. Se hallaban también miembros del Estado Mayor 
Presidencial, entre ellos Gustavo Garmendia. 

Don Francisco se había retirado un momento a su privado, 
donde lo esperaba el vicepresidente Pino Suárez. De pronto se 
oyeron fuertes pasos en el corredor. La puerta del salón se abrió con 
estrépito y apareció el teniente coronel Jiménez Riveroll. 

— ¿Dónde está el presidente? —preguntó con voz imperativa. 

Madero salió de su despacho. 

— Aquí estoy —respondió sereno—. ¿Qué sucede? 

Jiménez avanzó hacia él. 

—Señor —le dijo—. El general Bravo se ha levantado contra su 
gobierno y viene hacia acá con 2000 hombres. Tengo instrucciones 
de poner la persona de usted bajo la protección del general 
Blanquet. 

Y diciendo así procedió a tomar al presidente por un brazo. A 
esa hora se sabía ya en el Palacio Nacional que Blanquet era un 
traidor. Madero reaccionó con cólera. 

—;¡Suélteme usted! —ordenó airadamente a Jiménez Riveroll—. 
¡No se atreva a tocarme! 

Con el violento movimiento que hizo para soltarse, se le 
desabrochó a Madero una de las mancuernillas que le sujetaban las 
mangas de la camisa. El presidente comenzó a abrocharla, pero 
Jiménez lo asió de nuevo. 

—Tengo mis órdenes —repitió—. Sígame usted o lo hago que 
me siga. 

Madero le dio un violento empellón. Garmendia y su gente se 
lanzaron sobre Jiménez. Éste volvió el rostro hacia los soldados que 
lo acompañaban. 

— ¡Fuego! —les ordenó. 

Los hombres levantaron los rifles y le apuntaron a Madero. 

— ¡Traidor! —le gritó Garmendia a Jiménez Riveroll. 

Y así diciendo lo mató de un balazo en la cabeza. Marcos 
Hernández cubrió con su cuerpo el de Madero. Sonaron algunos 
disparos y Hernández cayó al suelo herido mortalmente. Garmendia 
se interpuso entre los soldados y el presidente. Sin soltar la pistola 
les gritó con firme voz de mando. 

— ¡Media vuelta! ¡Marchen! 

Y sucedió lo increíble. Los soldados, acostumbrados a obedecer, 
dieron media vuelta y empezaron a retirarse. Los detuvo Izquierdo, 
otro de los traidores. Se disponía a ordenarles que volvieran sobre 
sus pasos, cuando el capitán Montes, de la guardia del presidente, le 


disparó y lo dejó muerto. 


Sálvese quien pueda 


Luego de que el capitán Montes disparó y mató de un tiro en la 
cabeza a Izquierdo, Gustavo Garmendia se dirigió a Madero. 

—¡Señor! —le dijo a don Francisco—. ¡Escape usted! ¡No hay 
tiempo que perder! 

Los ministros y acompañantes de Madero le hicieron la misma 
súplica. Seguramente, le dijeron, más enemigos estarían ya en el 
Palacio Nacional. Había que escapar mientras fuera posible. 

Madero se negó a huir. Idealista como era, dijo que en el pueblo 
encontraría la mejor defensa. Salió al balcón central del Palacio 
Nacional, pensando que el Zócalo se hallaría lleno de gente, y que 
ésta defendería la vida de su presidente. Pero la plaza mayor se 
hallaba totalmente vacía. Desde que empezaron los acontecimientos 
de la Decena Trágica nadie salía de su casa por miedo a recibir una 
bala de las muchas que se disparaban entre La Ciudadela y el 
Palacio Nacional. 

Sin embargo, en las aceras se encontraban algunos soldados del 
Regimiento de Caballería, que siempre se habían mostrado fieles a 
Madero. 

— ¡Soldados! —les gritó el presidente—. ¡Se ha cometido una 
traición! ¡El Ejército Federal se ha sublevado! ¿Con quién están 
ustedes? ¿Con la Revolución o con sus enemigos? 

La respuesta fue unánime: 

— ¡Viva Madero! 

Otra vez se escuchó el grito que había unido a México en un 
ansia común de libertad. 

—i¡Luchen contra los traidores! —los arengó Madero—. ¡Ahora 
bajo a unirme a ustedes! 

Madero se dirigió hacia su elevador privado. Lo siguieron en 
apresurada marcha don José María Pino Suárez, don Pedro 
Lascuráin, don Ernesto Madero y otros. Tras ellos quedó Garmendia, 
el apasionado defensor del presidente. Cuando llegó al elevador éste 
ya se había llenado. 

—Ya no hay sitio, Gustavo —le dijo Madero—. En un momento 
vuelve el elevador. 

Quizá esa sencilla circunstancia —la falta de cupo en un 
elevador— fue lo que le costó la vida a Madero. Con él quedaron 
puros civiles desarmados. Gustavo Garmendia, que minutos antes 


había salvado al presidente, pudo quizá salvarlo otra vez. Sin sus 
custodios quedó Madero a merced de sus enemigos. 

Mientras ansiosamente esperaban los que se quedaron, se oyeron 
gritos y disparos en el patio del palacio. Alguien subió a grandes 
trancos la escalera y dijo a Garmendia y sus acompañantes: 

—¡Blanquet ha cogido prisionero al señor presidente! ¡Todo está 
perdido! 

Garmendia y sus acompañantes se dirigieron a las oficinas de la 
Secretaría de Guerra. Por las escaleras posteriores bajaron 
apresuradamente y llegaron a la puerta que daba a la esquina de la 
calle de la Moneda. Con ellos iba el oficial mayor de la secretaría, 
general Rodrigo Valdés. 

— ¡Paso franco! —ordenó a la guardia. 

Abrieron paso los soldados. Los fugitivos salieron a la calle y se 
dispersaron apresuradamente. 


¡Abajo esas armas! 


La prisión de Madero fue el primer paso del doloroso vía crucis que 
tendría que recorrer el infortunado Apóstol de la Democracia. Cayó 
en manos de sus enemigos, que eran los enemigos de México, y 
éstos lo llevaron a la muerte. 

—¡Soy el presidente de la República! ¡Abajo esas armas! 

Apenas salió del elevador, Madero se topó de manos a boca con 
un piquete de soldados. A las claras se veía que los hombres iban 
borrachos. Vacilaron los sayones y algunos bajaron sus fusiles. 

Pero Blanquet, tembloroso, llegó hasta Madero pistola en mano. 
Con voz que apenas pudo oírse, farfulló: 

—Ríndase. 

Cuatro o cinco oficiales se abalanzaron sobre Madero y lo 
sujetaron. Uno lo registró en busca de algún arma. El presidente no 
traía ninguna. Fue conducido el prisionero a un cuarto de 
intendencia y ahí se le dejó encerrado y con centinelas en la puerta. 

En eso llegó al Palacio Nacional el traidor general Huerta. Por 
dictado del embajador yanqui iba a ser él quien se hiciera cargo de 
la presidencia de la República. Los americanos necesitaban tener a 
un pelele como presidente de México, y aquel títere ebrio estaba 
que ni mandado hacer para el encargo. Salió Huerta al balcón 
central del palacio. Iba, como de costumbre, más borracho que una 
cuba. Llamó a grandes voces a los escasos transeúntes que iban 
pasando y les dirigió un discurso. 


—¡Me he hecho cargo del poder! —gritó—. ¡La patria se ha 
salvado! ¡Voy a bajar el precio del pan y la cebolla! 

Así dijo aquel grandísimo bribón. No quito ni pongo palabra a su 
discurso. Prometió el mentecato que bajaría el precio del pan y la 
cebolla. Me explico lo del pan, pero a eso de la cebolla no le 
encuentro más explicación que la borrachera del chacal. 

En seguida Huerta se dirigió al cuartucho donde Madero estaba 
recluido. 

—Señor... —balbuceó. 

Y le tendió la mano. Madero lo dejó con la mano tendida: 

—Es usted un traidor. 

Huerta fue a hablar con los ministros. A uno por uno les tendió 
la mano: todos menos uno la rechazaron igual que hizo Madero. 

Empezaron a repicar las campanas de la catedral. Esas campanas 
han sonado lo mismo en alabanza de héroes que en loa de traidores. 
Por las calles iban llegando los que estuvieron como ratas metidos 
en La Ciudadela y que ahora desfilaban convertidos en gallardos 
triunfadores por obra y desgracia de la traición. 

Sarita, la esposa de Madero, se había refugiado en la embajada 
del Japón. De inmediato Vasconcelos fue a ponerse a sus órdenes. 

—Le suplico, licenciado —rogó Sarita entre lágrimas— que 
intervenga ante el embajador americano. La vida de mi esposo está 
en manos de Wilson. No quiero que le suceda a Pancho lo mismo 
que le pasó a Gustavo. 

Vasconcelos fue a su despacho, tomó el teléfono y llamó a la 
embajada americana. 

—Don'tt worry, my friend—le dijo Wilson—. Ya les he dicho a 
these fellows que no sigan matando gente. He acordado con ellos que 
Madero y su familia sean enviados por tren a Veracruz para que ahí 
se embarquen al destierro. Usted, mientras tanto, permanezca al 
margen de todo esto. 

En camino hacia la embajada del Japón para comunicar a la 
señora Madero el resultado de su gestión, Vasconcelos tuvo un 
pensamiento aterrador: si Madero salvaba la vida, salvarían 
también su honor los vencedores. Pero si Madero era asesinado, sus 
asesinos quedarían manchados para siempre. Era horrible pensarlo, 
pero lo peor que le podía pasar al Apóstol era que los canallas lo 
dejaran vivo. 


No hay tiempo que perder 


Cuando la gente supo que Madero había caído en manos de sus 
enemigos, pensó sin lugar a dudas que éstos lo asesinarían. La 
terrible muerte de don Gustavo Madero no hacía abrigar ninguna 
esperanza sobre la suerte que correría el presidente caído. 

—¿Ya sabe usted lo que está sucediendo? Fusilaron a Ojo 
Parado, y hoy mismo fusilarán al Chaparro. 

Don Guillermo Márquez Sterling, embajador de Cuba en México, 
oyó con asco la cínica conversación de uno de los partidarios de 
Félix Díaz. Se despidió del individuo sin darle la mano y se dirigió a 
su embajada. Ahí lo esperaban otros miembros del cuerpo 
diplomático. 

—Señor embajador —le dijo uno con voz llena de angustia—. 
Por todas partes se oyen rumores de que van a fusilar a don Pancho. 
Tiene usted que intervenir. No hay tiempo que perder. 

Respondió el cubano: 

—La iniciativa, por desgracia, le corresponde a Wilson. Es 
nuestro decano. 

—Actúe usted, señor Márquez. La vida de Madero está en 
peligro. 

El embajador de Cuba escribió entonces una nota privada que 
envió inmediatamente a Wilson: “Circulan rumores alarmantes 
respecto del peligro que corre la vida del señor Francisco 1. Madero, 
presidente de la República Mexicana, derrocado por la revolución y 
prisionero del señor general Huerta. 

“Inspirado por un sentimiento de humanidad me permito sugerir 
a Vuestra Excelencia la idea de que el Cuerpo Diplomático, del que 
Vuestra Excelencia es dignísimo Decano, tomara la honrosa 
iniciativa de solicitar de los jefes de la revolución medidas rápidas y 
eficaces tendientes a evitar el sacrificio inútil de la existencia del 
señor Madero. 

“Me permito rogar a Vuestra Excelencia que disponga del 
crucero Cuba, anclado en el puerto de Veracruz, por si la mejor 
medida fuese sacar del país al señor Madero, y asimismo que cuente 
con mis humildes servicios para todo lo relativo a dar asilo al 
infortunado Presidente preso. 

“Seguro de que participa Vuestra Excelencia del mismo anhelo 
que yo, propio de hombres nacidos en el suelo de América, reitero a 
Vuestra Excelencia mi más alta consideración”. 

Luego, el señor Márquez Sterling fue a la sede de la legación 
japonesa, donde se había refugiado toda la familia de Madero. Lo 
recibió, consternado, el padre del Apóstol. 

—¿Qué le parece, señor ministro? ¡Yo nunca tuve confianza en 


Huerta! Por favor, sea usted el conducto para hacer llegar al señor 
Wilson esta carta en que mi esposa y yo pedimos al cuerpo 
diplomático que intervenga para salvar la vida de nuestro hijo y del 
señor Pino Suárez. 

Sin perder tiempo llevó Márquez Sterling la carta a Wilson. Éste 
la leyó y respondió con tono indiferente: 

—Lo que se me pide es imposible. Yo me opongo a que el cuerpo 
diplomático intervenga en este asunto. 

La fría respuesta del embajador yanqui equivalía a una sentencia 
de muerte contra Madero y Pino Suárez. 


Séptima parte 


El martirio 


Ahora soy de Coahuila 


Todos los maderistas empezaron a ser perseguidos tan pronto cayó 
el presidente mártir en manos de sus enemigos. Uno de los más 
fervientes partidarios del señor Madero fue José Vasconcelos. Sobre 
él se abatió también la saña oficialista. 

Salía de su casa Vasconcelos cuando lo detuvo aquel policía 
Chávez, al que dos veces antes se le había escapado cuando lo 
persiguió por ser propagandista de Madero. 

—La tercera es la vencida, licenciado —dijo a Vasconcelos—. 
Ahora sí es usted mi prisionero. 

—Si hubiera yo querido —le contestó el abogado—jamás me 
habría hallado usted. Pero no tengo por qué esconderme. 

—Vamos a las Comisiones de Seguridad —ordenó el polizonte. 

Y en el tranvía, como pasajeros comunes y corrientes, fueron 
esbirro y prisionero. 

En el trayecto le dijo Chávez a Vasconcelos: 

—Si lo desea, licenciado, podemos llegar a su despacho. Le doy 
media hora para que arregle sus asuntos y se despida de sus 
familiares. 

Supuso Vasconcelos que se le iría a fusilar, por lo que aceptó el 
ofrecimiento del jenízaro. De dos mujeres se despidió, no más: su 
esposa y su amante. A las dos les pidió lo mismo: 

—No intercedas por mí; a nadie le supliques. No quiero que 
andes pidiendo favores a esta gente. 

Vasconcelos fue puesto en uno de los sombríos separos de las 
Comisiones de Seguridad. En otro, vecino, estaba el saltillense 
Miguel Alessio Robles, maderista también de pura cepa. A los pocos 
días se presentó Chávez e hizo llevar a la dirección a Alessio y 
Vasconcelos. 


—Por órdenes superiores debo trasladarlos a la penitenciaría. 

Los dos prisioneros, el coahuilense y el oaxaqueño, se miraron. 
Por los dos había pasado el mismo pensamiento: cerca de la 
penitenciaría habían sido asesinados Madero y Pino Suárez. 

En silencio fueron en un automóvil. Llegaron a la penitenciaría, 
y el alcaide les pidió sus generales para registrarlos como presos. 

—Miguel Alessio Robles, de Coahuila. 

—Yo, José Vasconcelos. 

—De Oaxaca, ¿verdad? 

—No, señor. Ahora soy también de Coahuila. 

Vasconcelos cambió su lugar de origen porque Félix Díaz, el 
traidor, el culpable en buena parte de la caída y muerte de Madero, 
era oaxaqueño. 


Es la muerte que llega 


La suerte del presidente Madero estaba ya sellada: en la embajada 
de los Estados Unidos, a más de la caída del gobierno, se había 
pactado también, tácitamente, que no podía seguir viviendo el 
hombre que representaba la única esperanza de democracia para los 
mexicanos. 

Entró en la intendencia del Palacio Nacional el embajador de 
Cuba, don Guillermo Márquez Sterling. Ahí estaba, en calidad de 
prisionero, don Francisco I. Madero, presidente de la República. 

Antes de entrevistarse con él, habló el ministro con el 
caballeroso general Felipe Ángeles. Hombre leal al presidente, el 
general Ángeles no abrigaba esperanza alguna sobre la salvación del 
Apóstol. El embajador le dio seguridades de que los sacaría —a 
Madero y a su familia, al vicepresidente Pino Suárez y al propio 
general Ángeles— y los llevaría sanos y salvos a Cuba. 

—No, señor ministro —le respondió con voz cansada y triste el 
general—. A don Pancho lo truenan. 

El embajador Márquez Sterling recuerda la traza que tenía 
Madero cuando lo vio aquel día, en vísperas de su muerte: 
“Pequeño de estatura, de complexión robusta, ni gordo ni delgado, 
el presidente rebosaba juventud. Se movía con ligereza, sacudido 
por los nervios; sus ojos redondos y pardos brillaban con simpático 
fulgor. Redonda la cara, gruesas las facciones, tupida y negra la 
barba cortada en ángulo, sonreía con indulgencia y con dignidad. 
Sonríe siempre Madero, invariablemente sonríe. Pero su sonrisa es 
buena, honda, franca, generosa”. 


En el momento en que Márquez entró, Madero se colocaba en el 
bolsillo del chaleco el reloj con su cadenilla de oro. 

—Fíjese usted bien, ministro —le dijo—. A la leontina le falta 
una piedra. No vayan a decir después que me la robaron. 

No entendió Márquez Sterling la petición que le hacía el 
presidente. Después la interpretaría como un oscuro y vago 
presentimiento de su muerte. 

Iniciaron una breve conversación. De pronto Madero quedó 
pensativo y dijo: 

—Un presidente electo por cinco años y derrocado a los quince 
meses. La Historia dirá que no supe sostenerme. Cometí grandes 
errores, no cabe duda. Si alguna vez volviera a gobernar, me 
rodearía de hombres resueltos, no de medias tintas. Pero quizá ya es 
demasiado tarde. 

Poco después preguntó: 

—¿Sabe usted dónde tienen a Gustavo? 

El pobre don Francisco no estaba enterado aún de la terrible 
muerte de su hermano. Nadie había querido darle el dolor de 
comunicarle la noticia. 

—No lo sé, señor presidente —respondió el embajador de Cuba 
procurando ocultar el temblor en su voz. 

—Lo habrán llevado a la penitenciaría —siguió Madero 
pensando en voz alta—. Pero si no lo encuentro en la estación, no 
me embarcaré en Veracruz. 

—Señor —dijo el ministro—. Eso comprometería mucho la 
situación. La vida de usted está antes que todo. 

—¿Y Gustavo? —se inquietó el presidente. 

—Ya veremos —dijo Márquez—. Y cambió la conversación. 


Es la noche que viene... 


En una oficina de la Intendencia del Palacio Nacional, llena de 
trebejos, los traidores tenían preso a don Francisco 1. Madero. Le 
quedaban tan sólo unos cuantas horas de vida, pero él no lo sabía 
aún. 

—El crucero Cuba ¿es grande, es rápido? 

Madero seguía en la confianza de que sus enemigos le 
permitirían salir del país. Así lo creía también el embajador cubano, 
señor Márquez Sterling. 

—Sí, señor presidente —respondió—. Usted y su familia, lo 
mismo que el señor Pino y el general Ángeles, viajarán con toda 


comodidad. 

En eso llegó Ernesto Madero. 

—Pancho —dijo—, el señor Lascuráin va en este momento al 
Congreso a presentar tu renuncia. 

El presidente saltó de su asiento como impulsado por un resorte. 
Exclamó lleno de inquietud: 

—¿Cómo es posible? Debió haber esperado hasta que saliéramos 
del país. Vayan en seguida a alcanzarlo. Tráelo, Ernesto. Vaya usted 
con él, señor Márquez. Impidan que presente la renuncia. 

Aunque al principio se había negado a renunciar a la 
presidencia, finalmente Madero accedió a firmar el documento 
como única forma de salvar la vida de los suyos. Sin embargo, se 
acordó que el papel sería entregado a Huerta y Félix Díaz cuando 
los prisioneros estuvieran ya al amparo de cualquier nueva traición. 
El ministro de Relaciones Exteriores se adelantaba al hacer llegar al 
Congreso la renuncia presidencial. 

—Ésta es otra trampa de Huerta —expresó Madero—. Firmada y 
presentada mi renuncia, no cumplirá su palabra. 

Un sombrío presentimiento de muerte pareció caer sobre todos 
los presentes. Pero inmediatamente Madero recobró su presencia de 
ánimo. No quería afligir a quienes le daban compañía. 

Poco después llegó don Ernesto. Demasiado tarde: no había 
podido alcanzar al ministro. La renuncia fue presentada al Congreso 
y aceptada prácticamente por todos los diputados. Huerta estaba ya 
en el Palacio Nacional como presidente. Quiso hablar con él, pero 
so pretexto de estar muy fatigado por los acontecimientos, el 
general se había retirado a las habitaciones presidenciales. 

—«¿Y el tren en que saldremos a Veracruz? 

—No sé —contestó Ernesto, que no podía ocultar su angustia—. 
Quizá Huerta ordenó la salida para las cinco de la mañana. A esa 
hora salió el tren que llevó a don Porfirio. 

Todos callaron ante aquella recordación inoportuna. Madero 
estaba corriendo la misma suerte que la de aquel caudillo a quien 
con su revolución hizo caer. 

—Señor ministro —se dirigió Madero al embajador cubano—. 
Váyase usted a descansar. 

—¡No! —lo interrumpió vivamente Ernesto—. Si el señor 
embajador se queda esta noche con ustedes, apartaremos cualquier 
peligro. 

—No puedo inferirle tal molestia al señor Márquez —replicó 
Madero—. Ni siquiera hay aquí una cama donde se pudiera acostar. 

Escribiría después Márquez Sterling: “¿Irme? ¿Tomar el 


sombrero tranquilamente y despedirme con un “hasta la vista” 
abandonándolos a las bayonetas? Eso hubiera sido impropio de mi 
calidad de ministro y de mi nombre de cubano. Nuestra raza 
caballeresca me demandaba amparar con la bandera de mi patria al 
presidente”. 


Las hienas de la muerte 


Madero empezaba a vivir sus últimas horas. El cerco que habían 
tendido los traidores se iba cerrando en torno a él. 

—¿El señor ministro de Cuba? 

—Servidor de usted. 

—Vengo de parte del señor presidente de la República, general 
Victoriano Huerta. No es posible ya esta noche que salga el tren que 
llevará al señor Madero a Veracruz. El señor presidente de la 
República lo comunica al Excelentísimo señor ministro, por si desea 
irse a su casa a descansar. 

Don Francisco I. Madero escuchó desolado la noticia que un 
oficial del ejército daba al señor Márquez Sterling, embajador de 
Cuba en México. 

—¿Cree usted —preguntó el ministro al enviado— que podrá 
efectuarse el viaje por la mañana. 

—No sé nada, señor embajador. 

Cuando se retiró el oficial, dijo Madero al ministro cubano: 

—Ese tren no saldrá a ninguna hora. Ni mañana ni nunca. 

Pareció abismarse en un sombrío pensamiento. Luego tomó de 
pronto un retrato suyo que estaba en la mesa y después de escribir 
una dedicatoria lo puso en manos de Márquez Sterling. 

—Guárdelo usted, amigo mío, en memoria de esta noche 
desolada. 

Corría la noche del 19 de febrero de 1913. Era la una de la 
mañana. Huerta estaba con sus hombres en una cantina del centro 
de la ciudad. Se bebió una botella y media de tequila antes de ser 
llevado casi a rastras a las habitaciones presidenciales en el Palacio 
Nacional. 

En las oficinas de la Intendencia, el señor Madero y el 
embajador de Cuba alargaban en vano una conversación cada vez 
más preñada de silencios. Por fin Madero se levantó de su asiento y 
dispuso tres sillas a manera de cama para que en ellas se recostara 
Márquez. Trajo un veliz que tenía las iniciales de su hermano 
Gustavo y de él sacó algunas cobijas que les servirían tanto para 


taparse como de almohadas. 

—Hagamos de cuenta —dijo al embajador con una sonrisa— que 
estamos pasando las incomodidades de una cacería. 

En otra habitación estaban el vicepresidente Pino Suárez y el 
general Felipe Ángeles. Entraron a dar las buenas noches. Don José 
María vio las sillas en que tendría que dormir el embajador y 
comentó riendo: 

—Jamás la diplomacia, arte tan suave, había tenido un lecho tan 
duro. 

—El tiempo lo ablandará en la memoria —dijo Madero. 

Luego de que se despidieron Pino y Ángeles, el embajador se 
quitó el saco, el cuello desprendible, la corbata y los tirantes, y los 
puso al desgaire sobre una mesilla que estaba en un rincón. 

—i¡Vaya que es descuidado este cubano! —exclamó con tono 
ligero don Francisco. 

Y procedió a acomodar cuidadosamente las prendas, una al lado 
de la otra. 

El propósito del embajador era mantenerse despierto, pues temía 
por la seguridad de Madero. Éste se envolvió en una frazada blanca, 
sacada también del equipaje de su hermano, y se tendió en su 
camastro. Pero de inmediato, como si el contacto con la cobija le 
hubiese recordado a Gustavo, se enderezó de pronto y dijo 
angustiado: 

—¡Ministro! ¡Yo quiero saber dónde está Gustavo! 


En capilla 


La muerte se cernía sobre la persona de don Francisco I. Madero. El 
embajador de Cuba en México, don Guillermo Márquez Sterling, 
hacía ímprobos esfuerzos para salvar a aquel hombre tan bueno de 
las garras de sus enemigos. 

Incluso en medio de la terrible tormenta por la que atravesaba, 
don Francisco 1. Madero conservaba aquella serenidad interior 
propia de los grandes hombres, o aun de los santos. Apagada por los 
guardias la luz de la habitación, el señor Márquez Sterling, que no 
quería dormirse por temor a alguna acción violenta ordenada por 
Huerta, pudo contemplar a su sabor al presidente caído. 

Una luz clara venía de la calle, donde había un farol encendido. 
Madero, envuelto en la sábana que tomó de la maleta de su 
hermano, no le pareció al ministro cubano un cadáver amortajado 
sino una extraña figura de morisco. Todavía conservaba el señor 


Márquez la esperanza de salvar la vida de su protegido. 

“Madero dormía un sueño dulce. Respiraba con la fuerza de 
unos pulmones hechos para la vida sana y larga. Acaso soñaba en 
sus hazañas de héroe. Escuchaba quizá el vocerío de las 
triunfadoras huestes de Ciudad Juárez. En su sueño Madero parecía 
vivir otra vez sus días de gloria, y sonreía bajo el sudario de 
Gustavo.” 

Entró en la habitación el señor Pino. Hablando quedo, para no 
despertar a don Francisco, preguntó a Márquez Sterling: 

—¿No ha dormido usted? 

—No, señor Pino Suárez —respondió el embajador—. He 
preferido estar despierto, por lo que pudiera ofrecerse. 

—Entonces ha oído los ruidos allá afuera —le dijo Pino Suárez 
—. Cada 15 minutos han estado cambiando los centinelas, por 
miedo a que alguno nos tenga simpatía y nos ayude a fugarnos. 

Un día antes Márquez Sterling había sostenido una larga 
conversación con don José María. Al poeta de Yucatán no le dolía 
perder la vida: le angustiaba sólo pensar en la suerte de su esposa y 
en la orfandad de sus pequeños hijos. 

—Parece que estamos en capilla, ¿verdad? —siguió hablando 
Pino Suárez—. Pero no creo que corra peligro nuestra vida. A lo 
más nos llevarán a la cárcel. Matarnos sería provocar otra 
revolución. 

No contestaba Márquez Sterling. Dejaba que don José María 
siguiera hablando, y no lo interrumpía. En eso se incorporó Madero 
en su camastro. 

—-¿Qué horas son? —preguntó. 

Pino consultó su reloj. 

—Las cinco y media. 

Madero se volvió al embajador cubano: 

—¿Lo ve usted, señor ministro? No había tal tren preparado para 
las cinco de la mañana. 

Entró un soldado llevando una charola con café, leche y 
panecillos. Márquez, sediento, extendió la mano para tomar un vaso 
con leche. Madero le detuvo el brazo: 

—No pruebe nada. La leche podría estar envenenada. 

Luego se sacó Madero una moneda de la bolsa y dijo al soldado: 

—-Con este peso cómprame los periódicos. Quiero saber qué es lo 
que está pasando. 


El sueño de la muerte 


El general Felipe Ángeles cambió una mirada con el embajador de 
Cuba y se levantó con viveza de su asiento: 

—¡No, don Francisco! No pida usted tal cosa a este soldado. 
Podría hacerse sospechoso de estar llevando recados de usted al 
exterior, y eso le costaría la vida. 

—Tiene usted razón, general —aceptó Madero. 

Y volviéndose hacia el soldado se disculpó: 

—Perdóname, amigo. 

Lo que en verdad había hecho Ángeles era evitar que el 
infortunado presidente caído se enterara de la terrible muerte de su 
hermano Gustavo. Todos los diarios traían la noticia en la primera 
plana. 

—Ya que no puedo leer los periódicos —dijo entonces Madero 
—, permítanme ustedes dormir la media horita que me faltó para 
completar mi cuota usual de sueño. 

¡Ni aun ante la amenaza de una muerte inminente dejaba de 
cumplir don Francisco su rutina cotidiana! 

A las 10 de la mañana, tranquilo con las seguridades que Huerta 
le había dado de respetar la vida de sus prisioneros, el señor 
Márquez Sterling pidió el coche de la legación cubana. Quería ir a 
su embajada y llamar desde ahí a los integrantes del cuerpo 
diplomático: la protección de los representantes extranjeros, 
pensaba, era la única salvaguarda de Madero y sus amigos. 

Al pasar por el patio del Palacio Nacional, advirtió Márquez un 
gran desorden: soldados y soldaderas comían tacos, bebían pulque, 
gritaban y reían a carcajadas. Tal parecía que la soldadesca de La 
Ciudadela seguía celebrando su triunfo sobre el Chaparro. Luego, 
mientras su coche iba por la calle de San Francisco, el ministro 
pudo ver un desfile de lujosísimos carruajes. De uno a otro se 
cruzaban saludos alegres y felicitaciones: era la aristocracia 
porfirista, feliz por la caída de aquel chiflado que les había quitado 
a su héroe y caudillo. 

Poco después, Márquez Sterling recibió una invitación: sería 
agradecida su presencia a las nueve de la noche en la sede de la 
embajada de los Estados Unidos. El señor Henry Lane Wilson, 
decano del Cuerpo Diplomático, convocaba a los excelentísimos 
embajadores a una reunión urgente. El cubano se alegró: de seguro 
ahí se trataría lo relativo a la seguridad de Madero, Pino Suárez y 
Ángeles. 

—Queridos colegas —empezó a hablar el tortuoso 
norteamericano al iniciar la reunión—. Les he pedido venir para 
tratar un importante asunto: he recibido una invitación del señor 


general Huerta, presidente de la República, para una recepción que 
dará mañana en el Palacio Nacional. Ahí debo pronunciar un 
discurso. Los he llamado para que me ayuden a redactarlo. 


La sonrisa del chacal 


En la embajada de los Estados Unidos se urdió la conjura que llevó 
a la caída de Madero. El Pacto de la Ciudadela debe llamarse más 
bien Pacto de la Embajada. Muchas razones hay para pensar que 
también ahí se tramó el golpe final: el asesinato de Madero y Pino 
Suárez. 

—Se ha conducido usted noblemente, señor ministro —dijo 
Wilson al señor Márquez Sterling, embajador de Cuba en México—. 
Al general Huerta no le disgustó que haya usted permanecido 
anoche al lado del señor Madero. Es usted ahora el mejor testigo de 
que ese pobre hombre no está siendo maltratado. 

—Señor Wilson —contestó Márquez Sterling—, igual que 
muchos, yo también abrigo grandes temores por la seguridad de los 
señores Madero, Pino Suárez y Ángeles. Pienso que los militares 
pueden atentar contra su vida. 

—No, señor ministro —le respondió con una fría sonrisa el 
embajador norteamericano—. Créame si le digo que la vida de 
usted y la mía corren más peligro que la de Madero. Lo único que 
podría matarlo sería que hubiese un temblor y que el techo del 
Palacio Nacional se le cayera encima. 

—Pero... 

—Tranquilícese usted, señor Márquez Sterling. Huerta, jefe de 
un ejército sublevado, pudo haber fusilado a Madero. Pero el 
general es ahora presidente de la República. Tiene, ante los Estados 
Unidos y ante todo el mundo, la responsabilidad por la vida de esos 
señores. 

Márquez iba a oponer sus argumentos a los de Wilson, pero éste 
lo detuvo con un ademán. 

—El señor Madero no necesita ya la protección de usted. 

—Sin embargo —replicó el cubano—, Huerta no dispuso anoche 
el tren que había ofrecido para trasladar a Veracruz a sus 
prisioneros. 

—En efecto —reconoció el norteamericano—. Pero hizo tal cosa 
porque, según le comunicaron, el señor Madero daba muestras de 
locura. Entiendo que eso fue lo que hizo que usted se decidiera a 
pasar la noche al lado del prisionero. 


Márquez Sterling respondió con gran enojo: 

—Quien eso le dijo al general Huerta lo engañó. Jamás he visto 
al señor Madero tan sereno y tan lúcido como lo vi anoche. 

—¿De veras? —preguntó Wilson endureciendo su expresión. 

—Sí, señor embajador. Madero estaba anoche más tranquilo y 
sereno que como estamos usted y yo en este momento. Y quiero que 
sepa, además, que durante todas las conversaciones que sostuve con 
el señor Madero, jamás tuvo él una sola palabra de reproche para 
sus peores enemigos; no habló mal de Huerta, de Félix Díaz, de 
Mondragón... 

Iba a añadir “ni de usted”, pero se contuvo. Esa expresión habría 
dañado gravemente a Madero. Wilson, en efecto, era el peor 
enemigo que Madero podía tener. Por eso se indignó Márquez 
Sterling cuando oyó decir al embajador yanqui aquello de que 
durante la noche anterior Madero había dado señales de locura. El 
embajador de Cuba sabía que Wilson presentó una propuesta a los 
traidores según la cual la mejor solución para el problema de qué 
hacer con Madero sería encerrarlo, pero no en una prisión, sino en 
un manicomio. 


Las santas mujeres 


Se acercaba, inexorable, la hora de la muerte de Madero. La 
esperanza de salvarlo se extinguía: la torva astucia del embajador 
norteamericano Wilson y la insania de los traidores victoriosos 
levantaban ya el patíbulo en que correría la sangre de un apóstol y 
la de un poeta: don Francisco I. Madero y don José María Pino 
Suárez. 

En doloroso vía crucis iban la madre de Madero, su esposa y sus 
hermanas. A todos rogaban por la salvación del hijo, esposo y 
hermano. Ocultos tenían que estar don Francisco y don Ernesto, 
padre y tío del presidente caído. Bien sabían que si la dictadura los 
hallaban, irían a la cárcel o, muy posiblemente, al paredón. 

Terrible dolor había sufrido la familia por la muerte espantosa 
de Gustavo. Pero aquellas santas mujeres hacían a un lado su dolor 
y luchaban ahora por salvar la vida de Panchito y las de sus amigos 
don José María Pino Suárez y el general Felipe Ángeles. 

En su peregrinar se veían solas aquellas dolientes peregrinas. Las 
damas católicas que con vivas instancias y súplicas le rogaron a 
Madero preservar la vida del infame Félix Díaz, ahora cerraban sus 
puertas y no recibían a aquéllas a quienes apenas unos días antes 


habían adulado. 

La esposa de Madero solicita una entrevista con Wilson. El 
tortuoso diplomático acepta de mala gana recibirla. 

—Señor embajador: vengo a pedirle su intervención. Usted 
puede salvar la vida de mi esposo. 

—Señora, no creo que su marido vaya a ser degollado (esa 
palabra usó Wilson: degollado). A lo más, el que podría perder la 
vida sería Pino Suárez. 

—¡Oh, no! —exclama Sarita temblorosa—. ¡Eso no puede ser! 
¡Estoy segura de que Pancho pediría morir junto con él antes que 
salvarse solo! 

—Mire, señora —replica imperturbable Wilson—. Su esposo no 
supo gobernar. Nunca me pidió consejo ni hizo caso de los que por 
propia iniciativa yo le di. Sin embargo pienso que no merece morir. 
Pino Suárez sí. Causó mucho daño, y además es hombre que no vale 
nada. Con su muerte nada se perdería. 

—Señor embajador —responde la esposa de Madero irguiéndose 
sobre su dolor y sobre su indignación—. El señor Pino Suárez no 
solamente es un patriota ejemplar: es además un esposo amantísimo 
y un padre tierno. Posee un bello corazón. 

—No sé si pueda hacer algo por él. Ni siquiera sé si puedo 
ayudar al señor Madero. 

—-Otros ministros se esfuerzan por evitar una tragedia, señor 
Wilson: el de Chile, el de Cuba, el de Brasil. 

El infame embajador esboza una sonrisa de burla. 

—No tienen ninguna influencia —dice con acento sarcástico. 

Sarita sale llorando de la entrevista. Sacudida por los sollozos se 
abraza a su cuñada Mercedes, que la esperaba afuera. 

El embajador de Cuba insiste en sus gestiones para salvar a 
Madero. Wilson, obligado por el trato diplomático, tiene que 
recibirlo otra vez. 

—Señor Wilson, ¿por qué no dispone Huerta el tren que debe 
llevar a Madero y sus amigos a Veracruz? 

Wilson se turba; no encuentra una respuesta. Márquez Sterling 
piensa entonces lo que luego sabrá como verdad: Wilson no hará 
absolutamente nada para salvar la vida de Madero. Está en el 
interés de los Estados Unidos que el Apóstol muera. 


El vuelo del zopilote 


Juárez pudo salvar la vida de Maximiliano y no lo hizo. Henry Lane 


Wilson pudo salvar la vida de Madero y no lo hizo. En los dos casos 
mediaron iguales circunstancias: a los Estados Unidos no les 
convenía que viviera ninguno de los dos. Tanto Juárez como el 
nefasto embajador actuaron—o dejaron de actuar— mirando más 
bien al interés político que a lo que reclamaban el sentimiento 
humanitario y el honor. 

Día 22 de febrero de 1913. Aniversario del natalicio de George 
Washington. El embajador de los Estados Unidos en México, míster 
Henry Lane Wilson, abre las puertas de la legación y ofrece una 
rumbosa fiesta. 

Está nervioso el señor embajador: el presidente Huerta le ha 
prometido que estará en la recepción, pero ha pasado ya media 
hora después de la hora y el general no llega. En la sala los 
miembros del cuerpo diplomático conversan en voz baja. 

—Parece que Madero y sus amigos han sido llevados a la 
penitenciaría. 

—Antes de venir oí un rumor: el señor Madero está herido. 

—No puede ser. Muerto, quizá; herido, no. 

—"Insisto: debemos gestionar activamente la expatriación de los 
prisioneros. En caso contrario sobrevendrá la tragedia. 

—¡Y si el gobierno de Huerta nos declara personas non gratas? 

—Peor para él. No estamos actuando en contra suya, sino en 
bien del prestigio de México. 

—-Con divinidades salvajes como ésta nunca se sabe. 

En eso hace su aparición Victoriano Huerta. Wilson se adelanta, 
sonriente y obsequioso, a recibirlo. Cuando le estrecha la mano no 
puede evitar un imperceptible gesto de disgusto: el presidente viene 
más borracho que un mozo de cuerda. Wilson le presenta a su 
esposa. Huerta, desmañadamente, choca los talones al estilo militar, 
se cuadra y farfulla unas palabras que apenas se entienden: 

—Servidor... Mucho gusto... Beso a usted los pies... 

La señora Wilson deja que el general la tome por el brazo, según 
ordena el protocolo, y la conduzca a la sala donde se hará el 
brindis. Los meseros distribuyen copas de champagne entre los 
invitados. Levanta el embajador Wilson su copa. 

—Brindo por Washington —dice— y por la amistad entre 
nuestros pueblos. 

Las copas se vacían. Pronto la conversación se anima. Pero a las 
ocho en punto “de seis a ocho de la tarde” decía la invitación— el 
embajador va hacia la puerta, señal para que los invitados se 
despidan. Salen al último los embajadores de Chile y Cuba. Se 
detienen en la puerta a conversar. Cuando vuelven la vista observan 


que Huerta está todavía adentro. Sentado en un sillón escucha 
atentamente las palabras que el embajador Wilson le está diciendo. 
A los embajadores la actitud del embajador de los Estados Unidos y 
la del presidente de México les recuerdan a las del señor que ordena 
y el criado que escucha para obedecer. 

Dice quedo el embajador de Chile: 

—¡Quién pudiera adivinar lo que están hablando! 

—Señor ministro —responde Márquez Sterling—. De seguro el 
tema son Madero y Pino Suárez. 

Nadie lo sabía en esos momentos, pero al Apóstol y al poeta les 
quedaban menos de tres horas de vida. 


Muerte en la noche 


Los asesinos procuran no dejar huella de su crimen, claro, pero todo 
indica que en la embajada de los Estados Unidos se tramó la muerte 
de don Francisco 1. Madero y don José María Pino Suárez. 

A las 10 de la noche del 22 de febrero de 1913, el señor Madero 
se recostó en su catre y se cubrió hasta la cabeza con la frazada. 
Pino Suárez y el general Felipe Ángeles pudieron darse cuenta de 
que Madero lloraba: poco antes se había enterado de la muerte de 
su hermano Gustavo. 

De pronto se encendieron las luces de la habitación, y un oficial 
apellidado Chicarro, seguido de un mayor de apellido Cárdenas, 
irrumpieron violentamente en la habitación. 

—;¡Señores, levántense! —ordenó Chicarro con voz ronca. 

El general Ángeles preguntó con semblante descompuesto por el 
enojo. 

—-¿Qué es esto? ¿A dónde nos llevan? 

Ninguno de los dos sicarios respondió. 

— ¡Vamos! —repitió Ángeles con voz imperativa de general que 
se dirige a inferiores—. Digan ustedes qué es esto. 

—Los vamos a llevar afuera, a la penitenciaría —+farfulló 
Chicarro—. A ellos, mi general. A usted no. 

—¿Quiere eso decir que allá van a dormir estos señores? — 
insistió Ángeles. 

—Sí, mi general. 

—Si es así ¿por qué no mandaron antes por sus camas y su ropa? 

—No sabemos —balbuceó el mayor—. Después mandaremos por 
ellas. 

El propio general Ángeles haría después el relato de esos 


momentos terribles. Leamos: “La frazada había revuelto los cabellos 
y la negra barba de don Pancho, y su fisonomía me pareció 
alterada. Observé huellas de lágrimas en su rostro. Pero en el acto 
recobró su aspecto habitual. Resignado a la suerte que le tocara, 
volvió a mostrar su valor y entereza insuperables”. 

Madero dio un abrazo de despedida al general Ángeles. Mientras 
tanto, don José María Pino Suárez había sido llevado al cuarto 
vecino. Ahí unos guardias procedieron a revisarlo para ver si traía 
armas. Terminada la revisión, el señor Pino quiso regresar a donde 
estaban Madero y Ángeles, pero uno de los soldados se lo impidió 
con un violento empellón: 

—¡Atrás! —le dijo. 

Pino Suárez, que no se había despedido de Ángeles, le dijo 
tranquilo haciendo un gesto de despedida con la mano. 

— Adiós, mi general. 

Lo que sucedió después ocurrió sin más presencias que las 
víctimas y los victimarios. Ese mayor Cárdenas, que recibió el 
encargo de matar a Madero y Pino Suárez, tenía ya experiencia en 
tales trabajos: durante el porfiriato se hizo famoso por ser quien 
más veces aplicó la ley fuga. La orden de matar al presidente y al 
vicepresidente se la dio primero Aureliano Blanquet. Para mayor 
seguridad habló el tal Cárdenas con Mondragón, y luego con 
Victoriano Huerta, y ambos le confirmaron la orden que Blanquet le 
había dado. Honrosa orden: hasta entonces sólo había matado a 
salteadores de caminos, violadores y asesinos. Ahora iba a asesinar 
un presidente y un vicepresidente. 

No se conocen a la segura, por supuesto, los detalles del 
horrendo crimen. Se sabe que en dos automóviles los prisioneros 
fueron conducidos por calles extraviadas. En la penitenciaría 
algunos reclusos que no dormían aún escucharon 12 o 14 balazos, 
disparados uno tras otro, lentamente... El crimen se había 
consumado. 


La mentira 


La noche del 22 de febrero de 1913, don Francisco 1. Madero y don 
José María Pino Suárez fueron arteramente asesinados. No convenía 
al interés de los traidores que vivieran aquellos grandes hombres, y 
manos de asesinos acabaron con sus vidas. 

Será difícil hallar alguna esposa que se haya enterado de la 
muerte de su marido en forma tan dramática como doña Sara Pérez 


de Madero se enteró de la muerte del compañero de su vida. 

A las siete de la mañana del 23 de febrero de 1913, sonó el 
teléfono en la embajada de Cuba. Un ujier fue a despertar al 
embajador, señor Márquez Sterling, quien dormía un intranquilo 
sueño después de una noche llena de agitaciones y trabajo. 

—¿Qué pasa? —preguntó el cubano aún adormilado. 

—Señor embajador, está en el teléfono la señora Madero — 
respondió el criado—. Llama de la legación japonesa, pide hablar 
urgentemente con usted. 

La esposa de Márquez Sterling se ha puesto en el teléfono y 
habla con la esposa del presidente caído. 

—¡Por Dios, señora! —le ruega doña Sara—. ¡Pídale usted a su 
esposo que averigie si es cierto que a mi marido lo hirieron anoche! 
¡Tengo que saber la verdad! 

La dama cubana intenta tranquilizar a la señora. De seguro, le 
dice, esa versión es una de las muchas que han corrido desde que 
don Francisco fue hecho prisionero. Pero en ese momento entra una 
de las sirvientas de la embajada y le muestra a su ama la primera 
plana de un periódico: la señora lee, escrita en grandes letras rojas, 
la noticia de las muertes de Madero y Pino Suárez. En ese preciso 
momento el repartidor de El Imparcial como hacía todas las 
mañanas, avienta el periódico por una de las ventanas de la 
legación japonesa. El periódico, abierto, cae a los pies de la señora 
Madero. De ese modo se enteró doña Sara de que su marido había 
sido asesinado. 

Una hora después llega la viuda, vestida ya de luto, a la 
embajada de Cuba. La acompaña Mercedes, hermana de don 
Francisco. Las dos mujeres son la imagen viva del dolor y la 
desolación. 

—Quiero ver a mi marido, señor embajador —dice llorando la 
desdichada esposa antes de que Márquez Sterling pueda expresarle 
su condolencia—. Haga usted que me entreguen su cadáver. Quiero 
llevarlo a su tierra de San Pedro, donde nadie lo traicionó jamás; 
quiero darle sepultura con mis propias manos; quiero vivir sola, 
junto a su tumba... 

Mercedes solloza con desesperación. 

—Fuimos a la penitenciaria —relata entre sus lágrimas— y la 
guardia nos prohibió la entrada. Luego estuvimos en el despacho de 
Blanquet. Nos dio una orden por escrito, pero seguramente llamó 
por teléfono a la penitenciaría, porque cuando llegamos, los 
guardias rompieron el papel y nos rechazaron otra vez. Yo les grité: 
¡Traidores! ¡Asesinos! 


—Señor embajador —repetía doña Sara—. Necesito ver el 
cadáver de mi esposo. Ese cadáver es mío, me pertenece sólo a mí, 
nadie puede atreverse a negármelo. 


Las iras del chacal 


¡Qué doloroso vía crucis hubo de recorrer la viuda de Madero para 
conseguir que le entregaran el cadáver de su esposo! Los asesinos 
del héroe, como si su crimen no los hubiera dejado totalmente 
satisfechos, parecían cebarse ahora en el dolor de la viuda del 
martirizado. 

— ¡Señor ministro, pida usted ahora mismo que me devuelvan el 
cuerpo de mi esposo! 

Márquez Sterling, atribulado, no sabía qué decir. 

—Señora —balbuceó—. En estos momentos el único que tiene 
influencia sobre Huerta es el embajador de los Estados Unidos. 

—¡No! —replicó vivamente doña Sara—. ¡De ese hombre no 
quiero nada! ¡No me lo nombre! ¡También él es culpable de la 
muerte de mi esposo, lo mismo que los otros! 

Márquez Sterling razona; quiere hacerle ver la situación. A nadie 
atenderá Huerta más que al embajador norteamericano. 

—Está bien —cede al fin doña Sara—. Que intervenga Wilson. 
Pero pídaselo usted, señor Márquez Sterling. Yo no; yo no... 

Apresuradamente el embajador dicta a su secretario una nota 
que de inmediato envía a Wilson. Una hora después llega la 
respuesta: “Atendiendo a mi súplica el señor De la Barra salió a ver 
personalmente al Presidente de la República para procurar la orden 
necesaria. Ruego a su Excelencia me haga favor de expresar a la 
señora Madero mi profunda simpatía y la de mi señora esposa por 
ella y su familia, y decirle que en estos momentos difíciles deseo 
ayudarla en todo cuanto me sea posible, y que puede dirigirse a mí 
para todo cuanto guste. HENRY LANE WILSON”. 

Movido por la influencia del norteamericano, se avino Huerta 
finalmente a dar su permiso para que la viuda de Madero pudiera 
ver su cadáver. A los dos de la tarde podría pasar a la penitenciaría, 
a condición de que fuera absolutamente sola. Un hermano de Sarita 
se opuso a que hiciera la visita en tales circunstancias y, aunque 
llena de dolor, la viuda de Madero no se presentó en la 
penitenciaría a la hora señalada. Media hora después aparecía la 
edición extra de uno de los periódicos gobiernistas: en un arranque 
de locura producido por el dolor que le causó ver el cadáver de su 


esposo, la señora Sara P. de Madero se había suicidado. Se supo así 
que los asesinos de Madero habían planeado también asesinar a su 
esposa. 

Empezó a circular la versión oficial sobre las muertes de Madero 
y Pino Suárez. Una declaración firmada por don Francisco León de 
la Barra aseguraba que en el camino a la penitenciaría los 
automóviles en que eran conducidos los presos habían sido 
asaltados por partidarios de Madero. En el combate a tiros que se 
trabó entre asaltantes y policías, murieron los dos prisioneros. 

Vasconcelos dice en su Ulises criollo al hablar de los días en que 
se decidió el asesinato de Madero y Pino Suárez: “Que al proponerse 
el crimen, De la Barra, el beato, dijo: Hágase la voluntad de Dios”. 


Un anónimo inquietante 


Dolor y cólera produjo en muchos la noticia de los asesinatos 
cometidos en las personas de Madero y Pino Suárez. Sin embargo, 
en la capital de la República, la gente recibió el hecho con 
tranquilidad, y algunos hasta con complacencia: no le habían 
perdonado a Madero el derrocamiento del viejo caudillo, don 
Porfirio Díaz. 

Otras veces he dicho que mi Iglesia, la católica, se remonta con 
airoso vuelo cuando se ocupa de las cosas celestes, pero se arrastra 
con torpe paso —y cae a cada paso— cuando desciende a las 
mundanas políticas del mundo. Referido ese aserto a la historia de 
México, es dable ver cómo casi siempre la Iglesia católica se ha 
equivocado al juzgar los asuntos que tienen que ver con el poder 
terrenal, y más al intervenir en ellos. 

La Iglesia, hay que decirlo, fue antimaderista. Más de una 
evidencia nos lo muestra. Yo no lo podía creer cuando me lo 
dijeron, pero luego lo confirmé con testimonios de personas de la 
época: Victoriano Huerta recibió un cable en que el Papa lo 
felicitaba por haber restablecido la paz en México, y le enviaba su 
paternal bendición. ¿Habrá alguien, entonces, que se extrañe de la 
persecución que luego los carrancistas hicieron caer sobre el clero 
católico, y de la resurrección de la fobia contra la Iglesia según se 
vio en el curso de la Revolución constitucionalista? 

El clero católico vio siempre con ojos de sospecha al Chaparro. 
Así designaba la mochería al Apóstol de la Democracia. Don 
Porfirio Díaz había llegado a un acuerdo con la Iglesia. Quedaron 
atrás los tiempos de Gómez Farías, Juárez, Lerdo de Tejada y todos 


los demás furiosos comecuras. Don Porfirio permitió que los 
liberales hicieran de Juárez el mito que es todavía hoy, pero dejó 
nulas y sin efectos en la realidad todas las Leyes de Reforma. 
Algunos de los más cercanos consejeros, y aun amigos, del general 
Díaz fueron obispos. Baste citar como un ejemplo a monseñor 
Gillow, quien llegó a representar al presidente de México en 
reuniones internacionales. 

Llega Madero; hace caer a Díaz, y desde luego, el elemento 
católico se vuelve contra él. Los jerarcas desconfiaban de él porque 
era espiritista, y en vez de ese santo laico que fue Madero 
prefirieron al terrible criminal, ebrio consuetudinario y bribón por 
todos los costados que fue Victoriano Huerta. El nuevo presidente 
era asesino, es cierto, pero muy católico, bendito sea Dios. 

Las palabras que siguen las escribió Vasconcelos, a quien nadie 
podrá tildar de anticatólico: “La Iglesia mexicana también se mostró 
alborozada [con la muerte de Madero y Pino Suárez y la llegada de 
Huerta a la presidencia...] Señalo este hecho inaudito sin ánimo de 
agravar los cargos sobre la Iglesia y sólo para que se vea uno de los 
pretextos, no la justificación, de las persecuciones religiosas que se 
han consumado con posterioridad. Por lo pronto, quienes por 
convicción nos inclinábamos a un acercamiento del Estado 
mexicano con la Iglesia experimentamos ira y desconsuelo”. 

El gobierno de Huerta, la embajada norteamericana y los viejos 
porfiristas hicieron correr la falsa versión de que Madero y Pino 
Suárez cayeron muertos en el combate a tiros que se produjo entre 
la policía y los maderistas que trataron de rescatar a aquéllos. 
Aunque no hubo testigos de los asesinatos todo mundo pensó que a 
las infortunadas víctimas se les había aplicado la ley fuga. 

Estaba el señor Márquez Sterling leyendo en su despacho los 
periódicos de la mañana, cuando un papel cayó a sus pies. Alguien 
lo echó por la ventana abierta. Se asomó el embajador de Cuba en 
México pero no vio a nadie: el que arrojó el papel había dado vuelta 
a la esquina y seguramente se habría perdido ya entre los 
transeúntes. 

Leyó el ministro aquel mensaje escrito con pésima letra y lleno 
de faltas de ortografía, que parecía haber sido redactado por un 
hombre del pueblo: 

“Sr. Ministro: Todo un pueblo rechasa indignado la mancha que 
se le quiere arrojar de asesino. Para que las nasiones extranjeras 
conoscan como fue el asesinato del Sr. Presidente Madero, y para 
que la historia no quede ignorante, voy a consignar los siguientes 
datos del asesino, que fue el mismo Gobierno. 


“Pues bien: el Sr. Madero fue sacado de Palacio y llevado a la 
Escuela de Tiro, y de allí fue arrastrado en compañía del señor Pino 
Suárez y en seguida pasados a balloneta, y después se les hicieron 
disparos para simular el atentado de asalto. Todo esto pasó tras de 
la Penitenciaría, donde el público puede conbencerse de los 
acontecimientos. “Los Hijos de México”. 

Márquez Sterling se preguntó quién sería el autor del tal 
mensaje. Supuso que sería alguien que por casualidad presenció los 
asesinatos oculto en las sombras de la noche; algún gendarme, un 
obrero que regresaba de su trabajo, algún vendedor ambulante que 
iba ya a su casa. Llegó a pensar que el papel lo mandaba alguno de 
los soldados participantes en los asesinatos, que de ese modo 
descargaba su conciencia del peso del horrible crimen. 

Tuvo razones después Márquez Sterling para creer que lo 
relatado en aquel anónimo tenía visos de verdad. A los familiares de 
Madero sólo se les permitió ver su cadáver cubierto por una mortaja 
que únicamente dejaba afuera el rostro del Apóstol. Por su parte, 
quienes pudieron ver los despojos mortales de Pino Suárez, 
contaron después que el cuerpo del infeliz poeta estaba 
“horriblemente desfigurado”. Los disparos que oyeron los presos de 
la penitenciaría habrían servido entonces para simular el asalto que 
Huerta, Wilson y los demás copartícipes en los sucesos de La 
Ciudadela señalaron después como causa de la muerte de sus 
víctimas. 

Nunca sabremos la verdad completa sobre la forma en que 
murieron Madero y Pino Suárez. Lo que sí sabemos es que al 
matarlos aquellos infames asesinos, mataron también una esperanza 
cierta de democracia para México. 


Señores y asesinos 


Madero nunca mató a nadie. Antes bien salvó de morir a quienes 
fueron sus enemigos. Él mismo sacó al general Navarro de la celda 
en que ya se le tenía en capilla para fusilarlo, y en su propio 
automóvil lo condujo a la frontera con los Estados Unidos para que 
pudiera escapar. Luego, en vez de fusilar a los generales Bernardo 
Reyes y Félix Díaz, que se habían levantado contra el gobierno 
electo por el pueblo, les perdonó la vida, y les cambió la segura 
sentencia de muerte por la de prisión. No sabía matar Madero. Sus 
enemigos sí. 

Cuando Madero, obligado por las circunstancias, presentó su 


renuncia a la presidencia de la República, se hizo cargo de ella por 
ministerio de ley don Pedro Lascuráin, quien ocupaba la cartera de 
Relaciones Exteriores. Este señor, un hombre bueno, es el 
presidente que menos tiempo ha ocupado el cargo: duró en él 
exactamente 45 minutos —de las 17.15 a las 18 horas del 19 de 
febrero de 1913—, el tiempo necesario para que Victoriano Huerta 
pudiera rendir la protesta mediante la cual quedaba investido como 
presidente. 

Un día después, Huerta nombró su gabinete. De él formaron 
parte ilustres señores del porfiriato, como don Francisco León de la 
Barra, quien ya había figurado como presidente tras la renuncia del 
general Díaz. León de la Barra fue aquel que cuando se discutió 
sobre la conveniencia de asesinar a Madero y Pino Suárez se opuso 
en principio a tal idea, pero luego, presionado por los militares 
traidores, exhaló un piadoso suspiro y exclamó lleno de 
pesadumbre: 

—¡Bueno, pues hágase la voluntad de Dios! 

No sólo Madero y Pino Suárez fueron asesinados. En las 
siguientes semanas murieron también, por su maderismo, hombres 
como don Abraham González, gobernador de Chihuahua, con quien 
se contaba para iniciar la sublevación contra Huerta. Fue hecho 
prisionero y fusilado en la estación de Mápula. 

Tres diputados que se mostraron contrarios al nuevo régimen 
fueron vilmente asesinados: Serapio Rendón, Néstor Monroy y 
Adolfo Gurrión. El senador Belisario Domínguez iba a decir un 
discurso contra Huerta. Los agentes del gobierno tuvieron noticia de 
ello, apresaron al senador y lo mataron en el panteón de Coyoacán 
después de torturarlo horriblemente: le cortaron la lengua antes de 
asesinarlo. Un periodista de nacionalidad nicaragiense, Solón 
Argúello, hizo crítica pública del gobierno usurpador. También fue 
asesinado, en la estación Lechería. 

Había en muchos sectores profundo descontento contra el nuevo 
estado de cosas. Huerta, entonces, endureció aún más su gobierno. 
La administración federal fue militarizada: los ministros de Estado, 
sus funcionarios y empleados, recibieron grados del ejército 
conforme a su jerarquía, y debieron llevar el uniforme. Hay 
fotografías muy curiosas que muestran a aquellos señores, que en su 
vida habían llevado otra cosa que levita o frac, luciendo arreos de 
militar. 

Se pretendió militarizar también a los alumnos de la 
universidad, pero éstos se negaron a admitir semejante desatino y 
únicamente los adolescentes de la preparatoria quedaron 


encuadrados en él. 


Cosas del general Mass 


Recordar los tiempos revolucionarios es evocar un período 
apasionante de nuestra historia. 

—;¡Atraviese usted la calle, si es tan hombre! 

Las balas silbaban a todo lo largo y lo ancho de la calle, cubierta 
de cadáveres. Desde La Ciudadela, los sublevados contra el gobierno 
legítimo del señor Madero barrían con sus ametralladoras a los 
soldados del ejército, que avanzaban hacia la muerte segura. En una 
esquina, el general traidor Manuel Mondragón no se decidía a 
travesar. Ésa era acción suicida. Pero del otro lado de la calle lo 
esperaba Félix Díaz, y junto a él otro militar le gritaba aquel reto 
desafiante: 

—;¡Atraviese usted la calle, si es tan hombre! 

La indecisión de Mondragón cobró la forma de la cobardía. Se le 
esperaba al otro lado para recibir órdenes muy importantes. No 
tuvo valor para atravesar, y entonces gritó a su vez, a aquel que lo 
retaba: 

—¡Pues si es tan hombre, atraviese usted! 

No había acabado aún de hablar, cuando el hombre del otro 
lado comenzó a atravesar. Y lo hizo impávido, como si en vez de 
estar cruzando un campo de batalla realizara un paseo dominical. 
Sin daño llegó hasta el otro lado, en donde Mondragón lo esperaba 
lívido, casi fundiéndose con la pared para escapar de las balas. Ahí 
le entregó las órdenes escritas que llevaba, firmadas por Victoriano 
Huerta, en que éste, nombrado apenas unas horas antes comandante 
militar de la ciudad de México por el señor Madero, establecía trato 
con los conjurados de La Ciudadela y les daba carta blanca para que 
tomaran la ciudad. 

Aquel hombre sin miedo, aquel mensajero de Victoriano Huerta, 
era sobrino del Usurpador. Se llamaba Joaquín A. Mass. Lo 
conocieron bien los saltillenses de los primeros años del siglo 
pasado. Fue comandante del Ejército Federal que combatió a 
Carranza en el norte, y vivió por algún tiempo en la ciudad. 

Triste memoria dejó en Saltillo Joaquín A. Mass. Irritado por su 
derrota ante las fuerzas de Carranza, y obligado a huir 
apresuradamente, lo último que hizo antes de abandonar la plaza 
fue incendiar el hermoso Casino de Saltillo. No perdonó a la ciudad 
su fidelísimo apego a don Venustiano, y cobró su venganza con ese 


acto de barbarie, indigno de un militar y de cualquier hombre de 
honor. 


Una frase de Carranza 


Cuando se tuvo conocimiento en Saltillo del proditorio asesinato de 
don Francisco 1. Madero, el gobernador de Coahuila, don 
Venustiano Carranza, inició una lucha tendiente a restablecer la 
constitucionalidad en México, burdamente quebrantada por la 
usurpación de Victoriano Huerta. 

La legislatura coahuilense negó su reconocimiento al gobierno 
espurio, y el señor Carranza convocó al país a levantarse en contra 
del ilegítimo poder. Antes, sin embargo, recibió en el Palacio de 
Gobierno de Saltillo a diversas comisiones que acudieron a 
informarse acerca del estado de cosas que privaba en el país, y a 
conocer cuál sería la actitud del gobierno de Coahuila y del pueblo 
al que había pertenecido el señor Madero ante su asesinato. 

Al saber la decisión de los diputados coahuilenses de no 
reconocer a Huerta, y la determinación del señor Carranza de 
levantarse en armas contra la ilegitimidad, alguien hacía notar el 
enorme poder del gobierno de Huerta, la fuerza del Ejército Federal, 
el apoyo que los huertistas tenían por parte de los norteamericanos, 
cuya embajada había participado en los hechos que llevaron a la 
muerte a Madero y Pino Suárez. 

—Nosotros, por el contrario —señalaba esa persona—, no 
disponemos de armas, ni de dinero, casi no tenemos elementos. Será 
muy peligroso luchar en esas condiciones. 

La respuesta que al ignorado pesimista dio el señor Carranza, lo 
retrata de cuerpo muy entero, y más aún de espíritu. Con serenidad 
le respondió: 

—No importa. Nuestros enemigos están manchados de sangre y 
llevarán la peor suerte. 

Y así, en efecto, sucedió. Convocado por el Plan de Guadalupe, 
el pueblo mexicano, que tanto amó a Madero, se levantó contra la 
usurpación. Ningún poder fue bastante para frenar el ímpetu de 
aquel varón que en ese tiempo difícil para México llevó en sus 
manos la dignidad de nuestro país, y que al castigar el crimen de 
Huerta y sus secuaces puso a México de nuevo en el camino de la 
legalidad. La lucha, ciertamente, fue penosa y costó miles de vidas. 
Pero se restableció el imperio de la ley y se pusieron bases que 
luego permitirían esa gran obra de Carranza: la promulgación de la 


Carta Magna que nos rige ahora. Buena lección fue la que con su 
frase nos dejó Carranza: “Nunca el mal es cimiento perdurable, y lo 
que se construya sobre él tarde o temprano acaba por caer”. 


El epitafio 


Los asesinatos de Madero y Pino Suárez abrieron el telón a una 
siniestra sucesión de luchas que causarían la muerte de más de un 
millón de mexicanos. Desatadas las ambiciones políticas, una jauría 
de políticos, los más de ellos asesinos, se disputarían el poder con 
ferocidad de hienas que se pelean la carroña. 

La señora Edith O'"Shaughnessy, esposa de un diplomático 
extranjero residente en México, escribió estas palabras que suenan a 
epitafio: 

“El crucero Cuba, que debía haber transportado a Madero y Pino 
Suárez a La Habana, cuando por fin salió de Veracruz, el 25 de 
febrero de 1913, llevaba a bordo a los padres, a la viuda y a las 
hermanas del redentor. Éste reposa en el Panteón Francés, y Pino 
Suárez descansa en el Panteón Español, ambos en espera de juicios 
más benignos que los humanos. Un buen hombre desapareció, pero 
las palabras de Porfirio Díaz a Madero en su única entrevista 
quedaban escritas con llameantes letras en los cielos de México: 
“Hay que ser algo más que un hombre honrado para gobernar a 
México”. 

Madero fue el primer presidente que llegó al poder por voluntad 
de los mexicanos. Todos los demás llegaron bien por medios de 
violencia, bien por circunstancias de pura política, violando la ley o 
recurriendo a oscuras trapacerías. La elección de Madero fue fruto 
de la democracia, no de la fuerza o de la corrupción. 

¿Por qué, entonces, no defendió el pueblo aquel gobierno que 
legítimamente se había dado? Varias circunstancias obraron, a mi 
parecer, que condujeron a eso. En primer término la extrema 
bondad del Apóstol lo llevó a mantener el viejo andamiaje 
porfirista: no hizo los cambios que debió haber hecho. Muchos se 
sintieron defraudados por lo que, pensaron, era la continuación del 
antiguo régimen. 

Luego, los restos que quedaban del porfiriato enderezaron una 
ruda campaña de desprestigio contra el Chaparro. En pocos meses, 
el prestigio de Madero quedó sumamente dañado por las continuas 
andanadas que le dirigían los periódicos opositores. 

Parte primordial tuvo en la caída de Madero la actitud de la 


Iglesia católica hacia él. La vemos reflejada en las versiones de su 
caída, según las entregaron algunos historiadores católicos. 
Schlarman, por ejemplo, dice que Madero cayó porque era “tonto, 
inepto”, y favorece la figura de Huerta por encima de la del 
coahuilense. “Aunque es probable —añade— que si Huerta no 
hubiera derrotado a Madero eso lo hubiera hecho Carranza, y el fin 
habría sido el mismo. Huerta consideraba legítimo el liquidar a sus 
adversarios, como Díaz lo había hecho antes y como después lo 
hicieron Carranza, Obregón y Calles”. En efecto, en aquella danza 
de ambiciones sólo se salva Madero, aquel hombre que “nunca se 
manchó las manos ni con oro ni con sangre”. 

Pero todos los hilos de aquella turbia trama fueron movidos por 
el embajador Henry Lane Wilson, quien quiso deshacerse de Madero 
porque éste no aceptó nunca depender de sus consignas. 


Huevos con chorizo 


Se habla siempre de la Revolución mexicana, en singular, pero la 
verdad es que hubo varias revoluciones. Ninguna relación tuvo la 
que hizo Madero con el movimiento que inició Carranza. A partir de 
él, la llamada Revolución será una lucha por el poder entre 
caudillos: Carranza, Villa, Zapata, Obregón y todos los demás que 
participaron en un juego macabro de poder. 

La fecha: mes de abril de 1913. La ciudad: Piedras Negras, en la 
frontera norte de Coahuila. Amanece; el sol apenas empieza a hacer 
brillar sus primeros rayos. Un hombre adusto, Secundino Reyes, 
entra en una sala del cuartel de la ciudad y va despertando, uno a 
uno, a los hombres que ahí duermen. Luego les lleva sendas tazas 
de café negro, muy cargado, muy caliente, que los hombres beben 
con fruición todavía recostados en sus catres. 

Se levantan después, hacen sus abluciones mañaneras y salen al 
patio. Ahí los espera ya un señor de elevada estatura y barba 
entrecana. Con él van a la cuadra donde están los caballos. Cada 
uno ensilla el suyo, montan todos y van a hacer un recorrido por los 
alrededores de la ciudad aún dormida. 

Cuando regresan de aquel paseo matutino, ya luce claro el sol. 
Desmontan y van a la cocina. Se les sirve el sustancioso almuerzo de 
los hombres del norte: huevos con chorizo, chile con queso, cabrito 
asado o en fritada, todo con el obligado acompañamiento del café 
negro y las sabrosas tortillas de harina. De maíz no se comen por 
allá. 


Terminado el almuerzo salen otra vez los hombres, presididos 
siempre por aquel señor de aire severo y pocas palabras. Unos van a 
la calle a entretenerse en cualquier cosa. El señor se dirige a una 
oficina que tiene en el edificio de la aduana. Ahí escribe cartas, 
dicta telegramas, emite proclamas, firma nombramientos, recibe a 
los escasos visitantes que van a tratar algo con él. 

Llega el mediodía. Juntos otra vez el señor y sus acompañantes 
encaminan sus pasos hacia la fonda que en el centro de la ciudad 
tiene doña María, una señora española, viuda ella y madre de cinco 
hijas pequeñas. El señor charla con la dueña del establecimiento; se 
sienta en el regazo a una u otra de sus niñas; las acaricia, les hace 
pequeños regalos. Come luego el señor con sus cinco compañeros. 
Al final pide la cuenta. Saca la cartera, extrae un billete que trae ahí 
muy bien dobladito, recibe el cambio, la feria, se dice en el norte, y 
luego apunta el gasto en una libretita que saca de la bolsa de su 
camisa. Ahí lleva todas sus cuentas; anota en esa libreta hasta el 
último centavo que sale de sus bolsillos. 

Vuelve el grave señor a su oficina de la aduana y sigue 
despachando asuntos. A las seis en punto de la tarde suspende su 
trabajo. Regresa al cuartel y ahí consume una merienda ligerísima: 
café con leche y un poco de pan “de azúcar”. Cumple la sabia 
máxima que aconseja almorzar como rey, comer como príncipe y 
cenar como mendigo. 

Hombre de mucho orden es aquel señor. Su vida es toda método. 
Se llama don Venustiano Carranza. 


Muerte en la calle 


El magnicidio, es decir, el asesinato cometido en la persona de un 
personaje de importancia, suele quedar lleno de misterios. Las 
circunstancias que rodearon esa muerte permanecen casi siempre 
ocultas, y rara vez se toca el fondo de la oscura conspiración que 
llevó a quitarlela vida a un hombre eminente. El caso de Madero no 
escapa a esa regla general. 

Estoy seguro de que mis lectores habrán oído alguna vez la 
hermosa canción mexicana cuya letra dice: “China, dulce amor del 
alma mía...”. El autor de la letra de esa canción de Mario Talavera 
es el señor licenciado Manuel Múzquiz Blanco. 

Muy buen poeta fue ese señor. Los versos de La marimba salieron 
de su pluma. Nació Múzquiz Blanco en Ciudad Lerdo, Durango, el 
año de 1883. Fue abogado y periodista; desempeñó a lo largo de su 


vida numerosos puestos públicos, entre ellos el de secretario de la 
Penitenciaría de la Ciudad de México. En ese cargo tuvo ocasión de 
hablar con algunos reclusos que desde hacía muchos años purgaban 
sentencia en aquel triste lugar. Con sus experiencias escribió un 
interesante libro, ahora muy difícil de conseguir, que lleva el 
sonoroso título de La casa del dolor, del silencio y de la justicia. Se 
publicó ese libro en 1930, en los Talleres Gráficos del Diario Oficial. 
Yo lo encontré por pura casualidad en una de las librerías de viejo 
que gusto de visitar. 

En su obra recuerda Múzquiz Blanco que todavía muchos años 
después de las muertes de Madero y Pino Suárez, asesinados en una 
de las calles vecinas a la penitenciaría, la gente iba a depositar 
ofrendas en el sitio en que cayeron aquellos dos apóstoles. “Es el 
sencillo homenaje —dice— del mismo pueblo que hace casi dos 
décadas fuera tras el iluminado de Coahuila; son los mismos que al 
día siguiente del holocausto deambulaban por el arenal hosco y 
mudo de la penitenciaría, encendiendo pequeñas velas anémicas en 
los lugares en donde rodaran sin vida el Presidente y el Vice 
Presidente de la República. Cubren de flores y de banderas las 
estatuas, cantan himnos y dicen pocas palabras de luto y de anhelo, 
de condenación y de esperanza; y luego se encaminan a la parte 
posterior del gran edificio penitenciario, donde un arbolito 
raquítico, rodeado de un barandal de hierro —homenaje de un 
grupo de obreros— señala el sitio preciso de la muerte”. 

Habla el escritor de las versiones que corrieron en los días 
siguientes a los asesinatos. Primero la versión del gobierno, según la 
cual los automóviles que conducían a los prisioneros para ser 
internados en la penitenciaría fueron asaltados por partidarios de 
Madero. En el curso del tiroteo que siguió, habrían perecido el 
presidente y Pino Suárez. 

Después, relata Múzquíz Blanco, surgió otra versión: los dos 
presos habían sido asesinados en el Palacio Nacional, y sus cuerpos 
llevados después a la penitenciaría. Esa versión circuló mucho en 
las embajadas. 

La verdad, sin embargo, se sabría muchos años después, gracias 
a que Múzquiz Blanco [en la penitenciaría de la ciudad de México] 
tuvo ocasión de oír el relato de “un antiguo y honorable empleado 
que aquí prestaba entonces y sigue prestando sus servicios”. 

Según esa relación, a las 10.30 de la noche del sábado 22 de 
febrero de 1913, dos automóviles llegaron a toda velocidad por las 
calles de Lecumberri y se detuvieron frente a la puerta principal de 
la penitenciaría. De uno de los autos bajó el coronel Francisco 


Cárdenas, quien pidió hablar inmediatamente con el director de la 
prisión, el coronel Luis Ballesteros. 

Es muy importante hacer notar que el coronel Ballesteros tenía 
apenas dos horas de haberse hecho cargo de la dirección del penal. 
A las ocho de la noche se había hecho el cambio. Eso, obviamente, 
da idea de la conjura que se había organizado para cometer sin 
problemas los asesinatos del presidente y el vicepresidente. 

Cuando Ballesteros llegó a donde estaba Cárdenas, éste le 
preguntó de buenas a primeras, sin ningún saludo previo: 

—¿Dónde está la entrada de automóviles al fondo de la 
penitenciaría? 

Ballesteros no respondió. Simplemente hizo una inclinación de 
cabeza y se retiró. Y es que aquella pregunta no era tal pregunta, 
sino una señal convenida previamente, por la cual sabría Ballesteros 
que los prisioneros habían sido llevados ya a la penitenciaría. Ni 
siquiera había una entrada de automóviles en la prisión. 

Fue Ballesteros a dar una orden: todos los celadores que estaban 
en lo alto de los muros deberían bajar. No se quería que hubiera 
testigos de los asesinatos. Despejadas las murallas, sin guardias ya 
en ellas, Cárdenas ordenó a los choferes que dieran la vuelta por la 
izquierda y se dirigieran a la parte posterior del edificio. Al llegar a 
la mitad de la extensión del muro trasero, Cárdenas dio otra orden y 
los automóviles se detuvieron. 

—¿Por qué nos detenemos? —preguntó Madero al coronel. 

—Hay una zanja —respondió Cárdenas con sequedad—. 
Tendremos que entrar a pie. 

El asesino había dicho a sus prisioneros que los llevaba a la 
penitenciaría para garantizarles mayor seguridad. Uno de los 
hombres de Cárdenas abrió la puerta del vehículo. Madero puso un 
pie en el estribo para bajar. Cárdenas estaba atrás de él. En el 
momento en que Madero empezaba a descender, Cárdenas le 
disparó por la espalda. Bastó un solo tiro para que el Apóstol se 
desplomara, herido de muerte. Quedó tendido junto a la salpicadera 
delantera del automóvil. 

En ese momento, Pino Suárez bajaba ya del otro coche y alcanzó 
a ver la forma en que Madero caía asesinado. Lanzó un grito, el 
comienzo de una palabra que no pudo terminar porque el hombre 
que iba con él le disparó, por la espalda también. Cuando cayó Pino 
Suárez, su asesino le siguió disparando hasta agotar la carga de su 
pistola. 

Tan pronto se extinguió el eco de los disparos que segaron la 
vida de los mártires, un grupo de celadores de la penitenciaría llegó 


apresuradamente al sitio de los asesinatos. Todo se había preparado 
con diligencia; se cumplió hasta el último detalle. Llevaban los 
guardias sendas cobijas para envolver los cadáveres. Envueltos en 
ellas fueron llevados los sangrantes cuerpos de Madero y Pino 
Suárez a un terreno adjunto a la enfermería del reclusorio, donde 
los presos cultivaban hortalizas. Al parecer había el propósito de 
enterrar ahí los cadáveres. A última hora se consideró que eso era 
una estupidez. ¿Qué explicación se iba a dar por la desaparición de 
los prisioneros? 

Así pues, cerca de la medianoche, el nuevo director de la 
penitenciaría —había tomado posesión del cargo a las ocho de 
aquella noche terrible; estaba en la conjura— hizo venir al médico 
de la institución y le ordenó practicar la autopsia de los dos 
cadáveres. El doctor se negó: esa tarea, dijo, correspondía a un 
médico legista. El coronel Ballesteros, director del penal, llamó 
entonces por teléfono al Palacio Nacional. Después de un minuto de 
espera recibió la contestación: ya iban a la penitenciaría dos 
médicos a fin de practicar las autopsias. 

Éstas se hicieron en la madrugada. Procedieron los doctores a 
descubrir los cuerpos, envueltos en aquellas cobijas que a esa hora 
estaban ya empapadas en la sangre de las víctimas. Los cadáveres 
fueron despojados de las ropas que los cubrían, las cuales fueron 
depositadas en la enfermería del reclusorio. Ahí estuvieron durante 
mucho tiempo; después desaparecieron y nadie supo más de ellas. 

El cuerpo de Madero presentaba una sola perforación de bala; el 
de Pino Suárez estaba acribillado. A las 10 de la mañana del lunes 
24 de febrero de 1913, los cadáveres fueron sacados de la 
enfermería y llevados en sendas camillas al primer patio de la 
penitenciaría. Ahí fueron recogidos por dos carrozas que los 
llevaron a sus respectivos funerales. 


Por qué lo mataron 


¿Qué fue lo que hizo que los militares traicioneros, unidos al 
malvado embajador norteamericano Henry Lane Wilson, terminaran 
por asesinar al presidente Madero? La respuesta nos la dará la 
siguiente serie de consideraciones. 

Una idea falsa que acerca de Madero han propalado quienes no 
lo conocen, es la que afirma que al gran coahuilense sólo le 
preocupó el aspecto político de la Revolución, mas no el social. En 
especial los partidarios de Carranza han difundido esa versión. Don 


Venustiano, es bien sabido, no quiso mucho a su paisano. 

En un informe a su gobierno, Wilson decía que en los medios 
financieros y comerciales, entre los extranjeros y la opinión pública 
en general, crecía la desconfianza hacia Madero por “los 
trompetazos inautorizados del nuevo Evangelio de la libertad, y por 
la tendencia a exagerar los crímenes de los ricos y las privaciones y 
durezas que las gentes sufren [...] En estos momentos el gobierno 
estudia la realización de varias medidas que se asemejan mucho a 
lo que llamaríamos socialismo de Estado, y que son enteramente 
inauditas para este pueblo que, por falta de educación y por sus 
tradiciones hereditarias no entiende nada de las cosas del gobierno, 
a no ser el poder central y la fuerza”. 

Para el embajador norteamericano, pues, Madero era peligroso e 
indigno de confianza porque estaba del lado de los pobres y porque 
había establecido un régimen de libertad en un país que sólo podía 
gobernarse por un poder absoluto y desde el centro. 

Doña Sara Pérez de Madero siempre culpó a Wilson por la 
muerte de su esposo. En cierta ocasión, el tortuoso embajador le 
dijo: 

—Seré franco con usted. La caída de su esposo se debe a que 
nunca consultó conmigo. Nunca pidió mi consejo. 

Es decir, Wilson quería que el presidente mexicano recibiera 
órdenes de los Estados Unidos. 

Además —añadió Wilson—, bien sabe usted que su esposo 
tenía ideas muy peculiares. 

—No son ideas peculiares, señor embajador —respondió 
indignada doña Sarita—. Son altos ideales. 

“Otra cosa que recuerdo de nuestra entrevista —sigue diciendo 
doña Sarita a propósito de aquella ocasión— es que Wilson me dijo 
que sabía lo que iba a suceder, y que por eso había sugerido que 
renunciara el presidente Madero”. 

—Si ya lo sabía usted, ¿por qué no se lo dijo? 

—No. Decírselo no era buena regla de política, y si se lo hubiera 
dicho él hubiera tomado sus precauciones para defenderse. 


¡Qué Cándido! ¡Y qué Aguilar! 


Don Venustiano Carranza, gobernador de Coahuila, se levantó 
contra el gobierno de asesinos encabezado por Victoriano Huerta. 
Muchas razones hay para creer, lo he dicho antes, que don 
Venustiano se estaba preparando a fin de rebelarse contra Madero, 


a quien nunca quiso bien. Claro que hablar de una posible rebelión 
de Carranza contra el gobierno emanado de la revolución maderista 
es pura especulación, pero yo soy como aquella viejita que decía 
muy pesarosa al confesarse: “Me acuso, padre, de que levanto falsos 
que luego salen ciertos”. 

No tardó en empezar a tener éxito el movimiento que en todo el 
país iba cundiendo contra Huerta. A este malvado se le moteja con 
el calificativo de Chacal, y está muy bien puesto el infamante 
remoquete. Junto con Félix Díaz fue Huerta un matón perverso, un 
vil traidor. Los dos deshonraron el uniforme que llevaban; los dos 
faltaron a la confianza que en ellos depositó el señor Madero; los 
dos merecen estar en el terrible infierno que Dante reservaba a 
quienes faltan a la lealtad. 

Hubo levantamientos en diversas partes de la República. En 
Veracruz se puso al frente de la rebelión Cándido Aguilar. Este 
señor llegaría a ser yerno de Carranza y uno de sus hombres fuertes, 
jefe de la Primera División de Oriente del Ejército 
Constitucionalista. Fue también gobernador de Veracruz, diputado 
de los que hicieron la Constitución de 1917, primer vicepresidente 
de don Venustiano cuando éste llegó a la presidencia y secretario de 
Relaciones Exteriores. 

Se dice del general Cándido Aguilar que cuando cortejaba a la 
hija de Carranza, alguien le dijo a un amigo: 

—¿Ya sabes que se nos casa Cándido Aguilar? 

—¡Pos qué Cándido! 

—-¿Y sabes que se casa con la hija de don Venustiano? 

—;¡Pos qué Aguilar! 

También se cuenta que en sus tiempos de ministro de Relaciones 
Exteriores, había cierto embajador que a don Cándido le caía como 
patada de mula en salva sea la parte. Un día, ese molesto embajador 
fue a visitarlo a la sede de la Cancillería. El general no sólo no 
deseaba verlo, sino además quería ofenderlo de tal modo que no se 
volviera a presentar por ahí. 

Había en la Secretaría un ujier viejecito que toda la vida se la 
había pasado en tratos con cancilleres y embajadores, de modo que 
estaba muy hecho a los usos diplomáticos. A dicho anciano 
empleado le ordenó don Cándido: 

—Dígale a ese tal por cual que no lo recibiré, y que vaya mil 
veces a tiznar a su madre. Pero dígaselo, pues si no lo hace lo 
despediré. 

El viejecito, puesto entre la espada de perder su empleo y la 
pared de faltar al buen trato que se debía al representante de una 


nación extranjera, fue hacia el embajador, le hizo una profunda 
reverencia y le informó: 

—El señor secretario me pidió decir a Su Excelencia que le es 
imposible recibirlo, y se lamentó muchísimo. 


En torno de una mesa de cantina... 


Nunca en mi asistencia al catecismo, ni en las lecciones de Moral de 
mi viejo colegio lasallista, el Zaragoza, entendí a las claras el 
sentido del segundo mandamiento del Decálogo: “No tomar el 
nombre de Dios en vano”. Al paso del tiempo, sin embargo, algo he 
podido aprender de ese precepto. 

En una cantina de la ciudad de México, varios intelectuales 
bebían su cerveza del mediodía y comentaban los últimos sucesos, 
en especial los asesinatos de Madero y Pino Suárez y la rebelión que 
había surgido contra Huerta, encabezada en Coahuila por 
Venustiano Carranza y en Sonora por don José María Maytorena. 

—Esa nueva revolución —sentenció el abogado José 
Vasconcelos— será la mejor venganza por los crímenes. 

—Deseo su triunfo —declaró don Carlos González Peña, 
excelente maestro, preciosista escritor—. Por desgracia la victoria 
de los rebeldes se me aparece muy dudosa. Huerta y los militares 
están demasiado fuertes. 

—Los asesinatos que cometieron son terribles —terció don Isidro 
Fabela, quien empezaba a brillar en cuestiones diplomáticas—. En 
fin, que Dios los perdone... 

La invocación del santo nombre de Dios, hecha en esa forma, 
sacó de sus casillas bruscamente al licenciado Vasconcelos. 

—¡Cómo que Dios los perdone! ¡No, Isidro! ¡Que Dios los 
recontrafastidie! ¡Esa resignación es la que nos tiene como estamos! 

Unos días antes, Vasconcelos había escuchado de labios de un 
infame el relato de un suceso acaecido días atrás de los asesinatos 
del presidente y el vicepresidente: 

“Figúrate, manito, que en el Consejo de mi general Huerta, 
cuando se habló de despachar al Chaparro, Mondragón, que es muy 
hombre, apoyó a Blanquet, que ya tenía dispuesto todo para 
despacharlo, y cuando le llegó al santurrón de De la Barra el turno 
de opinar, dijo bajando la mirada: “Pues que se haga la voluntad de 
Dios””. 

—El campo es maderista —siguió diciendo Vasconcelos—. La 
rebelión de seguro va a cundir. 


El panorama, entretanto, era sombrío. Como decía Fabela, 
Huerta y sus generales daban impresión de mucha fuerza. La prensa 
se dedicaba a deturpar la memoria de Madero para restarle 
importancia al artero crimen que le quitó la vida, y exaltaba las 
figuras de los asesinos. A Huerta lo presentaban los periódicos como 
salvador de la República; a Mondragón como inventor genial e hijo 
preferido del Colegio Militar; a Blanquet como el gran mexicano 
que dio el tiro de gracia a Maximiliano. Pero el tiempo y los 
acontecimientos darían finalmente la razón a Vasconcelos, que 
tantas veces tuvo boca de profeta. Los ideales del maderismo habían 
arraigado fuertemente en el campo mexicano. El grito “¡Viva 
Madero!” es la consigna política que con más fuerza ha sonado en la 
historia del país. Si la gente siguió a don Venustiano en su rebeldía 
contra el gobierno usurpador fue porque todos pensaron que 
Carranza era maderista. Se equivocaban. No me canso de decir que 
Carranza fue siempre —y solamente— carrancista. 


Carranza, el carrancista 


El menos maderista de quienes participaron en la revolución de 
Madero fue precisamente don Francisco 1. Madero. Hasta el final se 
resistió a ser él quien encabezara el movimiento contra Díaz, y 
cuando triunfó la rebelión, aunque bien pudo ocupar de inmediato 
la presidencia de la República, no lo hizo, sino actuó para que se 
convocara a elecciones: nadie —dijo— debía ocupar la máxima 
magistratura sin contar con la voluntad nacional manifestada en 
elecciones auténticas y libres. 

En cierta ocasión, el señor Manuel Anaya, uno de los hombres 
más cercanos a Carranza y su consejero principal cuando el Varón 
de Cuatrociénegas llegó a la presidencia, mostró a alguien un 
retrato de don Venustiano que por encargo de éste le había hecho 
un pintor. Aparecía Carranza luciendo la banda presidencial. A sus 
pies tenía a dos pequeños hombres, tan pequeños que parecían 
enanos. Uno era Juárez, que le tendía a Carranza las Leyes de 
Reforma; otra era Madero: con mirada de admiración le ofrecía al 
presidente el Plan de San Luis. 

Madero hizo a un lado la burda tradición de adulaciones que 
acompañaba a los presidentes de la República. Acostumbrados al 
caudillismo, veneradores del poderoso en turno por herencia común 
de indios y españoles, los mexicanos veían en el presidente a una 
especie de dios al que se debe culto de adoración. Cuando Madero 


desechó el tributo, los que antes lamían, lo mordieron; convirtieron 
su lambisconería en resquemor y fustigaron al Apóstol con toda 
suerte de viles ataques y arterías. 

Carranza resucitó el culto presidencialista. Siempre exigió la más 
total entrega de aquellos que querían estar a su lado. Hasta hombres 
muy selectos se le sometieron, como don Luis Cabrera, quien llegó a 
decir: “Siempre he sido independiente, pero ante el caso 
extraordinario de Carranza me declaro incondicional”. Esas 
palabras suenan muy parecidas a aquellas de “Con usted hasta la 
ignominia, señor presidente”. 

Por ese tiempo fungía como director de la Escuela Nacional 
Preparatoria el abogado José Vasconcelos. Nadie mejor que él para 
dirigir la institución: espíritu elevado, era al mismo tiempo hábil 
administrador. Un periodista, incondicional como todos de 
Carranza, lo buscó y pidióle una opinión favorable de don 
Venustiano y una declaración en contra de Francisco Villa. No quiso 
Vasconcelos unirse al coro de adulones. Para salir del paso, dijo al 
reportero: 

—Perdone usted. No haré ninguna declaración porque no quiero 
contribuir a la discordia que hay en el país. 

—¿Entonces no se define usted, licenciado? —pregunto con 
insidia el cagatintas. 

—Si así lo quiere interpretar usted, hágalo. 

No publicó nada la prensa, pero a los pocos días Vasconcelos 
recibió un despacho de la presidencia: estaba cesado como director 
de la preparatoria. Al abandonar su oficina dejó un recado sobre el 
escritorio: “Les regalo el sueldo de los días que aquí he trabajado”. 


El cinismo en el poder 


La llama de idealismo que puso Madero en la vida mexicana se 
apagó con su muerte. Otra luz como ésa no ha vuelto ya a brillar. 
Los revolucionarios maderistas jamás vieron en Carranza al 
heredero de los ideales del Apóstol. Antes bien, los más acendrados 
seguidores del presidente mártir miraron siempre con ojos de 
sospecha a don Venustiano, y cuando se trató de tomar partido 
muchos de ellos se afiliaron en el bando de Villa. Éste, con todos sus 
colosales defectos, fue siempre fiel a Madero, quien una vez le salvó 
la vida. El temible hombre le pagó ese favor con la más absoluta 
fidelidad, con una perruna lealtad a toda prueba. Lloró como un 
chiquillo, cuentan los que eso vieron, cuando se enteró de la muerte 


de aquel a quien había llegado a ver como a un ídolo. 

Para los maderistas, el sucesor de don Francisco I. Madero era el 
chihuahuense Abraham González. Sin embargo, a la caída de 
Madero, los militares emisarios del huertismo apresaron a don 
Abraham en el mismo Palacio de Gobierno en que despachaba como 
gobernador de Chihuahua, y luego de fingir su traslado a la ciudad 
de México, lo fusilaron. 

El ejército se había convertido en una manada de asesinos. 
Restos del porfirismo autoritario, los generales volvieron a la furia 
de los pasados tiempos, cuando los caudillos se erigían sobre un 
túmulo de cadáveres. Se estableció un régimen de terror en que la 
menor muestra de disidencia era castigada con prisión o muerte. Se 
iniciaba el baño de sangre que ahogaría a la nación durante casi dos 
décadas. 

Los maderistas, otra vez en el campo de la rebelión, odiaban 
ferozmente a esa cáfila de militares delincuentes que se enriquecían 
con la corrupción implantada por Huerta en el gobierno. 

—Cuando triunfemos habrá que fusilar de tiniente parriba — 
decía un rebelde. 

Hubo gestos de dignidad: Miguel Díaz Lombardo, embajador de 
México en Francia, envió a la Cancillería un telegrama con su 
renuncia, que redactó un minuto después de haberse enterado de la 
prisión y muerte de Madero. Formó en París un grupo que se dedicó 
a desprestigiar en la prensa europea al gobierno espurio de Huerta. 
Sus compañeros y él fueron a hablar con el ministro de Hacienda de 
Francia. Le narraron las muertes de Madero y Pino Suárez y le 
dijeron que el gobierno de Huerta había nacido del asesinato. 

—Messieurs —dijo el ministro al terminar de hablar los 
mexicanos—. Yo me sentiría deshonrado si entrara en relación con 
un gobierno tan vil como el que ustedes me describen. Huerta nos 
ha solicitado un empréstito. Los bonos respectivos no figurarán en 
la lista oficial de la Bolsa. 

Los mexicanos se alegraron. ¡La Francia libre daba la espalda al 
México esclavizado! Cuando se despidieron del ministro, se 
abrazaron en el corredor y gritaron a una voz: 

— ¡Viva Francia! 


Memorias de niño 


En 1913, año del asesinato de Madero, el niño Alejandro Gómez 
Arias tenía siete años de edad. Desde luego no se daba cuenta de los 


graves sucesos políticos de la época. Sin embargo, participaría 
después en los acontecimientos de su propio tiempo y hallaría en el 
recuerdo —todavía muy vivo— del Mártir de la Democracia, 
inspiración para sus propios actos. 

Alejandro Gómez Arias nació en Oaxaca. Como Benito Juárez. 
Como Porfirio Díaz. Como José Vasconcelos. Su padre, médico y 
maestro, tenía amistad con Juan Sánchez, vehemente partidario de 
Madero. Cuando llegó a Oaxaca don Francisco, quien hacía su 
campaña presidencial, el doctor Gómez lo oyó hablar y quedó 
arrebatado por los ideales del caudillo coahuilense. Al punto se 
afilió al partido maderista. 

Su decisión no fue bien vista por la sociedad oaxaqueña. Madero 
se había levantado contra don Porfirio, el héroe máximo del Estado 
junto con Juárez. La malquerencia contra el doctor Gómez aumentó 
cuando el general Díaz fue derrocado por la Revolución, se disimuló 
un poco cuando Madero llegó al poder y arreció con violencia 
tremenda luego de que don Francisco cayó asesinado. 

El hombre que gobernaba Oaxaca, Miguel Bolaños Cacho, era 
porfirista, pero se hizo huertista cuando el Chacal asesinó a Madero. 
Compadre del doctor Gómez, a pesar de eso lo persiguió con saña, y 
varias veces lo hizo poner en prisión a causa de sus simpatías 
revolucionarias. Tan acérrima fue la persecución que Bolaños 
desató sobre su compadre, que éste se vio obligado a salir de 
Oaxaca. Con su familia se estableció en la ciudad de México. 

Los Gómez ocuparon una casa en la Villa de Guadalupe. El 
pequeño Alejandro, que iba al primer año de la escuela, pasaba 
todos los días por una casa de triste aspecto y altos muros. Ahí se 
habían firmado los Tratados de Guadalupe, por los cuales México 
perdió más de la mitad de su territorio. 

En ocasiones, el niño Gómez Arias era llevado por su padre a las 
visitas que hacía a sus enfermos. En la mente del muchachillo se 
grabaron las veces que fue a una linda residencia de la Villa, cuyas 
paredes estaban cubiertas por hermosos cuadros. Eran obra de don 
José María Velasco, el dueño de la finca, muerto poco tiempo antes. 

Pronto los agentes de Huerta supieron que un elemento 
maderista, considerado peligroso, había llegado a la capital 
procedente de Oaxaca. Y un buen día el doctor Gómez fue a dar 
otra vez con sus huesos a la cárcel. Tan pronto pudo salir de la 
prisión, se unió a los revolucionarios que merodeaban por 
Zacatecas, a quienes ofreció sus servicios médicos. 

En 1916 llegó a Sonora, y le gustó Hermosillo para quedarse. 
Llevó a su familia a vivir en aquella ciudad norteña. En la casa de la 


esquina vivía un señor que cantaba con voz excelente de tenor. 
Todas las noches se le oía entonar arias de ópera, romanzas y 
canciones de modo, pues su casa, igual que todas las demás, tenía 
siempre las ventanas abiertas por el calor que hacía. Aquel señor 
que cantaba, que cantaba siempre, era don Adolfo de la Huerta, 
gobernador del estado, quien años después llegaría a ser presidente 
de la República. 


Gon las barbas de Carranza 


En sombras de sospecha están envueltas muchas acciones de 
Carranza. No hay en ellas la meridiana claridad que hay en todos 
los actos de Madero. Éste era un idealista; Carranza fue simple y 
sencillamente un político pragmático. 

Don Venustiano Carranza tenía muy buen porte. Sin ser un 
gigante era proceroso, elegante y distinguido. Cuando las señoritas 
saltilleras lo conocieron, se prendaron de sus buenas prendas. Igual 
que hacían con los poetas, le tendieron su álbum a aquel guapo 
señor para que les pusiera algún pensamiento romántico. En vez de 
endechas que no sentía ni sabía hacer, don Venustiano escribía 
cosas como ésta: “Para la estimable y fina señorita Fulanita de Tal, 
digna representante del sexo femenino, el cual alguna vez ocupará 
en la sociedad el puesto que merece”. Aquellas lánguidas Margaritas 
leían esos manifiestos políticos y se quedaban algo decepcionadas, 
si no es que turulatas. 

Mayor esmero ponía Carranza en el cuidado de su barba 
patricia, que llenaba de mimos y solicitudes y por la cual pasaba la 
mano de continuo. Llegó a ser esa barba la nota más peculiar de su 
persona. Sus enemigos llamaban a Carranza el Barbón, y las tropas 
villistas cantaban en el vivac, a los acordes de La cucaracha, aquello 
de: 


Con las barbas de Carranza 
voy a hacer una toquilla, 
pa ponérsela al sombrero 
del general Pancho Villa. 


Los biógrafos no oficiales de Carranza, sobre todo Alfonso 
Junco, han puesto de manifiesto sus muchas veleidades. Se mostró 
sucesivamente porfirista, reyista y maderista. He dicho antes que no 
fue nada de eso: Carranza fue siempre y únicamente carrancista. Su 


pasión era el poder. Nadie podrá acusarlo nunca de ladrón. Durante 
sus campañas y su gobierno muchos carrancearon, pero él no. (Ya 
sabemos que el verbo carrancear es sinónimo de robar. 
Indebidamente no lo registra la Academia como mexicanismo, pues 
el vocablo es muy usual.) Mi maestro de Procesal Civil en la antigua 
Escuela de Leyes de Saltillo, el licenciado don Antonio Guerra y 
Castellanos, conoció el testamento de Carranza y se sorprendió por 
lo exiguo de su patrimonio. Fue de seguro don Venustiano uno de 
los muy pocos, poquísimos presidentes de México que no han 
aprovechado su paso por la presidencia para hacer su fortuna y la 
de sus hijos, nietos, bisnietos, tataranietos, choznos y demás 
descendientes hasta la enésima generación. 

Junco recogió evidencias suficientes para pensar que Carranza se 
había distanciado ya de Madero, que lo veía como a enemigo y que 
estaba más que dispuesto a rebelársele, y hasta se había preparado 
para hacerlo. “A Carranza —dice llanamente otro historiador, 
Schlarman— Huerta se le adelantó en la Decena Trágica”. 

Yo no lo dudo. Carranza, gobernador de Coahuila, ponía reparos 
a la autoridad de Madero, presidente de la República. A los ojos de 
los maderistas, don Venustiano Carranza fue siempre alguien al que 
había que ver con desconfianza. Cuando cayó Madero, el mayor 
número de sus seguidores se fueron con Villa, no con Carranza. 


Más terco que Carranza 


Jamás fue don Venustiano proclive a los idealismos ni a la 
generosidad política. Muy otras —como la honradez— fueron sus 
virtudes. Tuvo la vocación del poder, y tratar de ejercerlo más allá 
de lo que aconsejaban las circunstancias fue al final lo que le costó 
la vida. 

Don Jesús Carranza Neira era arriero. Ojo con la interpretación 
de este dato. En aquel tiempo un arriero no era lo que ahora. 
Actualmente escuchamos la palabra arriero y pensamos en un 
humilde campesino que a lomos de dos o tres burritos trae una 
carga de leña o tierra para las macetas. Mi maestra de la primaria 
nos decía: “Morelos era muy pobrecito. Era arriero”. No. En el siglo 
XIX, y antes, en tiempos de la mal llamada Colonia, un arriero era lo 
que hoy sería el dueño de una línea de tráilers o de camiones de 
carga O pasajeros. Era un sujeto más o menos acomodado que 
poseía una recua a veces formada por varios centenares de mulas, a 
lomos de las cuales, por sí o por sus empleados, transportaba no 


sólo efectos —metales preciosos, géneros de comercio— sino 
personas que viajaban de una a otra de las principales ciudades del 
país. 

Aquel señor de Cuatrociénegas (así, todo junto, escriben sus 
pobladores el nombre de ese hermoso sitio de Coahuila) era arriero. 
Fue padre de 15 hijos, dato que nos induce a suponer que no todo el 
tiempo se la pasaba en los caminos. Pero más allá de la alcoba 
conyugal, era también muy emprendedor el señor Carranza Neira: 
se le ocurrió la idea de que el camello sería buena bestia para 
cruzar los desiertos del norte de Coahuila, y se las arregló para 
conseguirse dos. Los animales se adaptaron bien a las áridas 
extensiones, pero los arrieros no se adaptaron bien a ellos. Tampoco 
los camellos se llevaron bien con la gente, y a poco los blancos 
esqueletos de aquellos arábigos animales ponían una nota de 
blancura en las ocres arenas comarcanas. Dicen que bien entrado ya 
el siglo pasado todavía podían verse sus osamentas, único resto que 
dejó aquel peregrino sueño de arriería. 

Don Jesús Carranza fue vehemente partidario de don Benito 
Juárez. De su bolsillo pagó soldados y armas para luchar en 
Coahuila contra el Imperio del infortunado Habsburgo. Más aún: 
cuando el empecinado don Benito andaba peregrinando por el norte 
con la República a cuestas, don Jesús Carranza le hizo un préstamo 
personal a fin de que el señor Juárez pudiera enviar algo de dinero 
a doña Margarita, quien pasaba apremios para subvenir a las 
muchas necesidades de su prole. 

En 1859, la esposa de don Jesús dio a luz a su undécimo hijo, de 
nombre Venustiano. Desde su más temprana edad este niño oyó el 
nombre de Juárez como se escucha el de algún dios. En eso quizá se 
encuentra el germen de uno de los rasgos más característicos de don 
Venustiano: la tozudez. El profesor don José de la Luz Valdés, 
memorioso historiador y fino poeta de Arteaga —pequeño paraíso 
cercano al otro más grande que es Saltillo—, recordaba a don 
Venustiano, pues lo trató de cerca, y decía de él que era muy terco. 
“No le entraba ni el hacha”, repetía. 


¿El vengador de Madero? 


Luces y sombras tiene la figura de Carranza. Hay que despojarlo de 
las ropas de mito con que se le ha vestido. En México se han hecho 
demasiadas estatuas a los hombres. Nos corresponde ahora hacer 
hombres de las estatuas. 


En su libro Carranza y los orígenes de la Revolución, don Alfonso 
Junco afirma que Carranza llegó a gobernador de Coahuila bajo la 
égida del movimiento maderista, pero que luego se distanció de 
Madero hasta el punto de estar dispuesto a pronunciarse contra él. 
Añade que Huerta, con la Decena Trágica, se le adelantó a 
Carranza. 

En los términos de las opiniones de aquel ilustre historiador y 
polemista regiomontano, Huerta bien podría haber atraído a 
Carranza a su partido, pero cometió el error de no hacerlo. Sostiene 
Junco que don Venustiano se mostró indeciso en los primeros días 
del movimiento de Reyes, Díaz y Huerta contra Madero, y que se 
mantuvo expectante para ver qué curso tomarían los 
acontecimientos. Afirma que el 22 de febrero de 1913 entró 
Carranza en arreglos con Huerta, y dice que en su correspondencia 
el gobernador de Coahuila daba al usurpador el tratamiento de 
“Señor Victoriano Huerta, Presidente de la República”. 

Más adelante, sigue opinando Junco, don Venustiano se erigió 
en vengador de Madero, pero lo cierto es que, aun antes del 
cuartelazo de Huerta, ya Carranza se negaba a reconocer la 
autoridad como presidente de Madero y hacía movimientos 
claramente desafiantes del gobierno establecido. 

No fue hasta el 4 de marzo de aquel 1913, cuando Carranza 
adoptó una clara actitud de oposición a Huerta. Y aún tardaría 
varias semanas para promulgar, el 26 de marzo, su Plan de 
Guadalupe. De ese documento opina así don José Vasconcelos: “[Es] 
una declaratoria insulsa por la cual se autonombraba Carranza 
“Primer Jefe del Ejército Constitucionalista, Encargado del Poder 
Ejecutivo”, todo por la autoridad derivada de proclamarlo él mismo 
con la firma de media docena de ignorados e ignorantes”. 

Luis Lara Pardo acota que el carrancismo no ofrecía en ese plan 
ninguna idea nueva de carácter político o social. Todo se reducía a 
derrocar a Huerta para poner a Carranza en su lugar. La revolución 
de Madero había tenido un fuerte basamento ideológico. Ninguna 
ideología o propuesta de reforma es posible encontrar, al menos al 
principio, en el movimiento iniciado por Carranza. Algunos 
historiadores tachan a la “Revolución constitucionalista” de ser 
simplemente un nuevo cuartelazo igual al que consumó Huerta, de 
esos de “quítate tú pa ponerme yo”. Parece muy radical el punto de 
vista de uno de ellos, Joseph Schlarman, pero lo transcribo para que 
se advierta la visión que un historiador extranjero tuvo del 
movimiento carrancista: 

“Carranza no sintió escrúpulo de envolver al pueblo mexicano 


en la más sangrienta guerra social del Hemisferio Occidental 
simplemente por satisfacer su honda ambición personal”. 

Por desgracia empezaba un cruento drama; comparado con él, el 
derrocamiento de don Porfirio Díaz por Madero, y aun la muerte de 
éste, no fueron sino breves preludios a esa mortal tragedia, que por 
muchos años iba a ensangrentar el suelo mexicano. 


El joven Venustiano 


Igual que sucede con todos nosotros, en los primeros años de 
Venustiano Carranza está la semilla de todos los otros que vivió. 

Don Venustiano Carranza fue alumno del Ateneo Fuente, 
preclara institución educativa de Coahuila. Correspondió a las 
enseñanzas de su Alma Mater enviándole —ya en tiempos de su 
presidencia— una lucida colección de valiosos cuadros de pintura 
que seguramente se carranceó Carranza tomándolos de iglesias y 
galerías diversas, con los que se formó la importante pinacoteca del 
plantel. 

De ese glorioso colegio, el Ateneo saltillense, yo también fui 
estudiante, luego maestro durante muchos años y finalmente 
director. Recuerdo que una vez hice buscar en los archivos escolares 
las calificaciones del joven Venustiano. Quería darlas a conocer a 
toda la nación, pues seguramente en los altos promedios del 
estudiante se encontraría su futura grandeza. Vi aquellas 
calificaciones y discretamente pedí que las volvieran a poner en su 
lugar: el estudiante de Cuatrociénegas había mostrado apenas un 
aprovechamiento regular. Quizá se estaba reservando para hazañas 
mayores que las académicas. 

En 1874 Carranza ingresó en la Escuela Nacional Preparatoria 
de la ciudad de México. Estaban en su apogeo ahí las enseñanzas 
positivistas de Comte, nacionalizadas por Gabino Barreda y luego 
por el doctor Porfirio Parra. El muchacho de Cuatrociénegas, lector 
devoto de libros de historia, vio históricos acontecimientos de su 
tiempo: la caída del presidente Lerdo y la entrada triunfal —vuelo 
del águila— del victorioso don Porfirio Díaz. 

Se ha dicho que Carranza cortejó a una hermana de José Martí, 
que vivía en una casa sita frente a la Escuela de San Ildefonso. Al 
parecer hay una confusión, y el cortejante fue otro joven apellidado 
Ocaranza. De cualquier modo enfermó de la vista el joven 
Venustiano, y eso lo obligó a abandonar sus proyectos de llegar a 
ser un médico famoso. 


Regresó a su pueblo, y a los 28 años fue designado presidente 
municipal de aquel lugar. Muy pronto conoció las tormentas de la 
política. Don Porfirio quería que José María Garza Galán se 
reeligiera en el gobierno de Coahuila. Este militar, antiguo 
comanchero —es decir, combatiente de indios— se había 
convertido en señor de horca y cuchillo. Su conducta moral era 
bastante inmoral; le daba por las mujeres, a las cuales rendía de 
grado o por fuerza. Cultivador del espíritu —del que está contenido 
en vinos y licores—, era buen comedor, muy dado a orgiásticos 
desenfrenos. 

La familia Carranza se opuso a la reelección de Garza Galán, y se 
levantó en armas contra él. Don Porfirio pensó que aquella rebelión 
era contra su persona, y puso en la mira a los Carranza, a quienes 
juzgaba instrumentos de Evaristo Madero, su viejo adversario. 

Díaz vio en Venustiano a un peligroso revolucionario. Se 
equivocaba. Carranza era solamente un político. Y como político 
actuó: fue a la capital recomendado por don Bernardo Reyes, habló 
con don Porfirio y lo convenció de retirar su apoyo a Garza Galán. 
A resultas de esa experiencia, Carranza se convirtió en seguidor de 
Reyes y en fiel partidario del presidente Díaz. 


Eloyito 


Se vivían los días primeros de la llamada Revolución 
constitucionalista. Carranza, convertido en vengador de Madero, se 
disponía a combatir a Huerta. 

Todo el tiempo del mundo tuvo don Venustiano Carranza para 
preparar sus fuerzas e iniciar la lucha contra el huertismo. Con sus 
hombres vivía en Piedras Negras la vida tranquila de los lugareños: 
amenos paseos a caballo por la orilla del río; comidas bien 
disfrutadas; gratas conversaciones por las tardes, y hasta serenatas 
de vez en cuando por las noches. 

No parecía que hubiese un levantamiento contra el gobierno. Los 
carrancistas, sin haber disparado un solo tiro, dominaban una 
extensa región que abarcaba casi todo el centro y el norte de 
Coahuila, y ya empezaban a incursionar con éxito, al mando de 
Lucio Blanco y Jesús Carranza, por tierras de Tamaulipas. 

De nada carecían las fuerzas carrancistas. Estaban bien provistas 
de dinero, no sé si salido de las arcas públicas de Coahuila, pues de 
otro modo no me podría explicar cómo fue que pudieron comprar, 
“al otro lado”, todo lo necesario para equiparse. El profesor Gabriel 


Calzada, miembro de la legislatura coahuilense, había acompañado 
a don Venustiano, y éste de inmediato le dio el grado de mayor y lo 
hizo jefe de las armas, administrador de la aduana y presidente 
municipal de Piedras Negras, todo al mismo tiempo. Con munífica 
generosidad, el profesor Calzada iba dando dinero a todos los que 
llegaban a unirse al movimiento; éstos iban a Eagle Pass y se 
compraban cada uno dos uniformes de caqui, un sombrero tejano, 
una pistola y un caballo con todos sus avíos. 

Muy pronto pudo organizarse un batallón de zapadores, formado 
por los mineros de la zona carbonífera, ansiosos de unirse a un 
movimiento que los sacara de las profundidades de la mina y les 
ofreciera aventuras y, quizá, medro personal. Aquellos muchachos, 
todos pobres, recibieron no sólo el equipo que arriba dije, sino 
además una carabina; zapatos —pues muchos de ellos no traían—; 
una cantimplora de aluminio; una taza y un plato con cuchara, 
cuchillo y tenedor; una buena cobija de lana y una bolsa de lona 
para cargar sus cosas. Don Venustiano ordenó que como primera 
instrucción se les enseñara a hacer tortillas. 

En los Estados Unidos fueron también compradas buenas mulas 
que se cargaron con picos, palas, talaches, escalas, rollos de alambre 
de púas y demás variado equipo para los zapadores. Se adquirieron 
igualmente tiendas de campaña y, como detalle final, tambores y 
cornetas para formar una banda de guerra, aunque la guerra 
todavía no empezaba. Ciertamente puede decirse que, a diferencia 
del ejército de Madero, el de Carranza no fue pobre. 

—Hay que enseñar a esos muchachos a tirar —ordenó don 
Venustiano. 

Y ahí tienen ustedes a los mineros, que en su vida habían 
conocido un rifle, disparando bala tras bala alegremente. El que 
más alegre se ponía con esos ejercicios era Eloy Carranza, señor de 
edad, primo de don Venustiano, que se había unido a la Revolución 
sin despojarse para ello de su atuendo usual: levita cruzada, 
pantalón negro de casimir, zapatos de charol, sombrero bombín y 
una flor blanca en la solapa. 


Carranza porfirista 


Don Venustiano, como buen político, sabía acomodarse bien a las 
circunstancias. Su nave tuvo muchas veces como rumbo seguro el 
del viento. 

Buena carrera política hizo don Venustiano Carranza. Alcalde 


lugareño, logró destacar en el panorama político de su estado y 
luego en el de la nación. Aunque mostró rebeldía en las 
escaramuzas por el poder local, se presentaba como adicto al 
régimen de don Porfirio Díaz. El licenciado Miguel Cárdenas, 
gobernador de Coahuila, ansioso de contar con el apoyo de los 
Carranza en el norte del estado, recomendó a Venustiano ante el 
presidente de la República para que le diera el cargo de senador, y 
al hacerlo le dijo que las principales cualidades de Carranza era su 
amor al orden y la adhesión que mostraba a don Porfirio, de quien 
era “adicto y sincero partidario”. 

Cuando Madero ¡inició su cruzada contra el régimen 
antidemocrático de Díaz, don Venustiano Carranza representante de 
Coahuila ante el Ministerio de Fomento, donde se trataba lo relativo 
al reparto de las aguas del río Nazas, hizo “grilla” con los 
propietarios de las tierras ribereñas y consiguió que Madero, quien 
fungía como procurador de esos propietarios, fuera destituido por 
ellos de su representación. “Espero —le escribió Carranza a don 
Porfirio— que esta labor será de la respetable aprobación de usted, 
a la vez que servirá de prueba de mi invariable adhesión a la buena 
marcha de su gobierno, hoy criticada por personas de ninguna 
significación política”. 

Lo de las críticas hechas por “personas de ninguna significación 
política” era una clara alusión a Madero, quien acababa de publicar 
La sucesión presidencial. 

Don Porfirio no correspondió muy bien a la invariable adhesión 
de Carranza, pues los antecedentes que tenía de él no lo 
presentaban como invariable. Así pues, cuando se trató de designar 
nuevo gobernador de Coahuila, y aunque el saliente, Cárdenas, 
recomendaba a Carranza para que lo sucediera, el viejo zorro de 
don Porfirio hizo que el gobernador fuera don Jesús de Valle. El 
invariable Carranza hizo entonces dos cosas: fortaleció sus vínculos 
con el general Bernardo Reyes, y trató de amistarse con Madero, 
cuya campaña contra Díaz cobraba fuerza poco a poco. 

Los acontecimientos se precipitaron. Madero, perseguido por 
don Porfirio, se refugió en San Antonio. Hasta allá fue a buscarlo 
Carranza. Los más cercanos partidarios de Madero le aconsejaban 
no recibirlo: aquel hombre era adicto a Bernardo Reyes, enemigo de 
la causa. Pero don Francisco hizo a un lado toda desconfianza: 
designó gobernador provisional de Coahuila al hombre de Cuatro 
ciénegas y le encargó que promoviera la insurrección en el estado. 
Carranza no se apresuró a cumplir el encargo. Cuando triunfó la 
revolución de Madero y se firmaron los Tratados de Ciudad Juárez 


apareció Carranza, y casi sin más méritos que su presencia, recibió 
la cartera de Guerra. 


Luces y sombras 


Los defensores de Carranza dan argumentos para probar su lealtad. 
Sus atacantes esgrimen evidencias que lo hacen sospechoso. Será 
difícil comprobar uno u otro extremos. En todo caso puede 
afirmarse que algunos hechos de Carranza en los días que 
sucedieron al asesinato de Madero ciertamente resultan muy 
difíciles de explicar. 

En telegrama que envió a Huerta le daba don Venustiano 
Carranza el título de presidente de la República. En otro telegrama 
que mandó a García Granados, se dirigía a él como secretario de 
Gobernación. 

Esos actos y otros similares son explicados por algunos 
historiadores —así el respetable don Alfonso Taracena— como fruto 
de la astucia de Carranza, quien habría fingido reconocer a Huerta y 
a su gobierno a fin de ganar tiempo para estar en mejor disposición 
de levantarse contra él. Dice Taracena: “También se dispuso 
[Carranza] a obtener dinero, para lo cual simuló entrar en arreglos 
con el gobierno usurpador, actitud que aprovecharon sus enemigos 
más tarde para demostrar que pretendía entenderse con Victoriano 
Huerta”. Y añade: “Por obrar con astucia para ganar tiempo, don 
Venustiano Carranza dejó unas huellas que lo perjudicaron más 
tarde”. 

En el mejor de los casos, aun los más vehementes defensores de 
Carranza tendrán que reconocer que don Venustiano hizo cosas 
buenas que parecieron —y siguen pareciendo— muy malas. Yo no 
creo en la hipótesis de la astucia según la señala don Alfonso 
Taracena. Me inclino a pensar más bien que Carranza vaciló antes 
de tomar la decisión que lo llevó a combatir al gobierno usurpador. 

Cuando Madero fue hecho prisionero por sus enemigos, algunos 
jóvenes militares al servicio de Carranza acudieron ante él para 
convencerlo de la necesidad de denunciar el atentado contra el 
presidente, y acudir en su defensa. Carranza se negó a proceder, y 
esgrimió toda suerte de argumentos para justificar su inactividad. 
Jacinto B. Treviño y Luis Garfias, entonces simples capitanes, se 
impacientaron al ver la extrema paciencia de Carranza, y aun a 
riesgo de aparecer como insubordinados, le dijeron que si su 
gobierno —el de don Venustiano— tardaba en actuar, ellos lo 


harían por su cuenta. Carranza entonces les asestó un sermón: 

—Ustedes son muy jóvenes, y por eso quieren precipitar los 
acontecimientos. Yo tengo muchos asuntos que atender antes de 
salir de Saltillo. Debo reunir fuerzas. Pero a su debido tiempo 
ustedes verán que yo también sé cumplir con mi deber y con la 
palabra empeñada. 

Envió Carranza a un emisario a la ciudad de México, el 
licenciado Eliseo Arredondo, con la misión de explicar al gobierno 
de Huerta los decretos del 18 y 19 de febrero emitidos por la 
legislatura coahuilense y contrarios al movimiento usurpador. 
También esta gestión es considerada por los defensores de Carranza 
como una hábil astucia del Varón para ganar tiempo y reunir sus 
fuerzas. 

En esos días Carranza telegrafió a su hermano Jesús, que tenía 
fuerzas en la Laguna. En el telegrama le decía que estaba en tratos 
con el gobierno federal, motivo por el cual Jesús debía permanecer 
en espera hasta conocer lo que se resolvía. ¿Es ese telegrama otra 
de las astucias de Carranza? 


Carranza, el desconocido 


Acierta Enrique Krauze cuando dice que la biografía de Carranza es 
“sin disputa, la más compleja de la Revolución”. Madero es 
transparente en su idealismo; Calles y Obregón son transparentes en 
su pasión desorbitada de poder. Carranza, en cambio, se nos 
presenta como un vidrio opaco a través del cual no podemos ver 
con claridad. 

El problema empieza por dilucidar si Venustiano Carranza se 
consideraba a sí mismo civil o militar. Ni atendiendo a su ropa 
podemos contestar esa cuestión: se la inventó él mismo como una 
rara y originalísima mezcla de uniforme de mílite y atuendo de 
particular: no usaba kepí, sino sombrero; su chaqueta era entre saco 
de civil y camisa de militar; no lucía el águila del general, pero sí 
los botones que indicaban el generalato —por eso Villa le decía a 
Carranza “generalito de chocolate”—; e hizo que sus partidarios le 
dieran el título de Primer Jefe, que no es grado militar pero sí suena 
a milicia. 

Don Venustiano era alto, muy alto. Y su apariencia era noble, 
muy noble. Contribuían a darle apariencia de patriarca su vellida 
barba y los espejuelos circulares y oscuros que usaba siempre, 
enfermo como estaba de la vista desde su juventud. Cuando Martín 


Luis Guzmán vio a Carranza por primera vez, de inmediato 
relacionó su figura con la de don Porfirio, o al menos con la de 
algún típico porfirista. 

No tenía Carranza los líricos arrebatos de Madero, tan 
impetuoso, tan lleno de fervor. Don Venustiano siempre fue 
pausado, dado a largas reflexiones que acompañaba con un 
movimiento que de tan habitual ya casi era un tic en él: acariciarse 
la barba con la mano izquierda, de dentro hacia afuera, con la 
palma de la mano al frente y los dedos curvos y separados. Hacía 
eso levantando la cabeza y perdiendo la mirada en lo alto, lo cual le 
daba aspecto de profeta que meditaba. 

Sin embargo, Carranza no tenía el carisma con que Madero logró 
sacar al pueblo de su marasmo y hacerlo ir tras de su ideal. Ningún 
líder —ni el fulgurante Vasconcelos de 1920— ha despertado en 
México los entusiasmos de aquel hombre pequeñíto que apenas 
levantaba del suelo algunos palmos. Ni antes ni después de él ha 
resonado en México un grito de tanta intensidad como aquel 
clamoroso “¡Viva Madero!”, a cuyo llamado se precipitó el país. Si 
la gente siguió a Carranza fue sólo porque éste se presentó como el 
vengador del presidente mártir. El mismo escritor que cité arriba, 
Martín Luis Guzmán, da testimonio de cómo, cuando en su campaña 
contra Huerta llegaba Carranza a algún poblado, la gente lo recibía 
con el mismo grito de antes: “ ¡Viva Madero!”. Relata el autor de El 
águila y la serpiente: “El Primer Jefe, a pie o a caballo, se envolvía en 
el manto de su despecho, sonriente y frío, al confirmar que 
Carranza no descollaba ni en los retratos ni en los vítores”. 

Carranza no quiso a Madero cuando vivo. Tampoco debe de 
haberlo querido ya de muerto. 


Un desafío singular 


Tiempos muy interesantes los de la Revolución. Lo muestra este 
relato. 

Se había hecho cargo del gobierno de Coahuila el muy joven 
Gustavo Espinoza Mireles, cuando el 10 de septiembre de 1915 
recibió en sus oficinas del Palacio de Gobierno de Saltillo una carta. 

Le enviaba la misiva el famoso general Salvador Alvarado, que 
poco tiempo antes había tomado posesión como gobernador de 
Yucatán. El texto de esa carta es sobremanera interesante, y dice 
mucho acerca de la calidad de aquellos hombres del ayer. Después 
de expresar a Espinoza Mireles sus parabienes por su ascenso a la 


gubernatura de Coahuila, el general Alvarado le decía: “Reto a 
usted, señor gobernador, amigo mío, a ver cuál de nosotros dos 
gobierna mejor, ganándose el cariño de su pueblo. Acepte usted mi 
guante retador; recójalo y procure vencerme, que yo me empeñaré 
en que no lo consiga, y conste que tiene usted sobre mí la 
inapreciable ventaja de haber recibido mucho tiempo, muy de 
cerca, las lecciones del maestro”. 

Al hablar del “maestro” se refería el general Alvarado a don 
Venustiano Carranza, a quien había acompañado muy de cerca y 
durante bastante tiempo el joven gobernador de Coahuila. 
Respondió éste al general: “Con verdadero entusiasmo recojo el 
guante que usted me ofrece, y procuraré vencerlo, aunque bien sé 
que tengo que luchar con uno de los campeones más denodados de 
nuestra Santa Causa”. 

Y ponía Espinoza Mireles “Santa Causa” con mayúscula, pues al 
hablar de esa causa santa se refería a la lucha que había 
emprendido el señor Carranza para la restauración de la legalidad 
en el país. 

Tiempos muy otros son los nuestros, muy pacíficos, en que no se 
ven ya retos tan gallardos como el que lanzó el general Alvarado y 
que con tanto señorío aceptó Gustavo Espinoza Mireles. Si esos 
retos para ver quién trabaja más y quién se gana mejor la gratitud 
del pueblo se lanzaran en estos empecatados tiempos de hoy, otro 
gallo cantara a muchos estados de nuestra República, que sufren 
gobiernos muy distintos de aquéllos de antes, fincados en la 
auténtica voluntad del pueblo y que para el pueblo solían trabajar. 


Por andar de patriota 


La época revolucionaria fue pródiga en hechos. Aquí se narra uno. 

El 8 de enero de 1915 tuvo lugar en Ramos Arizpe una batalla 
decisiva entre las fuerzas de Francisco Villa, comandadas por el 
famoso general Felipe Ángeles, y las tropas leales de don 
Venustiano Carranza, al frente de las cuales estaba don Maclovio 
Herrera. 

Entre la niebla se libró gran parte de la lucha, de modo que los 
combatientes no se veían bien y hubieron de pelear cuerpo a 
cuerpo. El coronel Ávila, del ejército de Villa, se topó de repente 
con el mismísimo Maclovio Herrera, famoso por su arrojo 
temerario, y casi a boca de jarro le disparó la carga de su pistola sin 
acertarle un solo tiro. Herrera le disparó sólo uno y lo dejó tendido, 


herido de muerte. 

Valeroso era don Maclovio, pero nadie superaba al general 
Felipe Ángeles como brillante táctico y hábil estratega. Ordenó al 
general Emilio Madero que realizara una maniobra envolvente, 
yendo de Saltillo hacia Ramos por el camino de la Fábrica de la 
Libertad, para atacar el flanco izquierdo del enemigo. Eso precipitó 
la derrota de los carrancistas, su fuga desordenada y la victoria de 
las tropas de Villa, que al caer la tarde quedaron dueñas del campo. 
Maclovio Herrera lloraba su vencimiento, y con lágrimas pedía a 
sus subordinados que dispararan sus rifles contra él, pues no quería 
sobrevivir a aquella pérdida en que se había perdido todo, menos el 
honor. 

Los villistas hubieron de pagar caro precio por su triunfo. 
Muchos buenos y valientes soldados encontraron la muerte en 
Ramos Arizpe. Principal entre los que ahí vieron el final de su vida 
fue el general Martiniano Servín, que se batió con temeridad desde 
que la batalla comenzó al despuntar el alba. En la vanguardia 
siempre de las fuerzas villistas, penetró Servín profundamente en 
las líneas enemigas, hasta llegar a la estación del ferrocarril en 
Ramos. Ahí fue recibido junto con sus hombres por nutrida descarga 
de fusilería. Cayó del caballo el general, su cuerpo atravesado por 
varias balas de máuser. Sus hombres lo arrastraron para ponerlo al 
cubierto detrás de unas paredes de adobe, hasta donde llegó el 
médico de la oficialidad, llamado con urgencia para que lo 
atendiera. Ver sus heridas y saber que pocos instantes le quedaban 
ya de vida fue una y la misma cosa. También tenía conciencia de su 
inminente fin el general Martiniano Servín. Abrió con dificultad los 
ojos, miró al doctor y le dijo con apagada voz: 

—Ya ve, doctorcito. Esto le pasa a uno por andar de patriota y 
de pendejo. 

Y se murió. 


¿Zapata o Villa? 


A los mitos que hacen de nuestra historia un gran entramado de 
mentiras, debe añadirse el de Zapata. Simboliza, sí, el eterno anhelo 
de los pobres del campo por vivir en condiciones de justicia y 
libertad. Como símbolo es inatacable. Pero como personaje histórico 
presenta aspectos que ameritan mucha discusión. 

Yo siento afecto por la figura de Francisco Villa. No se me 
escapan sus enormes defectos; sé de los grandes crímenes que 


cometió. Si me dicen que Villa fue un asesino callaré en señal de 
rendida aquiescencia. Pero al lado de sus indignidades y bajezas 
aquel hombre ignorante, rudo y bárbaro tuvo destellos que a mis 
ojos lo levantan por encima de todas sus miserias. El mejor de 
todos, pienso, fue el de su devoción casi perruna por Madero. Eso lo 
salva, en mi opinión, de un juicio definitivamente adverso, y es 
agua lustral que lava muchas de sus culpas. 

Villa, que era hombre de intuiciones geniales, supo intuir el 
luminoso fondo de verdad y de bien que había en las predicaciones 
de Madero, y en sus actos. Fue el más devoto de sus partidarios, 
aunque una vez estuvo a punto de matarlo. Después Madero tuvo en 
sus manos la vida del temible bandolero, y se la perdonó: Madero 
siempre perdonaba. A partir de entonces, Villa fue su más 
encendido admirador, su seguidor más incondicional. Cuando se 
enteró de la muerte de Madero, aquel hombre que mataba hombres 
como moscas, lloró como si hubiese sufrido la muerte de su propio 
padre. 

Por eso Villa, en otra de sus certeras intuiciones, jamás quiso a 
Carranza. Don Venustiano, vuelvo a decirlo, no fue nunca 
maderista. El fervoroso maderismo de Villa hizo que los dos 
terminaran por ser mortales enemigos. Cuando algunos de los 
participantes en la Convención de Aguascalientes afirmaron que el 
gran problema del país era la pugna entre Carranza y Villa, éste 
ofreció una sugerencia que de seguro nadie más ha hecho en la 
historia de las pugnas personales y nacionales. Propuso Villa: 

—Si nosotros somos el problema, si nuestras diferencias están 
dañando a México, le propongo al señor Carranza que nos 
suicidemos los dos. Así se acabarán nuestras dificultades y las que le 
estamos causando al país. 

Forma de patriotismo muy primitiva es ésta, ciertamente, pero 
es una forma de patriotismo. 

Emiliano Zapata se levantó contra Madero. Lo hizo 
equivocadamente, movido por extremistas que consideraban a 
Madero, igual que hacían los científicos, un chiflado. Don Alfonso 
Taracena, que tantas bellas páginas ha dedicado a enaltecer la 
figura de Madero, ha dicho que Zapata mantuvo comunicación con 
Félix Díaz y Victoriano Huerta, y que aun los invitó a sumarse a su 
movimiento. Sin embargo, Zapata ha subsistido como mito. 


El mito de Zapata 


La palabra mito, según su raíz griega, vendría a significar “mentira”. 
Pero el mito en sociología no es una mentira, sino un dato cultural 
profundamente arraigado en una sociedad hasta el punto de formar 
parte de su modo de ser. Desde ese punto de vista bien puede 
hablarse en México, sin desdoro de la creencia religiosa, del “mito 
guadalupano”. Desde esa misma perspectiva, Zapata es un mito, 
igual que Juárez. 

Quizá a un padre no le impresione mucho ver llorar a uno de sus 
hijos. ¡Lloran tanto los hijos! Pero a un hijo sí debe de 
impresionarle mucho ver llorar a su padre. ¡Lloran tan poco los 
padres! La raíz de Zapata fue regada una vez por el llanto paterno. 

El año de 1887, el barrio de Olaque, donde vivía el padre de 
Emiliano, fue asaltado por individuos a quienes mandaba el 
hacendado Manuel Mendoza. Por la fuerza se apoderaron esos 
hombres de huertas y casas pertenecientes a los vecinos de aquel 
barrio. 

Desesperados, impotentes, los despojados debieron ceder a los 
alegatos de aquel rico, cuyas pretensiones fueron luego confirmadas 
por un juez. Un día llegó Emiliano y encontró llorando a su papá. 

—¿Por qué llora usted, padre? —le preguntó. 

—Nos quitan las tierras, hijo —respondió—. Ya no tendremos 
dónde sembrar. Ya no tendremos qué comer. 

—¿Quiénes nos quitan las tierras, padre? 

—Los amos. 

—Pues hay que pelear contra ellos, padre. ¿Por qué no 
peleamos, padre? 

—Porque el amo es muy poderoso, hijo. Nada podemos contra 
él. 

—No se apure usted, padre. Cuando yo sea grande haré que los 
amos nos devuelvan nuestras tierras. 

En todas las biografías de Zapata, o en casi todas, aparece el 
relato de esa anécdota como una especie de prenuncio de lo que 
después sería aquel caudillo. 

Una de las mentiras más difundidas en torno de Zapata es que 
era pobre. De ninguna manera. En realidad era uno de los hombres 
más acomodados de su comarca, al menos en comparación con sus 
pares. En 1911 —había estallado ya la revolución de Madero—, ya 
había caído don Porfirio— aquel “pobre” era un ranchero ricachón 
que gustaba de vestir buenos y caros trajes charros; tenía muy 
buenas tierras de labor, un establo de vacas lecheras, una recua de 
mulas que le dejaban buen dinero haciendo actividades de arriería y 
un capital —bastante considerable para el tiempo— estimado en 


más de 3000 pesos. Cada año obtenía muy buenas cosechas de maíz 
y frijol, igual que de sandía. Tenía peones a su servicio, y era 
famoso jinete que se presentaba en ferias, jaripeos y herraderos 
montando siempre el mejor caballo y luciendo espléndidas espuelas 
de plata, de las más caras de Amozoc. 

Alto, bien plantado, guapo, gustaba de perseguir mujeres, las 
cuales generalmente se dejaban alcanzar por él para sentir la caricia 
de sus enormes bigotazos, que Zapata cultivaba con esmero —según 
cita alguno de sus biógrafos— “para no parecer torero, cura O 
maricón”. 


Zapata, el hombre 


El mito de Zapata nos lo presenta como un desheredado. Por 
supuesto que no lo era. A más de ranchero de buen ganar era 
hombre que había leído y estaba al tanto de las principales ideas 
políticas y sociales de su tiempo. Puede haber sido caudillo de los 
pobres, pero pobre no fue. 

Numerosos personajes de la historia de México han sido grandes 
bailadores. Don Miguel Hidalgo sabía bailar muy bien, a pesar de su 
condición sacerdotal. Ya hemos referido que cuando tomó 
Guadalajara, escandalizó a la pacata sociedad de la Perla de 
Occidente aceptando que en su honor se celebrara un baile, que 
inició con una hermosa tapatía a quien guió hábilmente en la 
interpretación de un movido rigodón. 

Juárez fue también famoso bailador. Ponía en el baile toda la 
ancestral fortaleza de su raza. Don Porfirio Díaz bailaba con fuerza 
de pirámide, y con igual gracia y agilidad. Panchito Madero tenía 
en el baile una de sus principales aficiones: cuando en el casino de 
mi ciudad, Saltillo, se le ofreció un baile, cansó a todas las señoras 
con una sucesión inacabable de valses, chotis, polkas, mazurcas y 
redovas. 

Pues bien: Zapata también era un excelente bailador. No sólo 
eso: le gustaba torear, cosa que hacía con mucha prestancia a pie y 
a caballo. Lazaba con primor, jineteaba toros bravos y yeguas 
brutas, jugaba albures, raptaba mujeres. Era, en suma, una especie 
de Juan Charrasqueado que más de una vez se vio en líos con la 
justicia por sus ires y venires de parrandero y jugador. 

Un hombre influyó sensiblemente en la formación de Zapata. 
Hablo del profesor Otilio Montaño. Este señor era anarquista, 
aunque no lo parecía, pues poseía robusto corpachón con abultado 


vientre. Maestro de banquillo, era lector devoto de los grandes 
corifeos del anarquismo, y además tenía la suscripción del periódico 
Regeneración, publicado por los hermanos Flores Magón, que veían 
en el anarquismo la doctrina salvadora de la humanidad. 

Zapata era amigo de Montaño —después sería su compadre— y 
escuchaba con gran atención sus prédicas políticas. Cuando surgió 
el movimiento maderista, Montaño vio en la Revolución una 
esperanza de que los burgueses se aniquilaran unos a otros de modo 
que luego pudieran los proletarios alzarse con el poder. El Plan de 
San Luis le gustó sólo por la promesa de Madero de hacer volver a 
las comunidades indígenas las tierras arrebatadas por los 
hacendados. 

Bajo la égida de la revolución maderista empezó la suya propia 
Emiliano Zapata. Su lucha era por la tierra. Nada le importaban los 
asuntos políticos ni los entretelones del poder. Quería que se 
acabaran las haciendas y que volvieran a surgir los pueblos, es 
decir, las comunidades de vecinos con tierras para sembrar. 
Aspiraba a que todos los hombres que conocía pudieran tener lo 
mismo que él: un buen caballo; algunas vacas; una recua de mulas; 
buenas tierritas para sembrar maíz, y —para lucir en las ferias y los 
jaripeos— un lucidor traje de charro y unas espuelas plateadas de 
Amozoc. 


(Des) lealtades del Caudillo del Sur 


El mito de Juárez nació como una invención de don Porfirio Díaz 
para dar a los liberales jacobinos una compensación por el 
acercamiento que el régimen porfirista tuvo con la Iglesia católica. 
El mito de Zapata lo inventaron los asesinos de Carranza para 
justificar su crimen. 

Zapata fue revolucionario sólo porque a ello lo llevó el 
movimiento iniciado por Madero. En efecto, el estado de Morelos 
no se sumó de inmediato —como otras entidades del país— a la 
Revolución. Llegó ahí a través de Pablo Torres, un enviado de 
Madero. Llevaba éste 18 hombres en armas, y Zapata aportó 11 
más, fuerza con la cual los incipientes rebeldes se lanzaron a la 
lucha. 

Pronto se vio obligado Torres a separarse de Zapata, por el 
carácter violento que mostraba éste, y por sus desafueros. Cuando 
en mayo de 1911 la ciudad de Cuautla cayó en poder de los 
maderistas, una de las primeras órdenes de Emiliano fue ordenar el 


fusilamiento de un tal Carmen García, secretario de Muñoz de Cote, 
el jefe político que condenó a Zapata a servir como soldado de 
línea, castigo que le impuso por el rapto de una muchacha. 

Cuando el movimiento maderista triunfó, Zapata empezó a 
distanciarse de Madero movido por la influencia de algunos que no 
deseaban que el coahuilense llegara a la presidencia. Gustavo 
Madero, preocupado por ese distanciamiento, escribió una carta a 
Zapata, y éste le contestó dándole plenas seguridades de fidelidad. 

Otra era la realidad. Zapata habría de sumarse a los enemigos de 
Madero. Grandes esfuerzos hizo el Apóstol por conseguir la lealtad 
de Zapata. Por desgracia, Huerta intervino traidoramente e hizo 
mayores las sospechas que de Madero tenía Zapata, hasta el punto 
en que aquél bien pudo caer prisionero de éste por las 
maquinaciones de Huerta, Félix Díaz y los demás traidores. 

Otros dos enemigos encontró Madero en sus esfuerzos por 
amistarse con Zapata. Uno fue el presidente De la Barra, que no 
acabó con el movimiento rebelde de Zapata ni trabajó para 
conciliarlo con el gobierno que venía, el de Madero. El otro 
enemigo fue el doctor Vázquez Gómez, resentido por las simpatías 
que mostró Madero a don José María Pino Suárez. Desde la 
Secretaría de Gobernación, el doctor Vázquez Gómez alentó la 
revolución zapatista, que parecía enderezada contra el gobierno 
provisional pero que en verdad atentaba contra las posibilidades 
que tenía Madero de pacificar al país e iniciar su trabajo con un 
país en paz. 

Por ignorancia e inconsciencia, por haber caído en manos de 
quienes lo supieron manipular, Emiliano Zapata no pudo entender 
la verdad que había en el movimiento de Madero y su sincerísimo 
propósito de atender las necesidades de los campesinos, a quienes 
conocía tan bien como Zapata, y cuyas justas reivindicaciones 
apoyaba frente a la prepotencia de los hacendados. 

Zapata no fue un verdadero revolucionario, tal como lo han 
pintado sus artificiosos loadores. Fue en verdad el brazo armado de 
que se valió la reacción para combatir a Madero. 


Soy soldado de levita... 


El obregonismo triunfó sobre el carrancismo. A partir de Madero— 
quien “nunca se manchó las manos ni con oro ni con sangre”— la 
Revolución se convirtió en una serie de crímenes terribles. El 
asesinato fue método común de lucha política: a Carranza se le 


acusó de mandar matar a Zapata; a Obregón se le acusó de mandar 
matar a Carranza, y así. El mito de Zapata nació de esa orgía 
sangrienta en que los ambiciosos de poder sumieron a la vida 
mexicana. 

Va un hombre de aspecto insignificante por el camino que lleva 
a Tetelilla, estado de Morelos. Es el 2 de abril de 1911. Va a 
caballo, pero luce ropa de catrín: traje de casimir oscuro, bombín de 
fieltro gris, y lleva un portafolios bajo el brazo. 

Le caen de pronto, y lo rodean, seis hombres montados y 
armados. Visten blusa y calzón blanco; usan huaraches y lucen 
enormes sombreros de palma, rifle y carrilleras que les cruzan el 
pecho. Están borrachos. Son zapatistas. 

—¿Qué anda haciendo por acá, roto infeliz? —pregunta uno de 
ellos al viajero. 

—Soy estudiante de Medicina —responde nervioso éste—. Estoy 
de vacaciones. 

—Qué estudiante ni qué jijos —habla el jefe de los alzados—. Ha 
de ser espía. Vamos a tronarlo, muchachos. 

Los otros se lanzan contra el joven. 

—¡No, señores, por favor! —suplica éste—. No soy espía, se los 
juro. ¡Llévenme con su jefe y lo verán! 

Se queda pensando el que traía el mando y dice: 

—Vamos a llevarlo con mi general, a ver qué determina. Jálele, 
valedor, a ver si como ronca duerme. 

Custodiado por sus aprehensores, que cabalgan en silencio, el 
detenido hace el largo camino hasta el campamento de los 
revolucionarios surianos, en Tepexco, Puebla. Llegan ahí al pardear. 
El recién llegado se sorprende: más de 800 jinetes están sobre las 
armas. Es conducido ante un hombre alto, de buena presencia. Es el 
general en jefe de aquella tropa de rancheros. Se llama Emiliano 
Zapata y está rodeado de una especie de Estado Mayor formado por 
rancheros cuyos nombres se escucharían luego con acento temeroso 
en las campañas: Próculo Capistrán, Lorenzo Vázquez, Pancho 
Mendoza, Juan Jáuregui, Felipe Neri... 

—Aquí le traemos a este espía, mi general —dice el que lo había 
apresado—. Usté dirá si nos lo echamos. 

—No soy espía, general —contesta el prisionero—. Me envía el 
licenciado Emilio Vázquez Gómez. Vengo desde San Antonio, Tejas, 
a hablar con usted. 

—Ah —responde Zapata—. ¿De modo que es usted embajador? 

Ríen los que están alrededor. 

—No, señor —contesta el joven—. Soy representante de la 


revolución del Norte ante la revolución del Sur. 
La respuesta, dicha en tono firme y sereno, halaga a Emiliano. 
—Y ¿cómo se llama usted, amigo? 
Con igual tono contesta el prisionero: 
—Me llamo Juan Andrew Almazán, para servir a usted y a su 
causa. 


Las píldoras del doctor Andrew 


Zapata daba en ocasiones órdenes muy raras. 

—A ver —dijo a su asistente—, ponle un catre en mi cuarto a 
este muchacho. Dice que quiere hablar conmigo. Ya es de noche y 
estoy cansado. Ahí vamos a hablar. 

Cosas extrañas de la vida, pensó Juan Andrew Almazán. Hacía 
unos minutos era prisionero de Zapata, a punto de ser fusilado por 
espía. Ahora era su huésped, y dormiría en el mismo cuarto que él. 

A la incierta luz de un velón de sebo fue la plática. Duró casi 
toda la noche. Zapata quería saber qué hacía Madero; cómo iba su 
movimiento; qué clase de tipo era Gustavo, el hermano de don 
Francisco. Hablaron de Aquiles Serdán, de cómo dio la vida por 
luchar contra el régimen opresor de don Porfirio Díaz. 

Poco a poco Andrew Almazán fue conduciendo a Zapata a donde 
quería. Y tan pronto amaneció, Emiliano mandó que al toque de un 
cuerno se reunieran sus 800 hombres. 

— Aquí les va a hablar este señor —les dijo. 

Juan Andrew Almazán, trepado en una escalera, pronunció su 
arenga. Madero, dijo, había traicionado los ideales de la 
Revolución. Aceptó las llamadas conferencias de paz, y con eso dejó 
trunco el anhelo de los mexicanos, que deseaban ver arrancada de 
raíz la mala hierba del despotismo porfiriano. Había, pues, que 
hacer a un lado a Madero y poner en su lugar al invicto Pascual 
Orozco como nuevo jefe de la Revolución. 

Así, aun antes de asumir Madero la presidencia de la República 
ya tenía como enemigos a Zapata y Almazán. Vendrían después 
nuevas maniobras: la torpeza del presidente De la Barra; la tortuosa 
mala fe de Victoriano Huerta; las intrigas de los hermanos Vázquez 
Gómez, tan descontentos con Madero; todo se conjuró para que 
Zapata se distanciara de Madero hasta el punto de volverse su 
enemigo mortal. 

La proclamación del Plan de Ayala marca el punto decisivo de la 
rebelión de Zapata contra el maderismo. En ese plan se injuriaba a 


Madero: se le tildaba de ambicioso, de solapado y ridículo; se le 
acusaba de faltar a las promesas hechas en el Plan de San Luis y de 
haber entrado en complicidad con los científicos, los hacendados y 
caciques. Se le declaraba inepto y se llamaba al pueblo a 
combatirlo; se le desconocía como presidente de la República; se 
ponía como jefe de la Revolución “al C. General Pascual Orozco, y 
en caso de que no acepte este delicado puesto se reconocerá al C. 
General Emiliano Zapata”. 

Firmaba el dicho plan una constelación de generales, coroneles, 
capitanes, tenientes y demás, todos hombres de Zapata. 

Cuando Madero y Pino Suárez cayeron asesinados por Huerta y 
sus cómplices, Emiliano Zapata se comunicó con el Chacal para 
proponerle la fusión de “pueblo, ejército y partidos en la concordia 
universal”. Tal es el inmaculado Caudillo del Sur, a quien Obregón 
hizo héroe para borrar un poco el asesinato de Carranza. 


El hombre de la Revolución 


A Zapata lo han hecho un mito popular. Sin embargo, el Caudillo 
del Sur no fue sino instrumento en manos de reaccionarios que no 
quisieron a Madero ni a Carranza. Otro héroe popular, mito 
también, tiene estatura mayor. Es Pancho Villa. 

El gran salvador de la rebelión que inició don Venustiano 
Carranza en Coahuila fue Francisco Villa. Sus triunfos militares, 
resonantes, dieron base a un movimiento que de otra manera habría 
fracasado. 

Sin embargo, don Venustiano se sentía el hombre del destino. 
Lector devoto de la Historia, pensaba que ésta lo seguía a todas 
partes. Cuando llegó a Sonora, encontró en las arcas públicas 5000 
pesos. Los jefes locales le pidieron distribuir esa cantidad entre las 
tropas, formadas por soldados sin equipo y que combatían 
descalzos. Don Venustiano, con diversos pretextos, rehuyó la 
entrega de la suma. Luego se supo que la había usado para 
contratar fotógrafos e impresores que hicieron retratos de su 
persona, que se distribuyeron profusamente en toda la zona del 
conflicto. 

Falto de experiencia militar, don Venustiano no libró por sí 
mismo ninguna batalla de consideración. Bien puede decirse que las 
grandes victorias de las fuerzas carrancistas fueron obtenidas por 
todos los jefes que participaban en la Revolución, menos por 
Carranza. 


“Don Venustiano se encaprichó en que atacáramos Torreón, y 
casi acabaron con nosotros. No sabe nada de ejércitos y quiere 
dirigir combates. Si así seguimos nos van a destrozar”. Quien esa 
crítica hacía era uno de los hombres más adictos a Carranza, 
Cándido Aguilar, que luego sería su yerno. 

Otra opinión: “Don Venustiano es muy tonto. No sabe oír. Nunca 
llegará a la presidencia de la República, y si llega nos meterá en 
problemas. El gobierno de Sonora emitía papel moneda, pero 
respaldado con un depósito en metálico, muy fuerte. El señor 
Carranza se apoderó de ese depósito y ordenó que siguieran 
emitiéndose billetes sin límite ninguno. Yo le dije que debía haber 
un fondo que garantizara el valor de ese papel moneda, y él me 
llamó científico y reaccionario”. Esas palabras pertenecen a don 
Luis Cabrera, quien se decepcionó tanto de Carranza que se fue a 
España, desterrado voluntariamente. 

Entre los hombres cercanos a Carranza, que ni siquiera andaban 
en el campo de batalla, cundía la discordia, la intriga, la 
desbordada ambición. Al Varón le gustaba que lo adularan. Quedó 
muy satisfecho cuando Isidro Fabela, en un discurso ante la tropa, 
lo llamó “emperador de la barba florida”. El mismo don Isidro le 
dijo: 

—Bolívar es más grande que Juárez. Y usted, jefe, es más grande 
que Bolívar. 

—A ver, a ver, a ver —preguntó don Venustiano—. ¿Cómo está 
eso? ¿No dicen que don Benito es el Benemérito de las Américas? 

—Eso lo dijo no sé quién en Guatemala —respondió Fabela—. 
Pero Bolívar, en la América del Sur, fue como un emperador. Y 
usted es el emperador de la barba florida. 

Con esos halagos hizo fortuna don Isidro. Cuando triunfó la 
Revolución—relata Vasconcelos—, Carranza lo nombró “Embajador 
del Primer Jefe en Europa, América, y demás Continentes”. 


Carabina 30-30... 


Empezaba la rebelión de Carranza contra Huerta. México no 
conocería la paz durante muchos años. 

Don Jesús María Aguilar González, comerciante en Monterrey, 
era primo de don Francisco I. Madero. Había hecho amistad con 
Venustiano Carranza desde que éste era gobernador de Coahuila, 
pues en una ocasión el señor Aguilar le vendió a don Venustiano 
nada menos que 300 carabinas Winchester de calibre 30-30. 


Cuando alguien le preguntó la razón de esa cuantiosa compra de 
armas, don Venustiano explicó que las necesitaba para un cuerpo de 
policía que iba a formar. A muchos se les hicieron muchas esas 
carabinas para los gendarmes, y circuló el rumor de que don 
Venustiano se estaba preparando para rebelarse contra el presidente 
Madero. 

Con base en esa amistad, don Jesús María se le presentó a 
Carranza en Piedras Negras unas semanas después de que el Varón 
había iniciado su rebeldía contra el gobierno usurpador de Huerta. 
Ipso facto Carranza lo hizo miembro de su Estado Mayor y le otorgó 
el título de capitán primero del Ejército Constitucionalista. 

El señor Aguilar se dio cuenta inmediata de que en el 
campamento de Carranza había hostilidad a todo lo que oliera a 
Madero. Se hablaba mal del presidente mártir; se hacía objeto de 
burlas o de reconvenciones a quienes defendían su memoria. Sin 
embargo, no pasó mucho tiempo don Jesús en Piedras Negras, pues 
Carranza le dio la comisión de ir a Monterrey a conseguir fondos 
para el naciente movimiento. Por tal causa le tocó asistir al ataque 
lanzado por don Pablo González contra la capital de Nuevo León. 

La penitenciaría servía de fortín a los federales, y los 
carrancistas atacaron el edificio. Frente a la prisión estaba la casa 
de la familia Aguilar, y los rebeldes se parapetaron tras el muro de 
sillar que rodeaba la finca. No pudieron las tropas de don Pablo 
tomar la ciudad. Cuando se retiraron, el jefe de los federales, un 
general Iberri, ordenó incendiar la casa de los Aguilar, como castigo 
por haber servido de trinchera a los rebeldes. Ardió la residencia 
con todo lo que estaba adentro: el hermoso piano de cola venido de 
Alemania; los biombos y jarrones de porcelana que cierto remoto 
antepasado trajo consigo de un viaje a China; la espléndida silla de 
montar, bordada con pita de maguey e hilos de oro y plata, que el 
padre de don Jesús María lució en su caballo cuando dirigió unas 
carreras organizadas en honor de don Porfirio Díaz. Todo, todo 
ardió y se convirtió en cenizas junto con los valiosos libros de la 
bien surtida biblioteca: la Biblia ilustrada por Doré; Los tres 
mosqueteros, de Dumas, con dibujos de Leloir; aquel grueso volumen 
titulado Amores célebres, donde se circunstanciaban los amores que 
trajeron cambios en la historia: el de Cleopatra y Marco Antonio; el 
de don Rodrigo por la Cava Florinda; el de Enrique VIII por Ana 
Bolena; el de Muley Hasem por Isabel de Solís, funesto amor que 
provocó la división de Cegríes y Abencerrajes y fue causa de la 
toma de Granada y luego de la expulsión de los moros. Todo se 
acabó en aquel incendio. Si el país se incendiaba, cuantimás una 


biblioteca. 


Mefistófeles y Maquiavelo 


Es interesante conocer las estampas de la Revolución que nos 
dejaron los hombres que anduvieron en “la bola”. Cuenta don Jesús 
María Aguilar que a donde quiera que iba don Venustiano Carranza 
lo seguía Alfredo Breceda. Y dice: “Este señor, cuya fisonomía era 
muy parecida a la de Mefistófeles, portaba siempre consigo, como si 
fuera un catecismo, el libro de Maquiavelo El príncipe, y era íntimo 
del Primer Jefe, uno de sus principales ayudantes y consejeros. El 
señor Carranza seguía religiosamente sus consejos, basados en el 
principio que dice: Divide y reinarás””. 

Cerca de Carranza, pero no demasiado pues había sido fervoroso 
maderista, estaba también el general Felipe Ángeles, pundonoroso 
militar que figura entre los más limpios personajes de la 
Revolución. También lo recuerda don Jesús: “Era un sincero 
demócrata y gran admirador de Madero. Hombre sumamente fino, 
gentil, valiente y distinguido, en sus modales denotaba esa cortesía 
que viene de muy adentro, y que lo mismo se tiene hacia un 
superior que hacia un inferior, y hasta con los animales”. 

Don Felipe Ángeles no fue nunca del agrado de Obregón, y éste 
lo hizo objeto de toda suerte de inquinas y mezquindades. Hombres 
más diferentes que aquellos dos será imposible hallar. 

A don Venustiano, que era tan terco que no le entraba ni el 
hacha —según la opinión de un inolvidable arteaguense, don José 
de la Luz Valdés—, se le metió entre ceja y ceja que había que 
tomar Saltillo. Esta ciudad, con todo y ser tan hermosa y estar llena 
de encantos indecibles (ahora posee más), no tenía importancia 
alguna desde el punto de vista militar para la Revolución. 

—No conviene ir sobre Saltillo, señor —le decía a Carranza el 
general Ángeles, gran estratega—. Si tomamos esa ciudad, en el 
mejor de los casos, los federales expulsados de ahí irán a reforzar 
plazas como San Luis o Aguascalientes, y eso estorbará nuestros 
avances hacia la capital. Deje usted ahí a los pelones, y vamos 
mejor sobre Zacatecas. 

Pero se empecinó Carranza. Y cuando se le metía algo en la 
cabeza no había poder humano ni divino que se lo sacara de ahí. 
Fue entonces cuando dijo Villa: 

—El viejo está como los chamacos cuando quieren un juguete. Si 
no se les da se enojan y chillan. Don Venus quiere que le tomemos 


su Saltillo, porque ahí fue gobernador. Quiere su juguetito el viejo. 
¡Pos vamos dándole gusto! ¡Vamos tomando Saltillo! 

Y lo tomaron los rebeldes. En esa toma lució su valentía y arrojo 
un entrañable personaje nuestro, Pancho Coss. Jinete en brioso 
corcel irrumpió en las líneas enemigas, lazó una ametralladora —o 
un cañón, según la leyenda— y se la llevó arrastrando a cabeza de 
silla. Así—con cañón— está representado Pancho Coss en una bella 
estatua que ordenó hacer don Óscar Flores Tapia para ponerla en un 
boulevard al cual dio el nombre de aquel hombre legendario. 

Yo, de niño, alcancé a conocer todavía a Pancho Coss. Era por 
aquellos años un hermoso anciano, vestido pulcramente de caqui. 
Vivía modestamente, pues jamás medró con la Revolución, ni pasó 
nunca a la patria la factura por sus servicios valiosísimos. 


Potrillos chicos... 


Contaba la señora doña Sara Aguilar Belden de Garza que su padre, 
don Jesús María Aguilar, fue muy cercano colaborador de Carranza, 
y miembro de su Estado Mayor. Un día, sin embargo, estuvo a 
punto de perder esa confianza —y ese cargo— por haber cometido 
una indiscreción. 

Sucedió que en el campamento de Carranza había gran regocijo, 
pues se acababa de recibir la noticia de la toma de Torreón por el 
general Francisco Villa. Se sirvió una comida para celebrar aquella 
importantísima victoria. Junto a Carranza estaban Alfredo Breceda, 
Jacinto B. Treviño, Gustavo Espinoza Mireles, Francisco L. Urquizo, 
y aquel ingeniero Ignacio Bonillas, a quien Carranza quiso imponer 
después como su sucesor, intento que le costó la vida. 

Después de la comida se entabló una animada conversación. 
Todos estaban muy contentos, incluso don Venustiano, quien había 
abandonado aquella severa solemnidad que daba a su rostro un 
gesto adusto. Fue entonces cuando el joven Jesús María metió la 
pata. Había sido diputado por Nuevo León cuando Madero era 
presidente, y pensó que aquél era buen momento para refrendar su 
cargo. 

—Perdone usted, señor Jefe —dijo de pronto dirigiéndose a don 
Venustiano—. ¿Es cierto que usted tiene el propósito de reinstaurar 
el orden constitucional? 

La pregunta era absurda. Precisamente el movimiento iniciado 
por Carranza se llamaba Constitucionalista. Ese nombre, dicho sea 
entre paréntesis, dio lugar a que los enemigos de la rebelión 


llamaran a los carrancistas, en vez de Constitucionalistas, “con-sus- 
uñas-listas”, pues tenían fama de llevarse como botín de guerra todo 
lo que caía al alcance de sus manos. He ahí el origen del 
mexicanísimo verbo carrancear. 

Un pesado silencio siguió a la pregunta del joven capitán. Éste se 
dio cuenta de la torpeza en que había incurrido y quiso enmendarla, 
pero su desmañada aclaración agravó más el error. 

—Quiero decir, señor Jefe —farfulló—, si restablecido el orden 
constitucional volveré yo a ser diputado. 

“El Jefe —contaba luego don Jesús— se compuso las gafas y me 
lanzó una mirada que, de haber podido ver sus ojos, ocultos por 
unos vidrios muy opacos, yo creo que me habría fulminado con ella. 
No contestó, nada más seguía mirándome”. 

Intervino entonces en ayuda de su compañero otro muchacho, 
Lucio Dávila, quien gozaba de todas las confianzas de Carranza. Era 
un mocetón, ranchero de la sierra de Arteaga, y fue él quien salvó la 
situación y, de paso, a su amigo. 

—¡Uy, Aguilar! —dijo en tono festivo dirigiéndose al 
imprudente—. ¡Cómo eres pendejo! ¡No les montes a los potrillos 
cuando todavía están chicos, porque los haces pandos! 

Con eso quería decirle que aún faltaba mucho para el triunfo, de 
modo que era necedad ocuparse de cosas que no llegaban todavía. 

Todos, hasta Carranza, soltaron la carcajada, y con eso Aguilar 
se vio libre del enojo de don Venustiano. 


Parió a veinticinco 


Conmovedor relato es éste de días de Revolución. 

Una muy importante victoria militar acababa de conseguir el 
general Pablo González. Fatigado, llegó con sus hombres a un 
pequeño pueblo de Nuevo León. Quería descansar unos minutos, 
dar agua a los caballos y seguir luego con rumbo a Estación Leal, 
donde se hallaba un fuerte destacamento federal. 

Iba por la calle principal cuando una mujer morena, de mediana 
edad y gordezuela, comenzó a gritarle desde la acera mientras 
seguía el paso de la cabalgadura que montaba el general: 

—¡Don Pablo! ¡Don Pablo! 

No la escuchaba él, de modo que llegó la mujer al edificio de la 
Presidencia Municipal, donde estaba ya Pablo González: 

— ¡Señor! —le dijo poniendo ansias y angustias en su voz—. Sus 
hombres hicieron prisioneros a 25 inditos yaquis. Ahí los tienen, 


general, en el paredón, y ya los van a fusilar. Pobrecitos, general, 
los federales los cogieron en la leva. No hablan español, y las botas 
las traen colgadas del pescuezo porque ni las saben usar. ¡Sálvelos, 
señor, que no los vayan a matar! 

El general ordenó que trajeran a su presencia a aquellos 
hombres. Tan pronto los vio supo que no eran indios yaquis, y 
mejor lo supo cuando oyó a la mujer que les decía en baja voz: 

—Háganse chaparros, tarugos, y no hablen nada, para que el 
general crea que son yaquis. 

Se sonrió el general. Aquéllos no eran yaquis, naturalmente. 
Pero eran pobres todos, infelices que fueron arrancados de sus 
parcelas por los federales y obligados a combatir por algo que 
ignoraban. Así, el general González ordenó: 

—No fusilen a estos hombres. Mándenlos a la retaguardia y que 
ahí los traigan cortando leña y cuidando a los caballos hasta que 
sepamos a qué atenernos con ellos. 

Cuando el general Pablo González salió del pueblo una hora 
después, la mujer lo seguía cogida del estribo al tiempo que le decía 
jubilosa: 

—¡Dios lo bendiga, general! ¡Es usted muy bueno! 

—Dios te bendiga a ti —le respondió el general a la mujer—. 
Acabas de parir a 25 mexicanos. 

Y se alejó al frente de sus hombres el general Pablo González. En 
las últimas casas del pueblo quedaba la mujer, haciendo la señal de 
la cruz con la mano extendida en una fervorosa bendición. 


La pólvora y sus infiernitos 


Pundonoroso militar y hombre de mucha cultura fue el general 
Felipe Ángeles, una de las figuras más limpias de la gesta 
revolucionaria. Afirmaba don Jesús María Aguilar que, después de 
don Francisco 1. Madero el general Felipe Ángeles debía ser 
considerado el personaje más insigne de la Revolución. 

Hidalguense, nacido en Zacualtipán, por sus venas corría sangre 
india, de otomí. Alessio Robles escribió una afectuosa semblanza de 
don Felipe Ángeles: “El cuerpo alto, erguido y esbelto, era el 
verdadero tipo del mestizo, con la tez bronceada y nariz aquilina 
que recordaba la testa de los caballeros águilas”. Pasó su niñez en 
Huejutla y cursó luego estudios en el Instituto Literario de Pachuca. 
Cuando tenía 14 años de edad ingresó en el Colegio Militar. Poseía 
un gran talento para las Matemáticas, y sus mismos maestros 


quedaban asombrados por la facilidad que mostraba para resolver 
los más complicados ejercicios. Solía proponer varias formas de 
solucionar un mismo problema. En cierta ocasión uno de sus 
profesores, maestro también de Mecánica Analítica en un curso 
superior, se vio obligado a dejar esa asignatura. 

—¿A quién sugiere usted para que imparta esa clase en su lugar? 
—le preguntó el director del colegio. 

—Al alumno Ángeles —respondió sin vacilar el profesor—. Sabe 
más que yo. 

No sólo para los números era bueno el cadete Ángeles. También 
lo era para decir verdades. En una festividad en la que estaba 
presente don Porfirio Díaz, presidente de la República, tomó Felipe 
la palabra y dijo que el ejército ya no debía estar en manos de 
“macheteros”, sino de militares de carrera. Algunos soldadotes 
pusieron el grito en el cielo y pidieron airadamente a don Porfirio 
que hiciera castigar al mozalbete. 

—«¿Por qué se le va a castigar? —contestó el general Díaz—. Lo 
que dijo es la verdad. 

Siempre la decía el general Ángeles. En otra ocasión, el gobierno 
mexicano recibió “una propuesta comercial: un inventor 
norteamericano, Hiram Maxim —el creador de la ametralladora que 
llevó su nombre— ofrecía un nuevo tipo de pólvora que no 
producía humo. Don Porfirio comisionó a un hombre de sus 
confianzas, el licenciado Rosendo Pineda, y al joven oficial Felipe 
Ángeles para que determinaran la conveniencia de dotar al ejército 
de esa novedosa pólvora. 

Viajaron los dos comisionados a los Estados Unidos, y Maxim les 
hizo una demostración de su invento. Pineda se mostró 
entusiasmado, e iba ya a hacer un pedido de importancia cuando 
Ángeles lo detuvo, y frente a Maxim expuso los inconvenientes de 
esa pólvora que, dijo, era muy rompiente: no producía humo, 
ciertamente, y eso era una ventaja, pero por su naturaleza haría 
muy difícil dirigir con tino los proyectiles. El tiempo confirmó la 
impresión de Ángeles, hasta el punto en que después Maxim mismo 
retiró su pólvora de la circulación. Desde entonces solía decir el 
norteamericano: 

—Donde está el general Ángeles ahí está la razón. 


¡A mí tampoco se me sube naiden! 


Los mexicanos tenemos un magnífico sinónimo del verbo robar: 


carrancear. Paradójicamente no era Carranza quien carranceaba, 
sino los carrancistas, a quienes se atribuía la costumbre de llevarse 
todo lo que quedara al alcance de sus manos... no fuera a suceder 
que alguien se lo robara. 

Pocos días después de que Carranza entró triunfante en la 
ciudad de México, el jefe de policía que nombró, un general Cossío, 
ordenó a sus hombres que se carrancearan la valiosísima cuadra de 
caballos del señor Landa y Escandón, uno de los potentados 
porfiristas. 

Más de 20 animales de pura sangre formaban esa cuadra. Los 
carrancistas se los llevaron al cuartel. Landa, consternado, buscó 
medios para rescatar sus caballos, y consiguió la intervención de un 
colaborador cercano de Carranza, el señor Jesús Aguilar González. 

Fue éste con don Venustiano y le dio cuenta del latrocinio 
cometido. Se molestó el ilustre coahuilense, y mandó al propio 
señor Aguilar que recogiera los caballos y los devolviera a su 
legítimo dueño. Escandón, agradecido con Aguilar por su eficaz 
intervención, le regaló dos caballos, y a su vez Aguilar se los 
obsequió al general Felipe Ángeles, por quien sentía gran aprecio. El 
general bautizó a uno de los animales con el nombre de Pancho Villa 
y al otro le puso Woodrow Wilson. 

Llegó a los oídos de Villa que Ángeles había bautizado a un 
caballo con su nombre, y tomó aquello a ofensa. Fue a reclamarle 
en términos descomedidos y violentos. Felipe Ángeles no se inmutó. 
Con tono sereno le dijo a Villa: 

—Hágame el favor de venir conmigo, mi general. 

Lo llevó a la caballeriza y le mostró un hermoso caballo de gran 
alzada. 

—-¿Qué le parece este caballo, general? —le preguntó. 

—Muy bonito —contestó mohíno Villa. 

—Pues se llama Alejandro Magno —le informó Ángeles—. Lleva 
el nombre del más grande conquistador del mundo. 

Sacó Ángeles otro caballo. 

—Y éste ¿qué le parece? 

—Bonito, también —respondió Villa. 

—Se llama Turena. Tal es el nombre del mejor mariscal que ha 
tenido Francia. 

Un tercer caballo hizo traer Felipe Ángeles. 

—Éste es el Woodrow Wilson —dijo a Villa—. Lleva el nombre 
del magnífico presidente de los Estados Unidos. 

Trajo otro caballo el general. 

—¿Le gusta éste? —preguntó al airado Villa. 


—¡Oiga! —exclamó el tremendo revolucionario—. ¡Pos es el más 
bonito de todos! 

—Pues éste es el Pancho Villa —le dijo Ángeles. 

—¡Ah, qué mi general! —dijo muy complacido Villa abrazando 
estrechamente a Ángeles—. A ver, que le pongan mi silla a ese 
caballo, pa montarlo. 

Así se hizo. Pero el precioso alazán “hormiga”, acostumbrado 
como estaba al albardón inglés, no toleró la pesada silla ranchera, y 
cuando Villa intentó montarlo se encabritó de tal modo que el 
norteño no pudo subir a él. 

—¡Qué lindo caballito! —exclamó Villa con satisfecho orgullo—. 
¡Hasta en eso se parece a mí! ¡Yo tampoco dejo que se me suba 
naiden! 


Las Liebres Blancas 


Se ha dicho que Zapata era una especie de genio de la guerra. Es 
falso. Los jefes de las tropas que se le enfrentaron solían decir que 
jamás supieron que Emiliano hubiese dirigido algún combate, y más 
bien sus fuerzas eran mandadas por antiguos jefes federales como 
Juan Andrew Almazán, Benjamín Argumedo, Pablo Livas y otros. 

¿Genio de la guerra? Difícilmente puede serlo quien con una 
fuerza de más de 6000 hombres fue vencido por alguien que 
contaba con menos de 2000. Esa ocasión se dio el 30 de julio de 
1915. El general Francisco Coss, un coahuilense, había ocupado las 
goteras de la ciudad de México por el sur: Contreras, Tlalpan, 
Xochimilco, el cerro del Ajusco. En La Magdalena, camino de 
México a Texcoco, las fuerzas de Coss fueron atacadas por Zapata, 
quien al parecer esa vez, se avino a dirigir las acciones confiado en 
la superioridad numérica de sus fuerzas. 

Hábilmente, el astuto Pancho Coss maniobró de tal modo que 
sus líneas quedaron en terreno escabroso, y eso dificultó las 
maniobras de la caballería Zapatista al mando de Almazán, fuerza 
en que el suriano tenía mayores posibilidades de victoria. Atacados 
por la artillería de Coss, los jinetes zapatistas se vieron obligados a 
dispersarse, y quedaron prácticamente al margen de la batalla. 

Regino González, quien mandaba el batallón Ramos Arizpe, 
logró colocarse al flanco del cuerpo principal del ejército zapatista y 
comenzó a disparar sobre las tropas del suriano. Los inexpertos 
combatientes, casi todos producto de la leva, empezaron a huir en 
desorden. La premura con que los zapatistas —que vestían camisa y 


calzón de manta— solían escapar cuando se veían en situaciones 
apuradas, les ganó el mote de las Liebres Blancas. 

En ese momento, el teniente coronel Jesús Guajardo se acercó a 
Coss y le pidió permiso de ir a tomar la artillería enemiga. Con 75 
hombres de a caballo —los únicos jinetes con que contaba Coss—, 
Guajardo hizo una carga sobre las baterías zapatistas. La acción fue 
tan fulminante que los artilleros pasaron de la sorpresa a la muerte. 

Perdidos sus cañones, con la caballería dispersa y los hombres 
de a pie en plena fuga, los jefes zapatistas ordenaron la retirada. 
Subieron los soldados a los trenes que los estaban esperando para 
huir. Guajardo, quien se caracterizaba por su arrojo, llegó a galope 
hasta la máquina y con su pistola dio muerte a la tripulación. 
Detenido el tren, cayeron los Constitucionalistas sobre los hombres 
de Zapata, y aquello fue una carnicería. 

Con fuerzas inferiores en número se había enfrentado aquel 
humilde ranchero coahuilense, Pancho Coss, al mitológico Zapata, y 
lo venció en toda la línea. Así derrotados los zapatistas, la ciudad de 
México quedó definitivamente en poder del Ejército de Oriente que 
mandaba el general Pablo González. 


Ambiciones que matan 


Carranza fue víctima de una ambición que no conoció Madero: el 
poder. Don Venustiano era un político; Madero, más que un 
estadista, fue un apóstol lleno de idealismo. 

Zapata, como buen indio y como buen ranchero, sabía leer las 
intenciones de los hombres. En cierta ocasión le dijo a Gerardo 
Murillo, que luego llegaría a ser el Doctor Atl, famosísimo pintor: 

—Veo en Carranza aspiraciones peligrosas. 

Las tenía ciertamente el Varón de Cuatrociénegas, como lo 
prueba el acto final de su dominación: la intentona que hizo para 
dejar en su lugar al ingeniero Ignacio Bonillas, en quien contaba 
como incondicional. 

Zapata no tuvo esas ambiciones. Se recuerda mucho la famosa 
escena en que Villa y el caudillo suriano se vieron frente a la silla 
presidencial. Villa, con una carcajada de burla, se sentó en ella, y 
con una sonrisa de oreja a oreja dejó que los fotógrafos se dieran 
gusto retratándolo. Luego se puso en pie y dijo a Emiliano: 

—Ora te toca a ti. 

Zapata no se sentó en la silla. 

—Yo no pelié para esto —dijo—. A mí no me importa nada la 


política. Deberíamos quemar esta mugre, para acabar de una vez 
por todas con las ambiciones. 

En esas palabras se traslucía algo de las enseñanzas anarquistas 
que Zapata había aprendido en Regeneración, y de labios de sus 
primeros maestros revolucionarios. 

Varias veces tuvo ocasión Zapata de erigirse en una especie de 
sangriento dictador. Nunca lo hizo. Las hordas zapatistas hicieron 
temblar a los habitantes de la ciudad de México. El poder absoluto 
estuvo en la mano de Zapata. Pero él quería la tierra, no el poder 
político, y jamás ambicionó la presidencia. Llegó a amenazar alguna 
vez: 

—Al que me diga que yo puedo ser presidente me lo quebro. 

Tampoco Francisco Villa ambicionó el poder. 

En el gobierno de Carranza empezaron muchos de los males que 
luego afligirían la vida mexicana. Las luchas de los caudillos por el 
poder —Carranza, Obregón, Calles— habrían de terminar al 
formarse el partido oficial concebido por Plutarco Elías Calles, 
partido que ciertamente devolvió la paz a México, pero enfermó de 
plano la vida pública nacional, a la cual convirtió en un tejido 
inacabable de corrupciones que llega hasta nuestros días. 

Por eso la figura de Madero no es exaltada por la propaganda 
oficialista: porque el coahuilense predicó la democracia. 


Octava parte 


Carranza: el hombre y el destino 


El gran dictador 


Carranza era gran admirador de Juárez. En algunos aspectos de su 
acción imitó la conducta del hombre de Guelatao, por ejemplo, en 
su clerofobia, que lo llevó a perseguir a los curas a veces con gran 
saña. Otro rasgo juarista tuvo el coahuilense: su tendencia a lo 
dictatorial. 

Cuando estalló la pugna entre Carranza y Villa, aquél había 
empezado a exigir de quienes lo rodeaban una especie de juramento 
de fidelidad. Carranza se iba debilitando, y crecía la fuerza de 
Francisco Villa. La enemistad entre los dos ya era irreconciliable. 

Así Carranza exigió a todos los revolucionarios que se 
“definieran”, es decir, que declararan públicamente su simpatía en 
favor del carrancismo. El término llegó a ser objeto de irrisión. 

—¿Tú ya te “definiste”? —se preguntaban unos a otros los jefes 
con tono chocarrero. 

Los antiguos maderistas no tuvieron problema alguno para 
definirse. Jamás se les quitó la idea de que tarde o temprano 
Carranza habría conspirado contra el Apóstol, de modo que muchos 
se hicieron gente de Villa. Raúl Madero, hermano del presidente 
mártir, fue uno de los hombres más destacados en el poderoso 
ejército villista. 

En Nueva York, agentes de Carranza trataban inútilmente de 
conseguir un préstamo norteamericano, el cual ofrecían garantizar 
con bilimbiques, que los banqueros yanquis consideraban aún menos 
valiosos que el mal papel en que estaban impresos. También a 
Nueva York llegó la demanda de definición que hacía Carranza. 
Alguien redactó un telegrama de adhesión. Vasconcelos se negó a 
firmarlo. En la fórmula de definición los firmantes ofrecían a 
Carranza “adhesión incondicional”. A Vasconcelos, tan 


individualista, tan celoso de su libertad, aquella expresión le 
pareció indigna, y hasta abyecta. La equiparó a la frase del 
porfirismo: “Con usted hasta la ignominia”, y dijo que no firmaría el 
telegrama si se mantenía esa expresión. Todos le reprocharon sus 
escrúpulos, y alguno, veladamente, lo acusó de ser partidario de 
Francisco Villa. 

—Ésa es una calumnia a la que ni siquiera responderé —dijo 
Vasconcelos a la acalorada asamblea—. Estoy con Carranza, a pesar 
de todo, y ni ustedes ni nadie lograrán echarme a las filas villistas. 

Luis Cabrera sí firmó el telegrama. Vasconcelos le preguntó 
cómo había podido firmar aquella adhesión indigna. Cabrera le 
mostró un giro que le había enviado Carranza, por una buena 
cantidad. 

—Mire —le dijo—, con Villa no tengo ningún porvenir, y con el 
viejo sí. ¿Qué quiere usted? Ya he sufrido mucho, y México no 
agradece nada. De ahora en adelante Luis Cabrera trabajará para 
Luis Cabrera. 


“Querido Quetzalcóatl...” 


Somos savia de dos raíces: la indígena y la española. Tan torpe es 
negar una como la otra. Indigenistas e hispanistas deberían ser, por 
igual, mexicanistas. 

Allá por 1930, el secretario de Educación, Carlos Trejo Lerdo de 
Tejada tuvo una idea peregrina. Como se vivían tiempos 
revolucionarios, de marcada clerofobia, pensó que el Niño Dios era 
reaccionario, contrarrevolucionario el Santa Clós y enemigos del 
proletariado los tres Reyes Magos. Había que poner a otra figura en 
su lugar para que los niños mexicanos no siguieran siendo víctimas 
de las fantasías inventadas tanto por los curas como por el 
imperialismo norteamericano. 

Puesto en ese camino, el tal ministro dijo que en la Navidad el 
que debía traer los regalos era Quetzalcóatl. Se hizo que los niños 
de las escuelas oficiales escribieran sus cartitas pidiéndole a 
Quetzalcóatl dulces y juguetes. Y el 25 de diciembre, un individuo 
disfrazado de serpiente emplumada anduvo repartiendo pelotas, 
carritos y golosinas a los niños de los barrios más pobres de la 
capital. Los chiquillos recibían los regalos y luego se iban riéndose a 
carcajadas de aquel plumífero espantajo. 

Poco después vino a México un señor de nombre Marc 
Chadourne. Lo invitó otro secretario de Educación, Narciso Bassols, 


quien era comunista, y le dio dinero para que viajara por distintas 
regiones del país. Al final de su periplo, el señor Chadourne escribió 
un libro que se llama Anáhuac. En él puso estas grandílocuas 
palabras dirigidas a los mexicanos: “Esta tierra en que habéis nacido 
no es tierra latina, América Latina, sino tierra india, patria 
mexicana, cuna de dioses y de hombres indios, de sueños y de 
cuentos indios, de árboles, de plantas y de animales indios. Sobre 
esta tierra han florecido una cultura y una civilización, artes indias 
cuya savia no se ha secado. Vosotros no sois [...] unos occidentales, 
nietos de españoles o gachupines, sino que tenéis en vuestras venas 
sangre de aquellos indios, ayer todavía esclavizados y torturados 
por vuestros antepasados blancos. Debéis creer en la preeminencia 
de esta sangre, en el genio del suelo y de la raza, y acordaros que 
millones de vuestros hermanos, explotados en las minas y en las 
haciendas, han sido libertados por la Revolución”. 

El texto ilustra la ideología de quienes no querían ver en México 
nada del precioso legado traído por España a tierras americanas. 
Con el conquistador sediento de riquezas llegaron bienes que ahora 
son parte esencial de nuestra vida: lengua, cultura, religión. La 
demagogia por la cual se quería exaltar lo indio en mengua de lo 
español era eso: demagogia, mentira insana, falsedad. A esa 
demagogia se debe la persistencia de mitos como el de Benito 
Juárez, que pretenden considerar a México un “país indio”. No lo 
es. Quitar las raíces españolas a lo mexicano fue parte del intento 
de los Estados Unidos para extender sin estorbos su influencia hacia 
nosotros y hacia los demás países del sur. 


La ola 


¿Tenía Carranza altura suficiente para convertirse en héroe? 
Algunos dirán que sólo las circunstancias lo llevaron al pedestal que 
ahora ocupa. 

Los asesinatos de Madero y Pino Suárez habían interrumpido el 
imperio de la legalidad en México. La forma en que Victoriano 
Huerta llegó al poder fue sólo una farsa para encubrir el crimen. 
Así, desde el punto de vista de la teoría política, el pueblo retomaba 
la soberanía y la ejercía para restablecer el orden constitucional. 

Por un acuerdo no escrito, ni siquiera hablado, sino tácito, la 
bandera de la lucha recayó en don Venustiano Carranza. Varias 
circunstancias contribuyeron a eso, pero la principal fue que de los 
elementos adversos al régimen pretoriano el que contaba con más 


efectivos era don Venustiano. La paradoja es que quizá se había 
allegado esos efectivos para levantarse contra Madero. Al menos tal 
es la opinión de algunos historiadores muy autorizados, quienes 
esgrimen evidencias para probar su aserto. 

Sea como fuere, el caso es que los nuevos revolucionarios 
reconocieron a Carranza como jefe. Su figura era la de mayor 
prestancia; su autoridad la más evidente; su fuerza la mayor. 

Y sin embargo fue Carranza un jefe muy derrotado. En Coahuila, 
los huertistas batieron a los rebeldes, los dispersaron y vencieron de 
tal modo que Carranza se vio obligado a atravesar el país para 
unirse a los levantados de Sonora. Ahí sus errores y pugnas 
personales menoscabaron el movimiento de tal modo que Huerta 
tuvo tiempo de organizar sus fuerzas. 

Pero la rebelión iba cundiendo. Tres grandes cuerpos de ejército 
se formaron: el de Occidente al mando de Obregón; el del Centro 
con Villa como jefe; en Nuevo León y Tamaulipas el de Oriente, 
dirigido por el pundonoroso general Pablo González. La diplomacia 
ayudó también a la Revolución constitucionalista. Llegó a la 
presidencia de los Estados Unidos un nuevo mandatario, Woodrow 
Wilson, quien nunca estuvo de acuerdo con los manejos que se 
hacían en México. Una de sus primeras providencias fue quitar de la 
representación al tortuoso Henry Lane Wilson, quien tan 
abiertamente conspiró para derrocar a Madero. En febrero de 1914, 
el gobierno americano decretó una medida de franca ayuda a la 
Revolución: autorizó el libre comercio de armas. Con eso los 
rebeldes pudieron equiparse. Los huertistas, que debían a un yanqui 
su acceso al poder, se proclamaron nacionalistas y denunciaron la 
revolución de Carranza como un intento de intervención 
norteamericana. Cinismo tan grande sólo causó la risa general. 

Los acontecimientos empezaron a precipitarse. Una escuadra 
americana ocupó el puerto de Veracruz como represalia por el 
arresto de unos marineros que habían escandalizado ahí. El pretexto 
para la invasión fue confiscar un cargamento de parque venido de 
Alemania. Los cadetes de la Escuela Naval hicieron frente al 
atentado y Carranza protestó por aquel burdo ataque a la soberanía 
de México. El fin de Huerta se aproximaba. 


“Les cuadre o no les cuadre...” 


En abril de 1914, la guarnición militar de Veracruz llevó a la cárcel 
a varios marinos norteamericanos tripulantes del ballenero Dolphin. 


Esos rudos hombres de mar habían hecho un escándalo en el 
puerto. Mandaba aquella guarnición un general de sonoroso 
nombre: Ignacio Morelos Zaragoza. 

El contralmirante Henry Thomas Mayo ancló seis barcos frente 
al puerto y exigió una disculpa por la aprehensión de los sujetos. 
Demandó también que se izara la bandera de los Estados Unidos en 
la capitanía del puerto y que los mexicanos la saludaran con una 
salva de 21 cañonazos. 

El general Ignacio Morelos Zaragoza consultó con el gobierno, 
que era el de Huerta, y recibió instrucciones de no plegarse a las 
peticiones del yanqui. El asunto, de carácter diplomático, no 
militar, sería atendido por los caminos de la diplomacia. Entonces, 
sin previa declaración de guerra, una fuerza naval americana al 
mando del almirante Frank Friday Fletcher atacó Veracruz. Eso 
sucedió el 21 y 22 de abril de 1914. La población se defendió 
heroicamente, pero el artero ataque costó 500 bajas entre muertos y 
heridos. 

Para combatir al gobierno de Huerta, el presidente 
norteamericano Wilson entró en comunicación con Carranza. Le 
ofrecía facilitarle la adquisición de armas en los Estados Unidos a 
cambio de que se allanara a participar en elecciones que de alguna 
manera serían supervisadas por el gobierno americano. Carranza 
rechazó de plano la proposición. 

En febrero de ese 1914, un inglés de nombre William Benton 
había sido fusilado por órdenes de Villa. Ese acto fue causa de un 
conflicto internacional. La Gran Bretaña encargó a su aliado, los 
Estados Unidos, la atención del problema. Wilson intentó un arreglo 
con Carranza, pero otra vez el empecinado señor de Cuatrociénegas 
rechazó la intervención de los americanos: el asunto correspondía a 
la Gran Bretaña, y sólo con ese país lo trataría. Además, los Estados 
Unidos debían desocupar de inmediato Veracruz. “El pueblo 
mexicano —dijo en un mensaje dirigido a la opinión pública 
norteamericana— tiene derecho de arreglar sus problemas internos 
del modo que más le cuadre”. 

Mientras tanto, Huerta se negó a ordenar el famoso saludo a la 
bandera americana, y se negó también a renunciar, como querían 
los americanos. Wilson, amenazado de ridículo, ideó una salida 
decorosa, y solicitó la mediación de Argentina, Brasil y Chile para 
arreglar los problemas entre México y los Estados Unidos. A esa 
comisión se le llamó “ABC”. 

De nueva cuenta Carranza se negó a participar en los arreglos. A 
Huerta le exigió la rendición incondicional y a los Estados Unidos la 


inmediata salida de México. Al final se salió con la suya en ambos 
asuntos. Era terco don Venustiano. Patrióticamente terco. 


¡Vamos al zumbido! 


Los carrancistas hacían su campaña en tierras de Coahuila. Cada día 
se les presentaba un acontecimiento nuevo. 

Sabinas era una hermosa población. El río de ese nombre le 
brindaba sus fecundantes aguas, y los nogales que crecían a su vera 
ofrecían al viandante lo mismo la grata sombra de sus ramas que el 
rico fruto de su nuez. En aquellos años —1914 y 1915—, Sabinas 
tenía planta de luz, cervecería y no uno, sino dos congales, es decir, 
casas de lenocinio o mancebía. 

Eran dos los dichos establecimientos a causa de los muchos 
mineros que trabajaban en la comarca. Lejos de sus casas, aquellos 
hombres recurrían los fines de semana a las mujeres que 
contrataban su cuerpo, y así desahogaban los ímpetus de su 
juventud, contenidos a lo largo de seis días de arduo trabajo 
buscando en las entrañas de la tierra la negra riqueza del carbón. 

Cuando la gente de Carranza llegó a Sabinas, el presidente 
municipal, que simpatizaba con la lucha constitucionalista, tenía 
dispuesta una gran comelitona de carne asada, tasajo guisado con 
huevo, frijoles, tortillas de harina a pasto y grandes ollas de café. 
Los jefes y oficiales fueron agasajados en un café de chinos. Todos 
pudieron reparar las fuerzas después de las largas jornadas que 
habían hecho para llegar allá. 

Al día siguiente, cada soldado recibió un jabón y un estropajo, 
con orden de ir a bañarse al río. En sus orillas tenía preparados el 
previsor alcalde enormes cajones de madera donde se helaban 
invitadoras botellas de cerveza. En julio, y con los calores de 
Sabinas, no podía habérsele ocurrido idea mejor. 

El mejor de los dos burdeles de Sabinas era el de Juana, madrota 
de gran prestigio y fama, administradora magnífica del giro al que 
se dedicaba. En su negocio privaba el mismo orden que en un 
colegio para señoritas. Las 20 muchachas que ahí tenía eran como 
sus hijas. De todas cuidaba y a todas exigía magnífica conducta y 
seriedad. La misma exigencia se extendía a los clientes: jamás se 
supo de un escándalo o riña en el establecimiento de doña Juana. 
Ahí reinaba siempre una gran formalidad. 

Formalidad, sí, pero no estiramiento. En aquella casa se bebía, 
se cantaba, se bailaba y se reía. En “el otro lado” había comprado la 


dueña un fonógrafo, invención novedosísima. Señoreaba el salón de 
baile aquel gran aparato, con su enorme corneta y sus adornos de 
bronce reluciente. En el artilugio se tocaban las danzas de más 
moda. Un joto se encargaba de seleccionar las piezas y accionar el 
aparato. 

Todo el dinero que doña Juana ganaba en su comercio lo 
invertía en cabras. Más de 600 tenía ya, y hacía buenos dineros con 
la venta de su leche y los cabritos. 

A don Venustiano Carranza no le gustaba que sus hombres 
tuvieran trato con  pirujas. Eran frecuentes entonces las 
enfermedades venéreas, si bien ni siquiera la más peligrosa que 
entonces se conocía, la sífilis, entrañaba el riesgo con que ahora nos 
amenaza el SIDA. Pero hasta una simple gonorrea era suficiente 
para inutilizar a un hombre por algún tiempo, y don Venustiano 
necesitaba que todos sus hombres estuvieran sanos y aptos para el 
combate. 

Así pues, cuando en Sabinas las tropas carrancistas tuvieron un 
descanso los jefes y oficiales dispusieron que en lo posible los 
soldados se abstuvieran de concurrir a los congales del pueblo: el 
muy famoso de doña Juana Gudiño, y, el de Esteban, un hombre 
vivaracho y cordial, amigo de todos, que si bien no tenía las 
mejores muchachas, como Juana, era el que se había allegado la 
mejor clientela. 

Los dos tratantes fueron convocados a una solemne reunión en 
la sala de Cabildos del ayuntamiento, junta que fue presidida por el 
mismísimo alcalde de Sabinas, don Indalecio Riojas. Como alto 
comisionado del carrancismo fungió Francisco L. Urquizo, gente de 
todas las confianzas de don Venustiano. 

Llegaron los dos del citatorio, doña Juana y Esteban, muy 
atemorizados, pues no alcanzaban a imaginar para qué era 
solicitada su presencia. Temían que se les obligara a hacer uno de 
aquellos préstamos forzosos a que recurrían los bandos 
revolucionarios para el sostenimiento de las tropas, y que los 
desdichados a quienes se imponían debían hacer, so riesgo de 
perder la vida. 

Quizá era conocido ya en Sabinas el desastrado hecho que le 
ocurrió a un rico usurero del sur, a quien el jefe de una facción 
aprisionó para sacarle fondos. El avaro los tenía, pero muy bien 
escondidos en una caja tesorera que nadie sabía dónde guardaba. 
Por más amenazas que el soldadote hizo caer sobre el avaro, éste 
negó tener dinero. Se le atormentó para sacarle aquel secreto, pero 
el hombre amaba tanto su dinero que selló su boca, y de ella no 


salió el dato para localizar su oculta fortuna. Finalmente el jefe de 
los facciosos le puso un ultimátum draconiano: si no les decía dónde 
estaba el tesoro, lo iban a capar. Es decir, le cortarían los dos 
preciados adminículos en que su varonía se fincaba. 

Ni por ésas. El avaro guardó tenaz silencio. Entonces, el 
bandolero llamó a uno de sus hombres, que por haber sido antes 
caporal de ganado sabía capar con gran destreza. Vino éste, extrajo 
de su funda de cuero el filosísimo cuchillo que usaba para tales 
menesteres, y con torvo gesto empezó a darle más filo en una piedra 
de amolar que para el efecto tenía disponible. El avaro tembló, pero 
siguió guardando su secreto. 

Por lo tanto el rudo bandido dio la orden de que el matarife 
castrador procediera in continenti a practicar su cirugía amputadora. 
Y dicen que en el momento en que el hombre tomó la parte en que 
iba a operar y esgrimió el filosísimo cuchillo, alzó el avaro los ojos 
al cielo, y dijo con piadoso gesto: 

—¡San Antonio Bendito! ¡Dale buena mano! 

Y es que esa pía jaculatoria se decía cuando el capador iba a 
castrar a un animal. San Antonio de Padua es el patrono celestial de 
los animalitos, y a él le era encomendado el acto de la castración. 
Se le pedía que el capador tuviera buena mano a fin de que el 
animalito victimado no fuera a sufrir después complicaciones 
postoperatorias. Por eso clamó así el tenaz avaro. 

Con miedo igual, si no tan grande, llegaron a la sala de Cabildos 
doña Juana Gudiño y aquel Esteban N. Grande fue su sorpresa, y 
agradable, cuando se enteraron de que su presencia era requerida 
para tratar un asunto favorable a sus negocios. Habló Urquizo y dijo 
que aunque la tropa había sido exhortada a no gastar dineros y 
energía en tratos con las daifas de los congales, seguramente 
aquella noche muchos soldados, y aun oficiales, y hasta jefes, irían 
a buscar en esas casas de mala nota el desfogo de sus contenidos 
ímpetus. Aquello era inevitable, pues ya se sabe que semen retentum 
venenum est. 

Así pues, a efecto de preservar la salud de los integrantes del 
ejército, se pedía muy atentamente a doña Juana y a don Esteban 
que aquella misma tarde sometieran a todas sus mujeres a una 
revisión extraordinaria que les practicaría el médico municipal. Las 
que fueran reportadas enfermas por ningún motivo deberían 
presentarse a cumplir sus cotidianas obligaciones esa noche. A más 
de esa obligación, también se hacía responsables a los dueños de los 
prostíbulos del orden y buena conducta tanto de los visitantes como 
de las visitadas. Cualquier escándalo que hubiera en sus locales 


sería severamente castigado. 

Doña Juana y Esteban cambiaron una mirada. En ella se dijeron 
todo. Eran diestros los dos en su comercio, y sin hablar supieron lo 
que tenían que hacer. Con tanto hombre en el pueblo serían unos 
imbéciles si no hacían su agosto en aquel caluroso julio de 1913. 

—Está muy bien —dijo mansurronamente doña Juana Gudiño—. 
Traeremos a nuestras muchachas a que las revise el señor doctor 
municipal. Pero para eso será necesario que vengan bien bañadas. 

—Desde luego —confirmó nerviosamente el médico. 

—Y sucede que no tenemos en nuestras casas agua suficiente 
para que se bañen todas. 

—He ahí un grave inconveniente —tosió el alcalde—. ¿Qué 
sugiere usted, señor Urquizo? 

El carrancista lo pensó unos instantes y luego respondió: 

—No sé... Quizá podrían bañarse en el río. 

—Me parece una excelente idea—terció con prontitud Esteban 
—. Sólo que necesitaríamos medios de transporte para llevarlas a 
todas hasta allá. 

—Eso no es problema —sentenció el alcalde—. Yo pediré a mi 
buen amigo el señor Trueba que nos facilite dos trocas de redilas, de 
las de su negocio, y en ellas serán llevadas las muchachas. 

Efectivamente, una hora después los dos camiones —en el norte 
se les llaman trocas, del inglés truck— iban camino al río Sabinas 
llevando su gárrulo cargamento de vocingleras maturrangas que 
iban a aquel forzado baño como a una fiesta o alegre día de campo. 

En sus mancebías doña Juana y Esteban se frotaban las manos, 
felicísimos. Conocían la naturaleza humana mejor que el alcalde y 
el comisionado carrancista. Cerca del río estaba el campamento de 
la tropa. Cuando los soldados se enteraron del baño de las 
perendecas, las dos orillas se llenaron con hombres que deleitaron 
su mirada, como hizo el rey Rodrigo con la Cava Florinda, en la 
contemplación de los desnudos cuerpos de las daifas. El espectáculo 
de sus morbideces excitó los naturales apetitos del personal, y 
aquella noche las dos casas de pecado hicieron el negocio más 
grande en todo lo que llevaban de existencia. 

Qué razón tenía el travieso Arcipreste de Hita cuando dijo 
aquello de que todos los afanes de los hombres tienden de una 
manera u otra a cumplir el impulso inmortal —inmortal, pues sirve 
para perpetuar el milagro de la vida— que nos lleva a buscar 
“juntamiento con fembra placentera”. 


Un libertino heroico 


¿De qué rara madera están hechos los héroes? No lo sabemos. Toda 
suerte de extrañas circunstancias, las más de ellas del momento, 
pueden conducir al heroísmo. 

José Azueta tenía 21 años y llevaba una vida disipada. Su pasión 
eran las mujeres. Por más de una se había metido en grandes 
problemas que varias veces estuvieron a punto de costarle la vida. 
Le gustaba también la copa: era famoso bebedor de ron y coñac. Y 
le atraía el juego: en el libro de las 40 hojas —así se llama la baraja 
española—, en los huesos del Diablo —tal nombre dan los tahúres a 
los dados—, aquel muchacho Azueta había ido perdiendo los días 
de su juventud y el dinero que recibía de su familia. 

“Su vida era borrascosa”, dijo alguien que escribió sobre él. Así 
era, en efecto, aquella existencia desastrada. ¡Cuántas lágrimas 
derramó por él su mamá, y cuántas oraciones alzó al Cielo! 
¡Cuántos enojos y amarguras padeció su padre, que veía cómo su 
hijo se iba precipitando sin freno en el abismo de la perdición! 

Su padre... Un marino de mucho pundonor, Manuel Azueta. 
Cuando vio que ni regaños ni castigos podían sofrenar los desatados 
ímpetus de su hijo, lo obligó a entrar en la Escuela Naval y lo puso 
bajo el mando del jefe de artilleros, hombre que tenía fama de duro 
hasta el extremo. 

No brilló como alumno José Azueta, y no dejó del todo sus 
calaveradas. Los días de asueto, que no eran muchos, solía volver a 
sus farras, a sus amigotes y a las daifas, su turbulenta compañía. 

Sucedió que los americanos amenazaron Veracruz. Corría el año 
de 1914 y las relaciones entre México y los Estados Unidos se 
habían puesto tensas. Navíos de la escuadra yanqui anclaron frente 
al puerto. Gustavo Mass, general huertista encargado de la 
protección de la plaza, escapó y la dejó librada a su propia suerte, 
sin más defensa que la muy poca que le podía brindar la Escuela 
Naval. 

Contra el plantel ordenó disparar el jefe de los americanos, 
Fletcher, el 23 de abril. Resistieron aquel ataque las autoridades de 
la escuela y sus cadetes. Ahí murió, niño héroe, el cadete Virgilio 
Uribe. Se ordenó la retirada, pues toda resistencia era imposible. 
Pero en ese momento, el teniente de artillería José Azueta, quien a 
pesar de estar franco había permanecido en su escuela, salió del 
edificio con una ametralladora y se plantó en una esquina de la 
calle por la cual avanzaban ya los marines americanos. 

Empezó a accionar su arma y cayeron los primeros invasores. 


Dispararon los yanquis contra él y lo hirieron, pero siguió 
disparando. Desde un balcón su padre le pedía con gritos 
angustiosos que cesara la resistencia, que salvara la vida. El joven 
Azueta no escuchaba; seguía resistiendo. Una bala le destrozó la 
rodilla. Hincado hizo frente al enemigo. Otro disparo le cortó casi el 
brazo derecho. Finalmente, tendido ya en el suelo, los americanos 
cayeron sobre él y lo aprisionaron. Murió después de dolorosa 
agonía la tarde del 10 de mayo. Murió por la patria. 


El otro don Benito 


Benito Canales, guanajuatense, alcanzó la inmortalidad en la letra y 
la música de un corrido popular. 


Andaba de tienda en tienda 
buscando tinta y papel 
para escribirle una carta 
a su querida Isabel... 


Vivía Isabel en Zurumuato, poblado que hoy se llama Pastor 
Ortiz. Benito Canales estaba enamorado de ella desde que la 
conoció en la feria de Puruándiro. Se prendó de sus negros ojazos, 
de sus luengas trenzas de ébano, de su modo de andar como gacela. 
Huérfana de padre y madre, la muchacha no tenía más arrimo que 
el de unos tíos que la recibieron en su casa por caridad. Benito, 
entonces de 24 años, era ya mozo de rumbo. Ganaba muy buenos 
pesos en su talabartería, y los gastaba sin ver cuántos le quedaban 
en la bolsa. Jinete famoso en la comarca, gran jugador de gallos, 
enamorado y cantador, era una buena prenda. 

Pero estaba muy comprometido Benito. Dos años antes se había 
“arrejuntado” con una mujer de Guadalajara. Se llamaba Luciana, 
pero todos le decían Lucha. Cuando el joven talabartero vio a Isabel, 
en el punto la tapatía salió de su corazón, y lo ocupó la 
michoacana. Todo lo dejó Benito —trabajo, querida, parrandas con 
amigos— y fue tras Isabel como el milano tras la paloma. Pronto la 
muchacha cedió —se dio— a la embestida de aquel animal joven, y 
Benito hizo suya a la muchacha. 

La sacó de casa de sus tíos y se la llevó con él. Pero antes echó 
de su casa a aquella Lucha, y la mandó con viento próspero a donde 
quisiera irse. La mujer, despechada y herida en su amor propio, se 
fue a vivir al poblado de Abasolo. Benito e Isabel ocuparon la casa 


de Zurumuato. 

Después de que Canales mató al jefe político en aquel día de 
diciembre de 1910, juntó unos cuantos hombres y se proclamó 
alzado contra el gobierno. Al grito de “¡Viva Madero!” —el grito 
más limpio y más fuerte que ha sonado en este país—, se le fueron 
uniendo más rebeldes. Muy pronto Benito capitaneaba una fuerza 
regular con la cual empezó a asolar las poblaciones ocupadas por 
tropas federales. Caía sobre ellas por sorpresa y las saqueaba para 
hacerse de víveres y municiones. Lo mismo hacía en las haciendas, 
que atacaba con especial encono. Después de sus acometidas se 
metía en las fragosidades de la sierra, y sus perseguidores no lo 
podían hallar. 

Así pasaron los meses. Cuando Madero llegó a la presidencia de 
la República, Benito Canales no dejó su lucha. 

—Mi guerra es contra las haciendas —decía—. Aunque Madero 
ya sea gobierno, yo voy contra la Acordada y contra los 
hacendados. 

Cayó Madero; fue asesinado, y subió al poder Victoriano Huerta. 
Las nuevas autoridades emprendieron una feroz persecución contra 
Canales. 

Un día, cuando estaba remontado en las alturas de su refugio 
agreste, un arriero de Cuerámaro, amigo de todas sus confianzas, 
llegó hasta allá con un recado urgente: Isabel estaba enferma de 
mucha gravedad, y quería verlo para despedirse de él antes de 
morir. 

Benito Canales, maderista, es personaje de corrido, no de 
historia. Por eso va a perdurar más en la memoria popular. 


Salió Benito Canales 
en su caballo retinto, 
con sus armas en la mano 
peleando con treinta y cinco... 


Bajó de la sierra Benito Canales para ir a ver a su querida Isabel, 
y la halló en su casa de Zurumuato, muy buena de salud. 

—Te mandé decir que estaba enferma porque de otra manera no 
habrías venido. Quise avisarte que te andan buscando los de 
Huanimoro para matarte. 

Huanimoro era una de las haciendas que Benito había atacado 
en 1911, cuando se fue a “la bola” después de matar al jefe de la 
policía. 

—Aunque sean 100 rurales —le respondió Benito—. No les 
tengo miedo; más bien me gustaría esperarlos, pa que sepan quién 


es Benito Canales. 

Era cierto lo que decía Isabel. El hacendado había conseguido 
que le asignaran una fuerza de 30 federales para castigar a Canales. 
Esa fuerza le seguía los pasos ya de cerca. Fue su antigua amante la 
que los puso sobre la pista del rebelde, aquella tapatía Lucha, 
herida en el corazón y en el orgullo por el abandono de Benito. 

Cuando Canales salía de Zurumuato se topó con los rurales, que 
venían de Abasolo. Se trabó la balacera. Benito, con seis de los 
suyos, se parapetó entre las casas. Pronto cayeron sus 
acompañantes, y él quedó solo contra los federales. 

—;¡Entrenle, pelones desgraciados! —les gritaba—. ¡Acá está uno 
que no les tiene miedo! 

Los vecinos estaban desolados, pues la balacera amenazaba a los 
niños que jugaban en la plaza y que no pudieron regresar a sus 
casas antes de que se trabara la refriega. Algunos lloraban entre los 
disparos que se cruzaban el rebelde y sus perseguidores. El cura 
párroco salió de la iglesia y habló con el jefe de los atacantes para 
pedirle que cesara el fuego. Le dijo que él se encargaría de obtener 
la rendición de Canales. 

—Vaya usted —le dijo hosco el capitán federal—. Pero si ese 
bandido no se rinde, usted morirá junto con él. 

El sacerdote se puso de rodillas y así, hincado, avanzó por medio 
de la calle empedrada hasta llegar a donde estaba Benito. 

—¡Padrecito! —le dijo éste conmovido—. ¿Cómo es posible que 
venga de rodillas a encontrarme? 

—A dos cosas vengo, hijo —le respondió el cura—. La primera, a 
pedirte que dejes las armas. No puedes tú solo contra tantos. La 
segunda, a confesarte. 

—Está bien, padre. Ya basta de tanta mortandad. Confiéseme 
usted, que al fin y al cabo ya sé que ésos me van a matar. 

—Deja las pistolas y quítate las carrilleras, hijo. Así armado no 
te puedo confesar. 

Obedeció Benito y lavó sus culpas con el sacerdote, que le dio la 
absolución. 

Cuando terminaron, Benito le dijo con una sonrisa al sacerdote: 

—Ya estoy descansado, padre. Déjeme seguir peleando aunque 
sea otro ratito. 

—Hijo —respondió serenamente el sacerdote—, tengo empeñada 
mi vida. Si disparas un solo tiro, moriré. 

—Por mí no se ha de perder, padre. Usted ya cumplió su deber. 
Yo cumpliré el mío. 


Decía Benito Canales 


ya después de confesado: 
—_Quiero pelear otro rato, 
ora que estoy descansado. 
Pero el Padre capellán 
no lo dejó más decir. 
—Hijo, si sigues peleando 
yo también voy a morir. 
Le respondió don Benito: 
—Por mí no se ha de perder. 
Por rescatarle su vida 
ya no haré yo mi deber. 


Los rurales echaron mano a Benito. Con las manos atadas por 
atrás fue llevado Canales por las calles del pueblo. Un hosco silencio 
de la gente acompañó a los federales: nadie celebró la prisión del 
rebelde. En una esquina Isabel alcanzó el cortejo, se abrió paso 
entre los guardias y se abrazó llorando a las rodillas de su amante. 

— ¡Padre del Perdón! —invocaba gimiendo desesperadamente—. 
¡Sálvamelo! 

—No llores, Isabel —trataba de consolarla el prisionero—. Vete 
a la casa. 

Algunas vecinas, piadosas, se acercaron y levantaron a la 
gemebunda muchacha. No la dejaron ya que fuera tras de su 
hombre. Bien sabían a dónde lo llevaban. 

A fusilarlo llevaban los rurales a Benito. No hubo para él juicio 
ni formación de causa. Era un bandolero, y como tal iba a morir. El 
cura párroco lo acompañó hasta el final. Iba junto a él mostrándole 
un crucifijo mientras le recitaba las preces de los agonizantes. 

Llegaron al sitio de la ejecución. Seis soldados formaron el 
cuadro. Benito fue colocado frente a ellos y uno de la tropa fue a 
vendarle los ojos. Con un movimiento de cabeza Canales rechazó la 
venda. 

El sacerdote se acercó a él y le ofreció la cruz para que la besara. 
Luego, después de bendecirlo con el Cristo, se colocó a su lado 
derecho al tiempo que repetía en voz baja la fórmula de la 
absolución final. Se oyeron las voces de mando. A la de “ ¡Fuego!” 
sonaron los disparos, y Benito cayó pesadamente al suelo. El jefe del 
pelotón se dirigió hacia el cuerpo y le dio a Canales el tiro de gracia 
en la sien. Había acabado la vida de aquel hombre que sin haber 
conocido nunca a Madero luchó por su causa. 

Hoy no se recuerda a Benito Canales como maderista, pero lo 
fue. Cuando oigo su corrido en labios de los cantores populares 
pienso que es mayor —y más auténtica— la inmortalidad que da el 


pueblo que la conferida por la historia oficial. Esa mentirosa 
historia, dijo don Mariano Azuela, es “una ramera cobarde que 
estrapuja siempre la verdad”. 


Carranza de hierro 


El carácter de don Venustiano queda de manifiesto en esta 
anécdota, relato de un suceso doloroso. 

Jesús Carranza, hermano del Varón de Cuatrociénegas, y su 
sobrino Abelardo cayeron en manos del duro general Alfonso 
Santibáñez, quien señoreaba Oaxaca. Éste los amenazó con 
fusilarlos si no se dirigían a don Venustiano para pedirle la 
suspensión del ataque que había ordenado contra la plaza. 

Carranza rechazó la demanda del huertista. Recibió la carta de 
su hermano y el lo de enero de 1915 le contestó con otra: “No 
puedo prometer nada, ni dar mi palabra para ningún arreglo. Hace 
tres días declaré públicamente que seguiré una política de absoluta 
intransigencia para los enemigos y traidores [...] Esta promesa 
tengo que cumplirla en el primer caso que se me presenta, que es 
precisamente el tuyo. Por lo tanto no pasaré por ningún arreglo que 
hagas con Santibáñez, a quien haré responsable de las 
consecuencias de su conducta”. 

Don Jesús, que veía en inminente riesgo su vida y la de su hijo, 
le puso un telegrama urgente a su hermano: Santibáñez los iba a 
fusilar si el ataque sobre Oaxaca no se suspendía. La respuesta de 
Carranza, el mismo día, no admitía ya más comunicación: “Me 
despido de ti y de las personas que están presas contigo, deseando 
que salgan con felicidad del trance en que se encuentran. Tu 
hermano”. 

Santibáñez se convenció: al viejo era imposible reducirlo. Unos 
días después Jesús Carranza, su hijo y su secretario fueron fusilados 
en la sierra oaxaqueña. 

Otras cosas tenía don Venustiano en qué pensar que en su 
familia. Juarista devoto, en aquella circunstancia actuó como lo 
habría hecho don Benito. También empezó a hacer lo mismo que él. 
Asumió una actitud anticlerical; muy pronto la Iglesia católica lo 
tuvo como su nuevo perseguidor. El meritito día de la Navidad, año 
de 1914, Carranza expidió una ley de divorcio que para la Iglesia 
era anatema. Luego cedería a la Casa del Obrero Mundial, 
organización de claro corte socialista y anticatólico, los edificios del 
convento de Santa Brígida y del famoso Colegio Josefino. Después, 


don Pablo González entregó al Obrero Mundial la preciosa Casa de 
los Azulejos, sede del odiado Jockey Club porfiriano. A cambio, 
Carranza obtuvo de los sindicalistas una promesa que claramente 
amenazaba a los disgustados jerarcas: combatir a “la reacción”, con 
las armas si era necesario. 

Sin embargo, no duró mucho la luna de miel entre los obreros y 
don Venustiano. El coahuilense era reformador, pero no tanto. En 
1915 y 1916, cuando el poder de los obreros empezó a manifestarse 
en huelgas que amenazaban al Estado, Carranza fue el de “la 
reacción”. En efecto, reaccionó violentamente contra el ejercicio del 
derecho de huelga y reprimió con dureza a los trabajadores. Llegó 
al extremo de ordenar la militarización de los ferrocarrileros a 
efecto de someterlos a la disciplina del Ejército —la 
insubordinación era castigada con la pena de muerte— como 
represalia por el espíritu de clase que los trenistas demostraron al 
apoyar en sus paros a los trabajadores de la industria textil. 


El obispo vs. el gobernador 


Hechos muy interesantes de la época revolucionaria son casi 
inéditos. Aquí se habla de uno de ellos. 

Buenas, bonísimas, eran las relaciones del señor gobernador de 
Coahuila, licenciado Gustavo Espinosa Mireles, con el señor obispo 
de Saltillo, don Jesús María Echeverría. Y era natural que lo fuesen: 
pese a su juventud, el gobernador era hombre de mucha cultura, 
dueño de una exquisita educación y de trato afable y cordial. Por su 
parte, el señor obispo unía a su muy alta investidura una 
amabilidad que lo hacía ser querido por todos, aun por quienes no 
eran parte de su grey. 

Un día aquellas buenas relaciones se ensombrecieron por un 
asunto temporal. En los ires y venires de la Revolución 
constitucionalista, los carrancistas se habían carranceado unos 
bienes que, por considerarlos en manos de la Iglesia, supusieron 
debían quedar en poder del gobierno federal. El señor Echeverría 
quiso reclamar esos bienes, y acudió para ello ante el gobernador. 

Iba el señor obispo acompañado del padre José Concepción 
Robles, inolvidable sacerdote que fue cura párroco de la catedral 
durante 27 años. Con ellos iba también don Conrado Medrano, 
organista de la catedral y músico de muchos méritos. Fue él quien 
contó la anécdota a don Melchor Lobo, que la pasó a nosotros con 
su sabroso estilo de muy excelente narrador. 


Se saludaron el señor obispo y el gobernador con mucha 
cortesía, guardándose las deferencias y consideraciones que 
recíprocamente se debían. Después de que el licenciado Espinosa 
Mireles invitó a sus visitantes a tomar asiento en los amplios 
sillones de su despacho, y sin sentarse él hasta que lo hubo hecho el 
señor Echeverría, le pidió que fuera bien servido de informarle a 
qué debía el honor de su presencia en palacio. Con muy buenas 
palabras el obispo se lo dijo, y le expresó su solicitud de que los 
bienes que habían sido ocupados por las fuerzas del señor Carranza 
le fueran devueltos a la brevedad posible. 

Habló entonces el gobernador, y con palabras igualmente 
corteses hizo saber al señor Echeverría que no le era dable 
obsequiar su deseo, toda vez que de acuerdo con la ley, los bienes 
de la Iglesia debían estar en poder de la nación. Suponiendo, sin 
conceder, que así sea, respondió el obispo, esa ley discutible no era 
aplicable en el presente caso, pues los tales bienes los había 
comprado él de su peculio personal, y su propiedad le pertenecía en 
calidad de simple particular. Respondió el gobernador que era 
difícil, siendo el señor Echeverría obispo, determinar cuáles eran en 
verdad bienes suyos, y cuáles correspondían a la Iglesia. Aquello 
molestó a don Jesús María, que respondió con voces desabridas. 
Más agrias fueron entonces las del gobernador, con lo que la 
discusión comenzó a tener mucho calor y muy poca luz. En un 
momento de la disputa, el señor Echeverría se irritó tanto que dijo 
algo que al gobernador pareció fuera de tono: 

—Recuerde Su Señoría —dijo al obispo— que está hablando con 
el gobernador. 

—Y yo me permito recordarle, señor gobernador —respondió de 
inmediato el obispo—, que está usted hablando con un príncipe de 
la Iglesia. 

Tras esa mutua identificación, ambas partes se moderaron y 
llevaron el asunto a un satisfactorio fin. Pero al contar este episodio 
decía don Melchor Lobo: —Dudo mucho que una escena semejante 
pudiera repetirse ahora sin consecuencias graves para el obispo. 


La traición de Guajardo 


El capitán Salomé Salgado, carrancista, estaba en Tlayecac, villorrio 
del estado de Morelos, a cargo de la guarnición del pueblo. Ociosos 
sus soldados, se le ocurrió ponerlos a trabajar en obras de beneficio 
comunitario: empedrar las calles del pueblo; pintar la escuela; 


levantar las bardas de los corrales. 

El presidente municipal, agradecido, amistó con el capitán, y al 
paso de los meses lo invitó a bautizarle un hijo. Era aquel 
funcionario compadre de Zapata, y en la fiesta del bautizo Salgado 
le manifestó su deseo de conocer al legendario caudillo suriano. 

No respondió nada el munícipe. Aunque estaba animado por las 
copiosas libaciones de pulque, sabía bien que en aquellas cuestiones 
lo mejor era mantener el pico cerrado. Pero unos días después, con 
el pretexto de un viaje de arriería, se remontó a la sierra y buscó en 
su cuartel general a Emiliano, su compadre. Le dijo que un capitán 
carrancista quería conocerlo; le habló de los trabajos que había 
hecho en el pueblo y le sugirió que sería conveniente recibirlo. 

Zapata accedió, y hasta se prestó a ir él mismo a un rancho 
cercano a Tlayecac para que ahí tuviera lugar el encuentro. Cuando 
llegó Salgado al punto de la cita, Zapata lo trató con amabilidad. 
Como en el curso de la plática se enteró de que el capitán tenía 
problemas para obtener forraje para su caballada, le dijo que podía 
llevar los animales a pastar a unos potreros que él tenía por ahí, y 
hasta le indicó que enviaría gente suya a cuidar las bestias. 

Pero eso no fue todo: al final de la opípara comida que se sirvió 
para festejar el encuentro, Zapata invitó al carrancista a unirse a él. 
Salgado no pudo ocultar la molestia que le causó esa invitación. Tal 
parecía que Zapata lo tomaba por un traidor. Respondió que su 
intención al solicitar aquella entrevista no había sido defeccionar 
del ejército al que pertenecía. Tuvo interés en conocer al famoso 
caudillo y lo había conocido ya. Zapata no se molestó, y el banquete 
siguió con animación hasta el final. 

Al día siguiente del encuentro, Salgado informó a su superior los 
detalles de aquella entrevista. Recibió una orden: aun a riesgo de 
ser tomado por traidor debía estrechar su trato con Zapata, pues eso 
podía ser de utilidad para la causa carrancista. Y lo fue, 
ciertamente. Poco después, Salgado tuvo una larga conversación 
con su compadre el alcalde, y éste lo instó vivamente a que se 
pasara al campo zapatista. Jefes muy importantes del carrancismo, 
le dijo, estaban ya en pláticas secretas con Emiliano para cambiar 
de bando. 

—¿Como quién? —preguntó Salgado aparentando no dar 
importancia al asunto. 

—Como el coronel Jesús Guajardo —le respondió el compadre. 

A duras penas pudo Salgado contener su asombro. Guajardo era 
uno de los jefes más importantes de las fuerzas carrancistas. 


Yo maté a Zapata 


He aquí algunos detalles muy poco conocidos, y muy interesantes, 
acerca del coronel Jesús Guajardo, el autor de la muerte de 
Emiliano Zapata, aquel famoso rebelde a quien llamaban los pobres 
el Caudillo del Sur y los ricos el Atila del mismo rumbo cardinal. 

Jesús Guajardo era coahuilense. Nació el 29 de agosto de 1892 
en Candela, bella población del norte de nuestro estado. Niño aún, 
fue llevado a vivir a Saltillo, donde quedó bajo la guarda de una de 
sus tías maternas, María del Pilar. 

Después de cursar la primaria en la Escuela Oficial núm. 2, el 
joven Guajardo fue inscrito como alumno del Ateneo Fuente. Al 
parecer no tuvo mucha fortuna en sus estudios en esa gloriosa 
institución, pues pronto salió del Ateneo. En seguida pasó al Colegio 
Civil de Monterrey. 

Coincidió su llegada a la capital neoleonesa con el despertar de 
los briosos instintos de la juventud. Carácter áspero tenía Jesús 
Guajardo; era altanero y reñidor. Cierto día fue a dar al hospital con 
una puñalada en la panza. Se la infirió un sujeto a quien el rijoso 
coahuilense le había robado la novia. Los gendarmes le pidieron al 
herido el nombre del heridor, pero Guajardo selló sus labios, pese a 
que conocía bien al puñalero. 

Sólo por un milagro conservó la vida. Su tía Pilar, angustiada 
por las tremendas locuras del muchacho, se lo llevó a Saltillo otra 
vez, a una casa que tenía por la calle de Zaragoza. Una noche se le 
salió el sobrino, y durante dos semanas la pobre mujer no supo 
nada de él. Y es que Jesús tenía una pequeña cuenta que ajustar, y 
había ido a Monterrey a cobrarla. Buscó al sujeto que lo había 
apuñaleado traicioneramente, lo retó a un duelo a cuchilladas y lo 
mató, también de una puñalada en la panza. Para el sujeto no hubo 
hospital que valiera. 

Muy bien parecido era Jesús Guajardo. Quienes lo conocieron lo 
describen como un hombre de aventajada estatura, fornido, de 
cabello rubio rizado y ojos verdes. Jinete famoso, era 
supereminente tirador de pistola, capaz de acertarle a una moneda 
a 15 pasos de distancia. Pues bien: el Sábado de Gloria de 1913, 
don Venustiano Carranza atacó Saltillo. No era muy atacante don 
Venustiano, pero anhelaba vivamente que la capital del estado que 
había gobernado quedara bajo el dominio de la Revolución. 
Guajardo decidió unirse a los rebeldes. Supo que Pancho Coss 
andaba por el rumbo de la calle de Los Baños, y fue a unirse a él. Se 
topó en una esquina con un grupo de “pelones”, soldados federales, 


que le marcaron el alto. Guajardo mató a dos de ellos con otros 
tantos tiros de su pistola y galopó luego hasta llegar a donde estaba 
aquel legendario jefe, Pancho Coss, a cuyas fuerzas quedó 
incorporado. 

Se distinguió Guajardo en varias acciones militares. En otras no 
se distinguió tanto. Una vez, por ejemplo, le encargaron asaltar un 
tren en el que se sospechaba iba el general huertista Emilio Campa. 
Asaltó el tren, en efecto, y lo detuvo. Pero no encontró al general de 
marras pese a que lo buscó en todos los vagones, hasta abajo de los 
asientos y en los escusados. Vio, sí, a una señora de atractiva 
presencia que viajaba con boleto de primera. Le presentó sus 
respetos y la ayudó a bajar del tren, pues la señora le dijo que le era 
urgente continuar su viaje para encontrarse con su esposo en 
Monterrey. Caballeroso y educado, el coahuilense le consiguió un 
automóvil para que la llevara a la estación de ferrocarril más 
cercana. Después se enteró Guajardo, mohíno y consternado, de que 
la bella dama a la que ayudó con tan buena voluntad era el general 
Campa disfrazado de mujer. ¡Ésos eran hombres! 


De cómo murió Zapata 


Las circunstancias de la muerte de Zapata, misteriosas, pueden 
conocerse mejor por medio de este relato en que se recogen 
versiones dictadas personalmente por algunos de los participantes 
en aquel cruento suceso. 

El coronel Jesús Guajardo era hombre de violencias. Mandaba el 
50” Regimiento, acuartelado en un pequeño lugar de Morelos 
llamado Chinameca. Tenía un citatorio pendiente en la Secretaría 
de Guerra, pues se le había llamado a fin de que respondiera de una 
grave acusación por líos de mujeres. Guajardo no acudió al 
requerimiento y estaba amenazado con un proceso por 
insubordinación. 

Inquieto por ese problema, el coronel Guajardo se dirigió al jefe 
de administración del Ejército de Oriente y le pidió que le 
mencionara su caso al general Pablo González, a fin de que éste 
intercediera en su favor ante la secretaría. El funcionario habló con 
el general González y éste accedió a interponer sus buenos oficios, 
pero eran tantos los asuntos que debía atender que dejó pasar varios 
días sin tratar el caso de Guajardo, y éste recibió otro citatorio. 

Furioso por no haber encontrado apoyo en don Pablo, Guajardo 
empezó a desobedecer sus órdenes. Un día, el general se hallaba en 


Cuautla cuando fue avisado de que aquél, en estado de ebriedad, 
estaba escandalizando en el Hotel Providencia. González ordenó a 
uno de sus ayudantes que fuera a donde estaba Guajardo y lo 
trajera ante él. 

Cuando llegó, el enviado halló al coronel montado a caballo 
adentro del hotel y disparando su 45. Guardó la pistola el rijoso al 
ver al comisionado, y lo escuchó. Pero el enviado, quizá temeroso 
de que Guajardo le faltara al respeto al general González por el 
estado de ebriedad en que se hallaba, cometió la imprudencia de 
aconsejarle que no se presentara ante el general, sino que se fuera 
directamente a su cuartel. 

Así iba a hacerlo Guajardo cuando llegó el general González, a 
quien le había extrañado la tardanza del escandaloso. En ese 
momento ya iba por la calle Guajardo al trote de su caballo. Con un 
grito, don Pablo le ordenó detenerse. Pero ya sea porque no lo oyó, 
o porque seguía el consejo que le dio el mensajero, Guajardo no se 
detuvo y desapareció a la vuelta de una esquina. 

El general, furioso, ordenó que Guajardo fuera detenido a fin de 
someterlo a proceso por insubordinación. Su representante lo 
calmó, le hizo ver que el coronel era pieza importante en la lucha 
contra Zapata. Cambió de propósito González, pero ordenó que se 
mantuviera en estrecha vigilancia al coronel. 

Pronto rindió frutos esa vigilancia. En manos de los agentes de 
don Pablo cayó una carta que Emiliano Zapata dirigía al coronel 
carrancista. “Ha llegado a mi conocimiento —le decía el caudillo 
suriano a Jesús Guajardo— que ha tenido usted con Pablo González 
algunas dificultades en las que ha sido usted amenazado sin tener 
causa justa. Eso, y la convicción que tengo del triunfo de las armas 
revolucionarias, me alientan a hacerle una formal invitación para 
que se una a nuestras tropas”. 

El coronel Jesús Guajardo se presentó en la casa del general 
Pablo González para disculparse por el escándalo que provocó en el 
Hotel Providencia. Don Pablo aguardaba aquella entrevista con 
impaciencia. Cuando tuvo frente a sí al coronel, le entregó la carta 
que sus espías le habían hecho llegar. 

—¿Por qué no me había informado usted que está en 
correspondencia con Zapata? —le preguntó con aspereza. 

Guajardo pareció sorprenderse. 

—Mi general —le dijo con vehemencia—, le aseguro a usted 
que... 

—Lea —lo interrumpió González. 

Guajardo leyó la carta en que Zapata lo invitaba a incorporarse 


a sus fuerzas. 

—Es la primera vez, señor —aseguró al acabar la lectura— que 
veo este papel. 

—Perfectamente —respondió el general—. Siendo así vamos a 
aprovechar la carta. Contéstele a Zapata; hágale creer que está 
usted dispuesto a traicionarnos. A lo mejor así podremos conocer 
sus intenciones. Téngame al tanto de lo que vaya sucediendo. 

Al día siguiente, Guajardo dio respuesta a la carta del caudillo 
suriano en estos términos. “Quedo enterado de la invitación que se 
ha servido hacerme. En vista de las grandes dificultades que 
tenemos Pablo González y yo estoy dispuesto a colaborar a su lado 
siempre que se me den garantías suficientes para mí y mis 
compañeros, y a la vez mejorando mis condiciones de 
revolucionario. Cuento con elementos de guerra, municiones, armas 
y caballada, y otro regimiento a mis órdenes que sólo espera mi 
resolución para contribuir al movimiento. En espera de sus letras, y 
suplicándole una reserva absoluta sobre este asunto tan delicado, 
quedo su seguro servidor”. 

El 1” de abril de 1919 Zapata se dirigió a Guajardo: “Con mucha 
satisfacción me he enterado de su atento escrito en que me dice que 
está dispuesto a unirse a la causa revolucionaria. Tanto a usted 
como a los jefes, oficiales y soldados que lo acompañen se les 
recibirá con los brazos abiertos [...] Tengo confianza en que 
cumplirá al pie de la letra el asunto de que se trata; por mi parte 
sólo sé decirle que siempre cumplo mi palabra... Deseo que haga su 
movimiento el jueves. Como Victoriano Bárcena es un mal elemento 
es necesario que empiece usted con él. Desármelo y remítamelo al 
rancho de Tepehuaje; ya después acordaremos los trabajos que 
debemos seguir haciendo”. 

El 3 de abril de 1919 el coahuilense respondió a la carta del 
caudillo suriano: “Muy estimado Jefe: Respecto a Bárcenas no es 
posible dar cumplimiento [a su solicitud de aprehenderlo y 
entregárselo] por encontrarse éste en Cuautla. Otro motivo es que 
traerá de dicha ciudad 40000 pesos. Por mi parte he pedido 20000 
cartuchos que me entregarán del 6 al 10 del presente. Una vez 
reunidos en nuestro poder esos elementos daremos el golpe a 
Bárcenas. Mientras tanto me permito ofrecer a usted víveres u otros 
artículos que pudieran hacerle falta”. 

Al parecer, Zapata se dio por satisfecho con la explicación de 
Guajardo, pues el mismo día le dio esta respuesta: “Su carta ha sido 
para mí la confirmación de las referencias que sobre usted me han 
sido proporcionadas, y no dudo que, como usted me indica, sean 


sostenidas con hechos. Respecto a los víveres de que me habla, 
efectivamente estamos escasos. Le agradezco mucho su buena 
disposición para proporcionármelos. Esté seguro de que recibiré con 
gusto todo aquello que sea su voluntad mandarme. Ya ordeno a mi 
gente que no entorpezca el paso de sus arrieros”. 

Pocos días después Zapata envió a uno de sus secretarios, el 
licenciado Feliciano Palacios, a entrevistarse con Guajardo. Éste le 
mandó a Zapata como regalo, por intermedio de Palacios, un 
precioso caballo que el general recibió lleno de satisfacción. 


Una extraña advertencia 


El 8 de abril, el licenciado Aguilar, hombre de todas las confianzas 
del general Pablo González, dormía profundamente en su casa 
cuando un tremendo ruido lo sacó de su sueño. Encendió la luz de 
la habitación, y lo que vio lo dejó estupefacto: ahí, en su recámara, 
estaba el coronel Jesús Guajardo montado en su caballo. 

—No se me asuste, licenciado —le dijo Guajardo al sorprendido 
señor—. Nomás vine a decirle que en este momento salgo para 
Chinameca a realizar el trabajo que se me encomendó. 

—Le deseo mucho éxito, mi coronel —acertó a farfullar el 
abogado. 

—No vine a que me desee éxito —respondió Guajardo con tono 
de amenaza—. No necesito su aliento. Sólo vine a decirle que usted 
me responde de mi familia. La comisión que llevo es de peligro. Si 
muero parecerá que traicioné al gobierno, y éste podrá incautar mis 
bienes, tomar represalias contra mis familiares. A usted le consta 
que no soy un rebelde, que lo que hago es cumplir órdenes, de 
modo que lo hago responsable de la suerte de los míos. Aunque yo 
muera alguien se encargará de vigilar que usted me cumpla. 

—Vaya usted sin cuidado, coronel —contestó Aguilar—. De la 
seguridad de su familia y de su bienestar futuro yo me encargo. 

Sin más palabras y sin despedirse salió Guajardo a cumplir su 
comisión. Aquella comisión no era otra que la de matar a Emiliano 
Zapata. 

A las seis de la tarde, el coronel Jesús Guajardo le pidió al 
teniente Joaquín Lezama transmitir de su parte una orden al 
coronel Margarito Ocampo. Con 80 de sus hombres debía 
presentarse en el patio del cuartel a fin de recoger parque y 
vituallas que ahí les serían entregados. 

Fue Lezama a cumplir el encargo, y a poco llegaba Ocampo con 


80 soldados. De inmediato cayó sobre ellos un nutrido contingente 
del Segundo Escuadrón. El sorprendido coronel y sus hombres no 
sabían qué estaba sucediendo. 

Lo supieron muy pronto. Atados con las manos por la espalda 
fueron llevados a un rancho llamado Los Otates. Ahí los esperaban 
los zapatistas. Margarito Ocampo era segundo en el mando —y 
compadre— de Victoriano Bárcena, aquel general cuya entrega 
había sido exigida por Zapata a Jesús Guajardo como prueba de que 
éste iba a desertar del carrancismo. Guajardo no pudo —o no quiso 
— entregarle a Bárcena, pero para convencer a Emiliano de que sus 
intenciones eran verdaderas, le puso en las manos a Margarito 
Ocampo. 

Apenas amanecido el día siguiente, Zapata se presentó en Los 
Otates. Lo que sigue está sacado de narraciones de diversos testigos. 
Cuando el guerrillero suriano vio a Ocampo y a Guillermo López, 
que era su segundo, les dijo lleno de ira: 

—¡Conque aquí están, hijos de la chingada! 

Desenfundó su machete y, lanzándose sobre ellos, les hizo 
pedazos la cabeza. Se volvió entonces hacia su escolta y gritó a los 
hombres: 

—¿Por qué no acaban con esos tales en la misma forma? 

Aquello fue una cruenta matanza. A machetazos, a puñaladas, 
los zapatistas asesinaron a todos aquellos desdichados, víctimas 
propiciatorias de la celada que a Zapata se le estaba preparando. 

Emiliano ya no podía tener dudas de que Guajardo iba a 
traicionar a Carranza para unirse a él. Pero como sus hombres de 
más confianza le advertían que admitir al coronel enemigo podría 
ser peligroso, le mandó ese mismo día otra misiva con una nueva 
orden: debía atacar de inmediato la plaza de Jonacatepec. 

Estaba custodiado ese punto por el teniente coronel Antonio 
Ríos Zertuche, quien no estaba al tanto de la estratagema urdida 
para capturar a Zapata. Guajardo tuvo tiempo de enviar un correo 
urgente, y Ríos recibió con asombro una orden de la superioridad: 
su posición sería atacada por el coronel Guajardo. Debía hacer poca 
resistencia y abandonar la plaza. 

Así sucedió. Cuando atacó Guajardo se limitó Ríos Zertuche a 
disparar unos cuantos cartuchos y luego se retiró. No obstante, 
hubo muertos y heridos por ambos bandos, todo para dar visos de 
verosimilitud a aquel engaño. 

No cayó Zapata en él. Presintió que todo aquello estaba 
sirviendo para preparar la trampa en que Guajardo lo iba a prender 
para matarlo, y se dispuso él también a tender su propia red. 


Dos tigres al acecho 


Jesús Guajardo iba tendiendo la red para apresar a Zapata y darle 
muerte. Pero Zapata, ladino y astuto como era, también tendía su 
red para hacer su presa del coronel carrancista y llevarlo al 
paredón. Aquello fue una lucha entre dos rivales que, fingiéndose 
amistad, buscaban matarse. 

El 9 de abril de 1919, a la caída de la tarde, se encontraron por 
fin Emiliano Zapata y Jesús Guajardo. La entrevista fue muy tensa: 
se suponía que Guajardo estaba haciendo traición a su jefe, el 
general Pablo González, para pasarse al zapatismo. 

Guajardo, tras reconocer a Zapata como jefe, le presentó a sus 
colaboradores. Emiliano, con gesto adusto, los fue saludando con 
una inclinación de cabeza, pero sin darles la mano en la 
presentación. Se cambiaron algunas fórmulas de seca cortesía y 
luego Guajardo le hizo una señal a uno de sus ayudantes. Zapata y 
sus hombres —todos iban armados— observaban con cuidado cada 
uno de los movimientos de Guajardo y sus acompañantes. 

Salió el hombre de la habitación y regresó con una botella de 
tequila y dos copas. Guajardo sirvió la primera y la ofreció a 
Zapata. 

—Para brindar por nuestra amistad, mi general —le dijo. 

Zapata no tomó la copa. Con tono hosco pidió a su anfitrión: 

—Beba usté primero. 

Serio, sin mostrar disgusto por aquella evidente prueba de 
desconfianza, Guajardo apuró la copa de un solo trago. Entonces 
Zapata se sonrió y aceptó la otra, que bebió lentamente. 

Con eso terminó la entrevista. Zapata dijo a Guajardo que al día 
siguiente recibiría instrucciones suyas. Montó en su caballo y se 
alejó en un trotecillo lento. 

Lo que no sabía Guajardo es que Zapata ya sabía. Había 
organizado el guerrillero una eficiente red de espionaje compuesta 
principalmente por mujeres que, en su calidad de soldaderas, iban y 
venían por campamentos de cuarteles, y que todo lo oían y 
miraban. Una de esas agentes zapatistas, María Grajales, se enteró 
de que Guajardo había recibido la comisión de asesinar a Zapata. El 
mismo día que tuvo noticia de la conspiración fue al campamento 
de Emiliano y le dio todos los detalles de la trama. 

“Emiliano empezó a temblar de coraje —narraría luego la mujer 
—. Daba vueltas y vueltas en el cuarto, como fiera enjaulada. 
Estaba algo tomado, pues él y sus ayudantes se habían acabado tres 
ayates llenos de botellas de cerveza.” 


Zapata llamó a sus más cercanos jefes y les comunicó la noticia 
que había recibido. Después de una rápida deliberación, se acordó 
matar esa misma noche a Jesús Guajardo. El coronel carrancista, a 
su vez, había señalado el día siguiente para asesinar a Zapata. Así, 
en ese duelo de hombres astutos vencería el que asestara el primer 


golpe. 


El que pega primero... 


La mujer llegó demudada, con el semblante descompuesto. 

—¿Qué quieres? —le preguntó Guajardo. 

—Mi coronel —respondió con temblorosa voz la soldadera—. Ya 
supe que Zapata lo invitó a cenar esta noche. 

—Es cierto. ¿Y qué? 

—Por Dios santito, no vaya usté a ir. Me dijeron que ese hombre 
lo va a envenenar. 

—¿Quién te lo dijo? 

—No me lo pregunte, mi coronel, por favor. No se lo puedo 
decir. Pero créyame lo que le estoy diciendo. Si quiere seguir 
viviendo no vaya a esa cena. 

Guajardo le dio unas monedas a la mujer y la despidió. Se quedó 
pensando en lo que sucedía. Todo indicaba que Zapata ya estaba al 
tanto de la conjura para asesinarlo. De seguro trataría de matarlo a 
él. Tenía que ponerse águila. 

Poco antes de la cita, Guajardo se metió en la cama e hizo 
llamar a un médico. Se quejó con él de un repentino cólico. El 
doctor lo examinó y le recetó algunas medicinas. Cuando llegaron 
por él los hombres de Zapata, el médico iba saliendo de la casa. 

—Díganle a mi general Zapata que no puedo ir a la cena —les 
pidió Guajardo haciendo como que se retorcía por el dolor—. Dice 
el médico que tengo un cólico intestinal. Piensa que no es cosa 
grave, pero me mandó quedarme en la cama. 

Se regresaron los zapatistas. Poco después sonaron grandes 
golpes en la puerta de la casa. Guajardo se incorporó en el lecho. 
Para su sorpresa vio entrar en su habitación a Emiliano Zapata. 

—¿Qué le sucede, coronel? —le preguntó sin saludarlo antes. 

—Tengo un cólico muy fuerte, mi jefe —le contestó Guajardo 
con doliente voz—. No me puedo ni mover. 

—Hombre, qué lástima —dijo Zapata—. Mire, como me dijo mi 
gente que estaba usté muy malo, le traje este mezcal. Con un trago 
se va usté a componer. 


Y así diciendo le extendió una cantimplora que había traído 
atada de unos cordeles a la silla de su caballo. 

—No puedo tomar nada, mi general —respondió Guajardo 
rechazando el ofrecimiento—. El médico me dijo que no debo tomar 
ni agua. Además me dio unas medicinas; no me vayan a hacer daño 
con el mezcal. 

Zapata, con gesto de disgusto, volvió a tapar la cantimplora. 

—Bueno, amigo —dijo—. Pos que siga usté bien. 

—Mi general —pidió Guajardo—. Le ruego que acepte como mi 
representante en la cena al mayor Manuel de la Garza. No quiero 
tener con usted ninguna desatención. 

—Está bien —contestó Zapata—. Y salió sin más de la 
habitación. 

Guajardo pensó entonces que la advertencia que le había hecho 
aquella mujer sin nombre era verdad: Zapata ya tenía todo 
dispuesto para asesinarlo. Durante algunas horas le dio vueltas en la 
cabeza a lo que debería hacer. Estaba en el cubil de una fiera. Había 
que quitarle la vida antes de perecer en sus manos. Eran las dos de 
la mañana cuando se levantó del lecho y fue a despertar a su 
asistente, que dormía en el suelo al pie de la puerta que daba paso a 
su habitación. 


Tres dianas de muerte 


El 10 de abril de 1919, el coronel Guajardo recibió la visita de 
Zapata. Se había trabado entre los dos un juego mortal: debían 
mostrarse respeto y consideraciones, pero ambos estaban prestos a 
dar el zarpazo a su rival. 

Guajardo no podía llevar adelante por más tiempo el engaño de 
su malestar. Así, se vio en la precisión de manifestar a Zapata que 
estaba ya restablecido del cólico que sufrió el día anterior. Emiliano 
le dijo que tenía noticias de que el general Pablo González había 
enviado fuerzas en su contra —en contra de Guajardo—, y que por 
tanto era muy conveniente que éste saliera con su gente y se 
estableciera en la hacienda de San Juan de Chinameca. 

Al salir de Tepalcingo, se sumaron al contingente de Guajardo 
cinco generales zapatistas. Le dijeron que tenían órdenes de su jefe 
de ayudarlo en caso de ser atacado por González, pero bien 
entendió Guajardo que aquellos hombres tenían el encargo de 
vigilarlo. Por otra parte, Zapata le había mandado situar todas sus 
tropas en Los Limones, a cuatro kilómetros de Chinameca, 


quedándose él en la casa de la hacienda con una guardia de sólo 10 
hombres. Todos esos datos sirvieron para que Guajardo tuviera la 
convicción de que Zapata lo enviaba a Chinameca para asesinarlo 
ahí. Escribiría después el propio coronel Guajardo: “Como el 
jueguito que tanto el general Zapata como yo estábamos 
desarrollando era para que cualquiera de los dos cayera en él, 
determiné, como antes digo, jugarme el todo por el todo”. 

Aprovechó Guajardo la circunstancia de que los hombres de 
Zapata no conocían a sus hombres. Así, reunió a 10 de sus mejores 
oficiales, los más audaces, los más leales, y habló con ellos. 

—Nos llevan a Chinameca para asesinarnos —les dijo—. 
Necesitamos resolver nuestra situación corriendo los peligros que el 
destino nos depare. 

Los 10 estuvieron de acuerdo en “jugársela” con su jefe. 
Deliberaron lo que más convenía hacer. Cuando Guajardo salió 
rumbo a Chinameca custodiado por los cinco generales de Zapata, 
con él iba una escolta de 10 soldados rasos. Aquellos “soldados” 
eran los oficiales de Guajardo, disfrazados conforme al plan que 
habían trazado con su jefe. 

Al filo de las 10 de la mañana llegó el grupo a la hacienda de 
San Juan de Chinameca. Los oficiales de Guajardo se quedaron en la 
puerta de la finca simulando hacer la guardia. Así, aunque Guajardo 
quedó a merced de los zapatistas, éstos no podrían salir vivos de la 
hacienda en caso de atentar contra el coronel. 

—¿Qué les parece —preguntó éste a los hombres de Zapata— si 
mientras llegan las órdenes de mi general nos tomamos unas 
cervecitas? 

El calor era fuerte; la tentación fue mucha. Aceptaron los 
zapatistas y fueron los seis a una de las habitaciones de la casa, la 
más fresca. Una tras otra iban apurando las cervezas que el propio 
Guajardo destapaba. 

Tenía en riesgo la vida el coahuilense. Emiliano Zapata se había 
dado cuenta de la conjura que su enemigo había organizado para 
asesinarlo, y se proponía matar primero a su rival. 

Al mediodía, un soldado de Zapata entró en la habitación donde 
bebían los seis hombres. Con un movimiento de cabeza llamó a uno 
de los generales y le dijo algunas palabras en voz baja. Guajardo, 
que simulaba estar borracho, aguzó el oído y alcanzó a oír la breve 
conversación entre los dos. 

Manda preguntar mi general Zapata si el señor que usté sabe 
está borracho ya. 

—Dile que todavía no, pero que lo estará muy pronto. Yo le 


aviso. 

Regresó el general a la mesa. 

—Échese otra —le dijo a Guajardo casi en tono de orden. 

Jesús era famoso bebedor. Unas cuantas cervezas no lo iban a 
embriagar. Sin embargo fingió estar ya borracho. Hablando con 
tartajosa voz de ebrio se dirigió a los zapatistas en tono de enojado: 

—Bueno ¿y por qué mi general Zapata no viene a 
acompañarnos? Tiene que echarse unas cervezas con nosotros. 
Debíamos mandar un propio a invitarlo. 

Al decir eso daba grandes manotazos en la mesa. Parecía en 
verdad ebrio, pero jamás en su vida había estado más sobrio y más 
alerta. 

Los zapatistas mostraron conformidad con la proposición. La 
sugerencia estaba de acuerdo con las instrucciones que ellos tenían 
de Zapata: quería venir a Chinameca. 

—;¡A ver! —ordenó Guajardo a uno de sus hombres—. Ve con mi 
general Zapata y dile que lo invitamos a venir acá, que venga a 
tomarse una cerveza. 

Uno de los generales zapatistas ordenó a su asistente que 
acompañara al emisario. 

—Y dile al jefe que el hombre ya está en punto —añadió en voz 
baja. 

Salieron los dos hombres, y los otros continuaron bebiendo. A 
Guajardo no se le escapó un detalle: los cinco generales zapatistas 
habían quitado la correa que fijaba la pistola de cada uno a su 
respectiva funda. Parecía que estaban prestos a sacarla en cualquier 
momento. 

La espera se iba haciendo cada vez más tensa. Aunque seguían 
bebiendo, los comensales ya casi no hablaban. Guajardo, para hacer 
más creíble su ebriedad, empezó a jactarse de que “mi jefe” el 
general Zapata le había otorgado el grado de general brigadier, y 
que con ese grado se dirigía a él cuando le enviaba una orden por 
escrito. 

Para entonces había pasado ya una hora y media desde que 
salieron los mensajeros a invitar a Zapata. En eso se oyó estruendo 
de cascos de caballo. Se asomó Guajardo a la ventana. Un gran 
contingente como de 300 hombres avanzaba hacia la hacienda. Al 
frente, cabalgando en el hermoso alazán que Guajardo le había 
obsequiado el día anterior, venía Emiliano Zapata... 


La muerte del tigre 


Con 300 hombres de a caballo llegó Zapata a la hacienda de San 
Juan de Chinameca. No sabemos qué iba pensando mientras 
cabalgaba a lomos del precioso caballo que Guajardo le había 
regalado. Lo que sí podemos conjeturar, según todos los indicios, es 
que Zapata sabía ya que el carrancista pretendía matarlo. Es muy 
posible que Zapata fuera a Chinameca a matarlo él. No de otra 
manera se explica que, habiéndole ordenado a Guajardo que se 
quedara con una escolta de sólo 10 soldados, llegara él al frente de 
300. 

En la puerta de la hacienda esperaban ya los 10 arrojados 
oficiales que tenía ahí Guajardo disfrazados de soldados. De ocho de 
ellos tengo yo los nombres. Quien mandaba la guardia era el 
teniente Enrique Fournier, perteneciente a las fuerzas del general 
Antonio Ríos Zertuche. Los otros “soldados” eran Carlos Castro, 
Roberto Sánchez Ramos, Manuel Salazar, Refugio Sánchez, José 
Jaramillo, Francisco Vera y otro de cuyo nombre no quedó registro. 

Uno más me faltaba, que ya se me iba olvidando. Este oficial 
que participó en la muerte de Zapata era poblano. Maderista, 
después del asesinato del Apóstol se incorporó a las fuerzas de 
Fortunato Maycotte. Luego militó bajo el mando del coronel Jesús 
Guajardo. Al paso del tiempo llegó a ser general de División, y 
durante la gestión de Lázaro Cárdenas fue designado gobernador 
del territorio de Baja California Norte. Ocupó la presidencia del 
Partido Nacional Revolucionario, antecedente del PRI, y tuvo el 
cargo de secretario de Marina al comenzar el sexenio de Adolfo 
Ruiz Cortines. Murió en el desempeño de ese puesto en 1955. Se 
llamaba este personaje Rodolfo Sánchez Taboada. 

Pero volvamos al hilo del relato. Cuando Zapata, al frente de sus 
hombres, se acercaba ya a la puerta de la hacienda, un centinela dio 
la voz de aviso: llegaba el general en jefe. Al escuchar aquella voz 
se formó la guardia en línea desplegada. Un clarín de órdenes se 
puso al frente de la fila. En el momento en que Zapata iba llegando, 
el corneta dio tres llamadas de honor. La última era la señal 
convenida por los hombres de Guajardo. Cuando sonó, los 10 
oficiales disfrazados de soldados presentaron armas. Al pasar Zapata 
frente a ellos tendieron sus rifles e hicieron una descarga cerrada. 
Zapata cayó pesadamente al suelo. De 10 tiros que le dispararon, 
nueve le atravesaron el cuerpo. 

El súbito ataque sorprendió a los zapatistas. La escolta del 
guerrillero huyó a carrera tendida, dejando abandonado el cuerpo 
de su jefe. La tropa retrocedió igualmente y se alejó del terreno 
pensando que el ataque había sido hecho por una fuerza superior. 


Y ¿qué sucedió en el interior de la casa de la hacienda? 
Recordemos que ahí se encontraba el jefe de la conjura para dar 
muerte a Zapata, el coronel carrancista Jesús Guajardo, 
acompañado de cinco generales zapatistas. 


¿Traición? 


¿Por qué fue a Chinameca el general Zapata? Porque Guajardo lo 
atrajo con el cebo de entregarle 12000 cartuchos, rifles y vituallas. 
Dicho de otra manera, Guajardo fue más astuto que él y pudo por 
tanto dar el primer golpe. 

¿Guajardo un asesino? La verdad es que era un militar que 
cumplía órdenes de un superior. ¿Entonces el general Pablo 
González debe cargar con la cuenta del asesinato? Zapata era un 
rebelde, andaba levantado contra el gobierno. Desde ese punto de 
vista no puede hablarse de traición. Lo más que podrá reprocharse a 
los asesinos de Zapata es no haberse apegado a las caballerosas 
leyes de honor de la guerra, leyes que ciertamente en aquellos 
tiempos no tenían absolutamente ninguna aplicación, y menos aún 
en México. Además, todavía queda aquello de que “en la guerra y 
en el amor todo se vale”. 

Apenas unas horas después de la muerte de Zapata, nació en el 
pueblo su mito. Y nació en forma muy parecida a como nació el 
mito de Pedro Infante: la gente empezó a decir que Zapata en 
verdad no había muerto. Se dijo que el caído era un compadre suyo, 
y que Zapata, cansado ya de ver tantas muertes de mexicanos, se 
había escondido para siempre. Hubo quien juró haber visto a 
Zapata en un país de Arabia. Y muchos, tanto en Anenecuilco como 
en Chinameca, aseguraban que Emiliano cabalgaba todavía en su 
famoso caballo As de Oros, regalo del mismo que le quitó la vida. 

Ésa es la leyenda popular sobre Zapata. Pero está la otra, el mito 
oficialista, el que muchos siguen cultivando todavía. Ése lo hicieron 
nacer Obregón y Calles para volver menos reprobable otro 
homicidio, el de Carranza. Si éste mandó asesinar al Caudillo del 
Sur no era tan malo haber ordenado que se le asesinara a él. 

El mito oficial de Zapata es detestable. El mito popular de 
Zapata es entrañable. Representa la eterna lucha del campesino — 
del mexicano lo mismo que del ruso, irlandés o alemán— por la 
tierra y por el derecho a percibir sus frutos después de trabajarla. 
Más leyenda que realidad, Zapata encarna la realidad de un pueblo 
con vocación rural. En la carreta alegórica de paja que decía Ramón 


López Velarde irá por siempre, con su mirada dura al lado de la 
Suave Patria, la imagen hecha mural y mito de Zapata. 


Novena parte 


Cuentas y cuentos 


Historia de sangre 


A partir de los asesinatos de Madero y Pino Suárez, el relato de la 
historia de México se convierte en una sangrienta sucesión de 
crímenes. 

Don Francisco 1. Madero es héroe inmaculado. Su memoria no es 
exaltada porque el Apóstol predicó un evangelio que está prohibido 
en nuestro país hasta la fecha: la democracia. Más discursos reciben 
hombres míticos, como Zapata, o políticos que tuvieron menos ideas 
y menos ideales pero más éxito que el coahuilense: Plutarco Elías 
Calles o Álvaro Obregón. 

Aunque don Venustiano Carranza es coahuilense, no tiene 
simpatías entre algunos coahuilenses. Hago a un lado sus 
antecedentes porfiristas: de un modo u otro casi todos los 
mexicanos de su tiempo tuvieron antecedentes porfiristas. 
Repruebo, sí, la forma en que regateó su participación en la cruzada 
maderista. Aquilato en toda su significación los hechos que 
muestran que Carranza no comulgaba del todo con su paisano de 
San Pedro, y coincido con quienes abrigan el convencimiento de 
que, de no haber mediado las circunstancias que al final obraron, 
Madero habría tenido en Carranza a un empecinado opositor, quizá 
a un feroz enemigo. Yo venero a Madero con el fervor con que se 
mira a un santo laico. No pongo a la misma altura la figura de 
Carranza. 

En fin, lo que quiero decir es que con Madero murió una 
esperanza democrática de México. 

Madero era un idealista sin mácula de culpa. Lo único que sus 
empecinados enemigos han podido reprocharle es su mejor virtud: 
la bondad. Obligado a ejercer lo que más le repugnaba, la violencia 
de las armas, atemperó ese extremo con los mayores de la 


compasión. La imagen casi desconocida de Madero llevando a la 
frontera en su automóvil al vencido general Navarro para librarlo 
de ser muerto por Orozco o Villa; esa imagen del hombre noble que 
salva la vida a su enemigo es para mí una visión más bella que la 
muy hermosa de don Francisco entrando vencedor en la ciudad de 
México, a caballo y con la bandera de México en la mano. 

Después de Madero llegan los políticos. Se matarán los unos a 
los otros para quitarse el poder. Con Carranza muere Zapata; luego, 
con Obregón, Carranza perderá la vida. El sonorense morirá 
también víctima de una ambición nunca contenida. Décadas de 
sangre cubren el territorio nacional en esa disputa que sólo cesa 
cuando los buscadores de poder hacen un pacto tácito para 
repartirse a México como un botín sin estorbarse unos a otros y sin 
que los estorbara el pueblo. 


En este pueblo sí hay ladrones 


€ 


¿Cuándo comenzaron esas “comaladas sexenales de millonarios” 
que hacen de México un país corroído hasta la médula por todos los 
males que derivan de la corrupción? 

De Madero podrán decirse muchas cosas: que era ingenuo; que 
jamás entendió nada de política; que sus bondades tuvieron el grave 
defecto de la inoportunidad. Sin embargo, nadie podrá decir jamás 
que fue un ladrón. 

Muchas cosas también podrán decirse de Carranza: que era un 
hombre terco, un político ambicioso de poder, un empecinado que 
no escuchó jamás opiniones ajenas y se perdió a sí mismo por su 
empecinamiento. Pero tampoco nadie habrá que se atreva a 
acusarlo de haber robado dineros o bienes propiedad de la nación. 

Madero fue miembro de una de las familias más opulentas del 
país. Pudo haber gozado la vida fácil del hacendado rico. Carranza, 
por su parte, fue hijo de un pudiente propietario norteño. Ni uno ni 
el otro, empero, mostraron apetito de fortuna. 

Antes de lanzarse a la empresa de dar a los mexicanos libertad, 
Madero distribuía sus caudales con generosidad entre aquellos que 
lo necesitaban. Luego, ya en campaña, y después en la lucha 
revolucionaria, comprometió toda su fortuna para llevar adelante 
sus ideales. 

Carranza fue hombre austero que aun siendo presidente de la 
República acostumbraba apuntar en una libretita los gastos que 
hacía cada día. Ya he dicho que mi maestro de Derecho Procesal 


Civil, el sapiente abogado don Antonio Guerra y Castellanos, tuvo 
intervención en la sucesión del Varón de Cuatrociénegas, y nos 
hablaba del escaso patrimonio que don Venustiano pudo dejar a su 
familia a pesar de haberse encumbrado en la política. 

¿A quiénes, entonces, hemos de considerar fundadores de esa 
“familia revolucionaria” que se apoderó del país y lo convirtió en su 
propiedad particular? Los fundadores de esa corrupción son Álvaro 
Obregón y Plutarco Elías Calles. 

Obregón perdía en la mesa de juego, sin pestañear, 50 000 pesos 
de los de entonces, suficientes para hacer estallar un cañonazo 
corruptor de muchos generales y políticos de la época. A esa suma, 
que Obregón apostaba tranquilamente a una carta, ascendió todo el 
valor de lo dejado a sus hijas por Carranza. 

Calles hizo de los negocios políticos y del tráfico de influencias 
un método de conducta que heredaron quienes lo siguieron. Don 
Carlos Pereyra, eminentísimo historiador perseguido y 
menospreciado por sus ideas, escribió estas duras palabras: 
“Hombres así no conciben el Estado sino como una hacienda de 
producción ilimitada. Situados al margen de la economía, todo 
negocio es bueno para ellos, porque el Estado responde de sus 
quebrantos. Se ofrecen a sí mismos la fortuna, y actúan con el 
optimismo de quienes no tienen que hacer cuentas”. 

Ni rendirlas, me atrevo a añadir yo. 


Ambiciones que matan 


Carranza nunca vio con buenos ojos a Villa. No podía verlo porque 
el Centauro del Norte fue un acendrado maderista, y Carranza 
detestaba todo lo que oliera a Madero. 

Hay que mencionar que don Venustiano mostró siempre una 
tremenda ineptitud en cosas de la guerra. No puede decirse que 
haya obtenido nunca una victoria importante. Sus generales y los 
ajenos le ganaron las batallas. Si al final fue él quien llegó a la 
presidencia, fue por su investidura moral y porque le tocó ser el que 
dio la primera clarinada contra Huerta. Pero con frecuencia hizo 
poco honor a aquella investidura, pues fue hombre dado a 
mezquinas intrigas de politiquería. 

Los triunfos de Villa en Torreón y Zacatecas significaron el fin 
de la usurpación. Huerta se vio obligado a salir del país, y con eso 
acabó su espuria representación. Sucedió entonces una cosa muy 
triste: lo que debió ser el final de la guerra fue el principio de otra. 


De otras. Por eso he sostenido que la única revolución verdadera 
que hubo en México fue la que inició Madero. Las otras guerras 
fueron movimientos de “quítate tú pa ponerme yo”. 

De lo que sucedió fue responsable Carranza. No fue capaz de 
conciliar a las diversas facciones que contribuyeron a la caída del 
régimen usurpador. No hablemos de Zapata: el caudillo suriano, 
instrumento de intereses que nada tenían que ver con la 
reivindicación de la tierra para los campesinos, fue tan enemigo de 
Madero como Carranza, y tan reaccionario contra el movimiento 
democrático como el más empecinado ministro porfirista. 
Hablemos, sí, de Villa, autor de la victoria contra Huerta. 

Carranza empezó a hostigar a Villa en cuantas formas le fue 
posible. El jefe de la División del Norte, así tratado, exigió que 
Carranza diera forma a un gobierno que eliminara la amenaza de un 
Primer Jefe absoluto. Por otra parte don Venustiano, siempre 
pachorrudo, no daba trazas de querer ir a la ciudad de México, y 
con eso el país seguía acéfalo. 

La gente cercana a don Venustiano advertía señales de cambio 
en el Varón. Por ejemplo, le dio por cenar con champaña. Cuando 
Vasconcelos tuvo noticia de esa novísima costumbre, exclamó con 
sarcasmo: 

—i¡No sabía que los alcaldes de Cuatrociénegas tuvieran el vicio 
de la champaña! 

También hubo inquietud por el hecho de que Carranza se 
mostraba poco revolucionario. En una comida en Monterrey, 
cuando alguien le pidió su opinión sobre el problema agrario, dijo: 

—No existe tal problema. No procede hacer ningún reparto. El 
latifundio se acabará gravando con impuestos pesados la tenencia 
de la tierra. 

Domingo Arrieta, que oyó aquello, le comentó a su vecino de 
asiento: —En eso yo no estoy de acuerdo. Ya les di tierras a mis 
muchachos de Durango. Si el viejo quiere que las devolvamos, 
tendrá que pedírnoslo con la carabina en la mano. 


Habló Carranza y dijo... 


Correspondió a don Venustiano Carranza el honor de ser el primero 
que arrojó guante de desafío a Victoriano Huerta. Nada peligrosa 
parecía al principio la rebelión del gobernante de Coahuila, pero su 
ejemplo cundió y al final hubo de caer el gobierno del usurpador. 
Conforme avanzaban los rebeldes se iba debilitando el gobierno 


de Huerta. Fue entonces cuando surgió una de las más conocidas 
canciones mexicanas, La cucaracha, que ya no quería caminar 
porque le faltaba mariguana que fumar. Hacía alusión a Huerta la 
letra de la popular tonadilla, pues se decía que en alguna 
importante ocasión el famoso general, ahora presidente de la 
República, no había tenido valor para entrar en combate porque le 
faltó su acostumbrada ración de “la maléfica hierba”. 

Por desgracia, el movimiento contra Huerta estaba dividido. 
Carranza por un lado; Villa y Zapata por el otro, combatían 
aparentemente por la misma causa, pero en verdad eran feroces 
rivales entre sí. 

La llegada de los carrancistas a México, caído el gobierno de 
Victoriano Huerta, era promesa de paz. Pero falló esa promesa. La 
soldadesca, engallada con su triunfo, fue para la capital peor que los 
sicarios huertistas. Cayeron sobre la población como una plaga de 
langosta. Prácticamente quedaron suspendidas las garantías 
individuales. Cuando algunos señores de la sociedad se atrevieron a 
preguntar si acaso no estaba vigente ya la Constitución, don Luis 
Cabrera, el abogado de Carranza, esgrimió una tesis peregrina: 

—La de 1857 ya no sirve. Nosotros vamos a hacer otra. Vivimos 
en un período preconstitucional. 

Al amparo de ese “período preconstitucional” se cometieron 
tantos desmanes que los carrancistas pasaron a ser “los 
carranclanes”, y nació el verbo carrancear, sinónimo de robar, cuyo 
uso perdura hasta nuestros días. 


Las mujeres de mi general 


Hombres de armas tomar fueron los revolucionarios. Y de mujeres 
tomar, también. Como una fuerza de la naturaleza fueron Emiliano 
Zapata y Pancho Villa. De éste, de Doroteo Arango, se dice que tuvo 
17 “esposas”. Me contaba don José de la Luz Valdés, arteaguense 
inolvidable, contemporáneo del Centauro: 

“Villa conseguía sus mujeres por las buenas o por las malas. 
Primero acostumbraba cortejarlas en toda forma: les hacía regalos; 
les decía palabras bonitas; les mandaba tocar serenatas [...] Si por 
ésas la muchacha no accedía a darle sus encantos, entonces Villa se 
encolerizaba, y se la llevaba por la fuerza. 

“Una vez —me relató el querido historiador y hombre de letras 
—, una señorita de buenas familias, de Durango, lo rechazó con 
desprecio. Pancho hizo que tomaran preso al papá de la muchacha, 


y le mandó quemar los pies, como a Cuauhtémoc. Cuando ella supo 
lo que le estaban haciendo a su padre, llegó corriendo, se abrazó a 
Villa, lo besó, y le rogó que se la llevara a donde quisiera con tal de 
que no siguieran atormentando a su papá”. 

En los términos de los relatos que oí de labios de don José de la 
Luz Valdés, peor que Villa fue Zapata en cosas de mujeres. Si el 
norteño tuvo 17, me dijo don José, el suriano llegó a las 26. No lo 
dudo, pues una vez leí la declaración de una de las integrantes de 
aquel serrallo morelense. Gregoria Zúñiga se llamaba. He aquí su 
impresionante narración: “Un primo mío, Luis Zúñiga, le dijo a 
Emiliano: Jefe Zapata: yo tengo una prima retebonita que vive aquí 
cerca. ¿Quiere que se la traiga?” [...] Yo estaba en la barranca 
juntando leñítos muy contenta cuando de repente sentí un 
manotazo por detrás de mis trenzas. Era el difunto Pancho Acevedo, 
el de allá de San Juan. Me echó boca abajo sobre la silla de su 
caballo y me llevó a donde estaba el general Zapata. “Ahora sí te vas 
a quedar conmigo esta noche —me dijo él—. ¿Se imaginan lo que 
sentí? Creí morirme. Aquella noche Zapata me tomó”. 

Sigue contando Gregoria Zúñiga, quien siempre dijo ser el 
verdadero amor del legendario caudillo: “Después me llevó a donde 
tenía su tropa acuartelada, en una gruta de la montaña. Y ahí 
sucedió algo que me hizo empezar a quererlo. Había una bola de 
mujeres que yo no sabía si se las habían robado o estaban por su 
propia voluntad. El jefe reunió a los hombres y les gritó: “¡A ésta me 
la van a respetar!” Luego me dijo: “¿Ya ves? Nadie te va a 
molestar”. 

Y es que, aseguraba don José de la Luz, Zapata tenía la 
costumbre de gozar a las mujeres y entregarlas al día siguiente a sus 
soldados para que también abusaran de ellas. Villa, en cambio, las 
conservaba para sí hasta cansarse de ellas, y luego las enviaba de 
regreso a su casa. Menos mal. 

Parece ser que don Venustiano Carranza, tan serio él, tan 
solemne y circunspecto, tampoco curtía malas vaquetas en eso del 
mujerío. Por lo menos eso se deduce de un revelador texto de 
Vasconcelos, enemigo jurado del Varón de Cuatrociénegas: “Giras 
de ególatra exhibición ocupaban sus mejores días [de Carranza]. Se 
arruinaban las aldeas, empobrecidas a su paso, construyendo arcos 
triunfales, derrochando bebidas y cohetes. Una por una recorrió 
villas sonorenses en bailes y festejos, sin que faltara la bella 
dispuesta a poner calor en los huesos del viejo Emperador de la 
Barba Florida”. 


La muerte del matador 


Qui gladio ferit, gladio perit. El que a hierro mata a hierro muere. La 
evangélica sentencia (San Mateo, cap. 26, vers. 52), bien puede 
aplicarse a Jesús Guajardo, quien preparó y llevó a cabo la muerte 
de Emiliano Zapata. 

Un año después del asesinato del Caudillo del Sur, Jesús María 
Guajardo, que había sido ascendido a general después de lo 
acontecido en Chinameca, recibió la orden de presentarse en la 
Secretaría de Guerra. El general Plutarco Elías Calles deseaba hablar 
con él. 

Se presentó Guajardo de inmediato, y sin ninguna dilación fue 
conducido a la presencia del destacado jefe. Iba el coahuilense 
vestido con elegancia suma, de civil. Bien se notaba que aquella 
mañana había dedicado particular esmero al arreglo de su enhiesto 
bigote, el cual solía usar “a la káiser”. 

Cuando Calles lo tuvo frente a sí, se levantó de su escritorio y 
fue hacia él. Guajardo se le cuadró, y Calles le puso una mano sobre 
el hombro. Sin decir palabra lo revisó de arriba a abajo, luego le 
clavó la mirada y le preguntó: 

—¿De modo que es usted Guajardo, amigo? 

Le faltó completar la frase: “¿el que mató a Zapata?”. 

—Yo soy, mi general —respondió Guajardo, quien pareció 
captar la intención implícita en la pregunta—. A sus órdenes. 

—Siéntese usted —le ordenó Calles. 

Se sentaron los dos, y el de Sonora empezó a hablar. 

—Los zapatistas, por medio de Benjamín Hill, me están pidiendo 
que les entregue a usted para juzgarlo. De seguro lo quieren fusilar. 
Yo he tomado informes suyos, y no voy a darles a los zapatistas ese 
gusto. Para que no tenga problemas, quiero que se vaya de la 
ciudad de México. Mañana mismo saque su regimiento, diríjase a 
Chihuahua y póngase a las órdenes del general Amaro, quien anda 
en campaña contra Villa. 

—Cumpliré sus órdenes, mi general —respondió Guajardo—. 
Sólo quiero que sepa que en el caso de Zapata lo único que hice fui 
cumplir el mandato de mis superiores. No me considero 
personalmente responsable de esa acción donde me jugué la vida 
contra la del general Zapata. 

—Lo sé, lo sé —le contestó Calles al tiempo que lo encaminaba 
hacia la puerta. 

Al día siguiente salió Guajardo en un tren militar con rumbo al 
norte. Apenas lo hizo a tiempo, pues esa misma tarde los zapatistas 


lo buscaron por toda la capital para apresarlo aun sin la 
autorización del gobierno. Cuando Benjamín Hill se enteró de su 
salida, montó en cólera. Había contraído con los zapatistas el 
compromiso de entregarles a Guajardo en correspondencia a que 
cuando él, Hill, se levantó contra Carranza, la gente de Zapata, 
especialmente Genovevo de la O, lo recibió como de los suyos. 

Tuvo un destello de astucia el general Guajardo. El viaje a 
Chihuahua lo hizo por Coahuila. Quizá tenía la intención de 
aprovechar el viaje para ver a sus familiares en el norte. 

Llegó Guajardo a Viesca, una pequeña villa cercana a Torreón. 
Fue a buscarlo un hombre en su vagón del tren. 

—Mi general —le dijo lleno de nerviosidad—. Necesito hablar 
urgentemente con usted. 

—Usted dirá —le respondió Guajardo. 

—Aquí no —habló el hombre volviendo la vista con recelo a 
todas partes—. Estoy arriesgando la vida. Si alguien escucha lo que 
tengo que decirle, me matarán a mí. 

Aquello de “me matarán a mí” le llamó la atención al general 
Guajardo. Parecióle que el hombre iba a decir: “en vez de a usted”. 
Temía una traición; bien podía ser que aquel individuo quisiera 
sacarlo del tren y llevarlo a una celada donde lo matarían. Pero ya 
hemos visto que era hombre bragado aquel Guajardo. Se puso al 
cinto su pistola y, cuidando de que el hombre fuera siempre delante 
de él, se alejó algunos pasos del convoy. 

El hombre se detuvo y se volvió hacia él. 

—Mi general —le dijo—. Soy el telegrafista del ferrocarril. Ayer 
cursé un telegrama cifrado dirigido al general Amaro. Lo descifré, 
porque conozco el código. En ese telegrama se le ordena al general 
que tan pronto llegue usted a Chihuahua lo haga desaparecer. 

—¿Por qué me dice usted eso? —le preguntó Guajardo—. ¿Por 
qué se arriesga para salvarme? 

—Usted no se acuerda de mí, mi general, pero una vez mi padre 
le pidió una recomendación para mí, y usted se la dio con mucho 
gusto. Gracias a eso pude conseguir un trabajo, y no ser ya carga 
para mi familia. El destino me ha dado la oportunidad de 
corresponderle. 

Guajardo, conmovido, abrazó al hombre. En silencio volvió al 
carro. Una hora después ordenó que el convoy siguiera el viaje. No 
se detuvo en Torreón, donde sabía que Calles tenía gente. Siguió 
hasta la próxima estación, la de Gómez Palacio, y ahí hizo que el 
tren se detuviera. 

—Bajen la caballada para que los animales beban agua —mandó 


a sus oficiales. 

Cuando los caballos —que iban ensillados— fueron bajados de 
los carros, Guajardo dio una orden repentina. 

—¡A montar todos! 

Sorprendidos, los hombres subieron a sus cabalgaduras. 

— ¡Vamos! —dijo Guajardo. 

Y poniéndose al frente de la columna tomó el rumbo de San 
Pedro. 

Llegó ahí la cabalgata después de algunas horas. Había caído la 
noche. Guajardo le pidió a uno de sus jefes, el coronel Antonio 
Cano, que se adelantara hacia Monterrey. Debía llevarse a su 
familia y a la esposa del propio general Guajardo, que con él había 
hecho el viaje desde la capital. 

La noche del 15 de julio de 1920 llegó a Monterrey el general 
Jesús Guajardo. Iba disfrazado, pues prácticamente andaba en fuga; 
era un desertor. Antes había tenido un feroz enemigo, la gente de 
Zapata; ahora tenía un enemigo peor: la gente de Plutarco Elías 
Calles. 

Había recibido noticias de que su enviado, el coronel Antonio 
Cano, había hospedado a su familia, y con ellos a su esposa —la de 
Guajardo— en una casa cercana a la Alameda. Cuando llegó ahí le 
llamó la atención no ver a Cano. La señora de éste le dijo que había 
ido a visitar a unos familiares. En toda la noche no llegó el coronel, 
ni tampoco al día siguiente, ni en la noche del 16. 

—Mira, Jesús —le dijo la esposa de Guajardo en un momento 
que se quedaron solos—, Cano no me inspira confianza. Ten mucho 
cuidado con él. 

El 17 por la mañana llegó Cano. Al ver a Guajardo se puso 
sumamente nervioso y dio la vuelta para salir de la casa. Su esposa 
temblaba como azogada. Parecía saber algo, y algo muy grave. El 
general se apresuró a detenerlo. Llevaba en la cintura su pistola. 

—¡Mátalo, Jesús! —le gritó a Guajardo su esposa—. ¡No lo dejes 
salir! ¡Si no lo matas amárralo, pero que no se vaya! ¡Este hombre 
te va a traicionar! 

Cano alzó los brazos, como entregándose a la muerte. Su esposa, 
demudada, se llevó las manos a la boca para contener un grito. 

Guajardo apartó la mano de la pistola que iba ya a sacar. 

—No me vayas a denunciar —le dijo con ronca voz a Cano—. Te 
mueres. 

—No, mi general —acertó a farfullar el coronel —. Aquí está 
bien seguro; no pase usted cuidado. 

La esposa lo abrazó; saludó él a sus hijos. Luego le preguntó a 


Guajardo si no se le ofrecía nada. Iba a salir él a fin de recabar 
discretamente informes acerca de la posición del gobierno sobre la 
conducta de Guajardo. Compraría los periódicos y vendría luego a 
dar cuenta a su jefe de la situación. 

Pasó una hora. El general Guajardo, ya tranquilo, se iba a bañar 
cuando sonaron golpes en la puerta. La esposa de Cano, que estaba 
cerca como de propósito, la abrió inmediatamente e irrumpió en la 
casa un grupo de hombres armados. Guajardo intentó ir a la 
recámara por su pistola, pero antes de llegar cayeron sobre él los 
soldados y lo redujeron. El jefe del grupo, coronel Treviño Ayala, le 
preguntó: 

—-¿Es usted el general Guajardo? 

—Lo soy —respondió él. 

—Dése preso —le dijo Treviño. 

—Ya lo estoy —respondió con sarcasmo el general señalando a 
los dos soldados que lo tenían por los brazos. 

Lo sacaron de la casa en medio de una fuerte escolta mandada 
por Treviño y por el teniente coronel Rafael Salinas. Afuera, 
Guajardo vio a Antonio Cano y supo que él lo había entregado. Lo 
insultó con fiereza, en términos violentos le reprochó su traición. 

Día 17 de julio de 1920. El general Jesús Guajardo ha caído en 
manos del gobierno. 

—¿Conoce usted al general Guajardo? 

—No tengo el gusto. 

—Pues aquí lo tiene. Lo dejo bajo su custodia. Guárdele todo 
tipo de consideraciones mientras llega el general Eugenio Martínez. 
Si alguien desea visitar al detenido permítale la entrada. Ahora 
venga usted conmigo. 

El general Rodríguez salió acompañado por el teniente coronel 
Andrés B. Real, jefe del 33” Batallón. 

—¿De cuántos hombres dispone usted para la guardia? —le 
preguntó. 

—Los de costumbre, mi general —contestó Real—. Un oficial, un 
sargento segundo, dos cabos, un corneta y 12 hombres de tropa. 

—Hay que reforzar el contingente —se preocupó Rodríguez—. 
Voy a mandarle 50 hombres. El prisionero es un hombre muy 
peligroso. Que nadie entre armado a donde está, porque Guajardo 
podría desarmarlo y escapar. No haga caso de lo que le dije en su 
presencia. No le den ni agua, y no dejen que nadie entre a verlo. Y 
usted no se preocupe: sólo estamos esperando que llegue el general 
Martínez para fusilar al detenido. 

A las ocho de la noche llegó Martínez. Su presencia obedecía a 


la necesidad de simular un proceso militar contra Guajardo. De 
inmediato se formó el Consejo de Guerra con carácter de sumario. 
Guajardo fue sacado del cuarto en donde estaba y llevado a la 
presencia del tribunal. Se le veía tranquilo, y hasta indiferente. 

—¿Por qué se levantó usted contra el gobierno? —le preguntó el 
que la hacía de fiscal. 

—Yo no me levanté contra el gobierno —respondió con una 
sonrisa el coahuilense—. El gobierno se levantó contra mí. 

Y relató lo del mensaje secreto de Calles a Amaro, en el que le 
daba orden de desaparecerlo tan pronto llegara a Chihuahua. 

—¿Y cómo sabía usted que el general Amaro lo iba a fusilar? 

—Yo no dije que me iba a fusilar. Dije que me iba a desaparecer. 
Los que me van a fusilar son ustedes. 

—¿Tiene algo que alegar? 

—Muchas cosas, pero no lo hago porque de cualquier modo me 
va a llevar la tiznada. Por lo tanto ya no me sigan haciendo 
preguntas tontas que no les voy a contestar. Hagan lo que tienen 
que hacer; levanten el acta como quieran. Yo ya sé lo que me va a 
pasar y estoy conforme con mi suerte. 

A las tres de la mañana, los jueces le comunicaron al reo su 
sentencia: moriría fusilado por el delito de rebelión contra el 
gobierno. En ese momento llegó el general Paulino Navarro. 

—Le traje un catre y unas frazadas, para que descanse —dijo al 
reo. 

—No se moleste usted. Más a gusto descansaré en el suelo, sirve 
de que me voy acercando a la tierra, pues de ella voy a ser. 

Amaneció el 18 de julio. Entró Real en la habitación y le dijo a 
Guajardo que había llegado la hora. ¿Tenía algún último deseo que 
le pudiera cumplir? 

—Sí —respondió tranquilamente el general—. Quiero rasurarme. 

Un barbero fue llamado. Como al afeitar al sentenciado empezó 
a temblarle la mano, le dijo Guajardo con ironía: 

—No se apendeje, amigo. ¿Para qué quiere cortarme si ya me 
van a fusilar? 

Al terminar la afeitada, Guajardo fue y se puso frente al pelotón 
de fusilamiento. El capitán Carlos Pinal dio las voces de ejecución, y 
Guajardo cayó. Pinal le dio el tiro de gracia con su máuser, y al 
rebotar la bala hirió levemente en el brazo al general Navarro. Dijo 
éste: “No saben ni matar a un hombre”. 


El doctor gordo 


Toda suerte de figuras aparecen en la escenografía revolucionaria. 
Aquí una de ellas. 

Va con las fuerzas de Zapata un hombrón alto, gordo y 
rubicundo. Monta una poderosa mula rucia en la que viene y va por 
todos lados. Viste traje de dril y sombrero de ala ancha. Lleva 
consigo un maletín de médico y unas cajas llenas de frasquitos. Dice 
que es homeópata, especialidad que en aquellos años estaba muy de 
moda. Los soldados lo llaman “doctorcito”, y recurren a sus 
servicios cotidianamente. 

Un 16 de septiembre hace su entrada el general Zapata a un 
pequeño pueblo de Morelos. Rápidamente se organiza la 
conmemoración de la Independencia, pero surge un problema 
inesperado: no hay quien diga el discurso oficial. 

—Jefe —sugiere un hombre—, por aquí anda el doctor, el gordo 
ese de los chochos. ¿Por qué no le encarga que él sea el orador? 

A Zapata no le parece mal la sugerencia. Hace que vaya el 
médico y le ordena que diga el discurso. 

El doctor no se hace del rogar. Muy campante se trepa al kiosco 
de la plaza e improvisa con galanura una peroración en la que hace 
el cumplido elogio de la gesta de Hidalgo, Allende y los demás. 
Luego encomia con sonorosos adjetivos a Zapata, que se atusa el 
bigote satisfecho oyendo aquel loor. En seguida el orador empieza a 
hablar de los deberes que cada mexicano tiene con su patria. Ya 
para rematar su discurso, dice: “Y yo los bendigo en el nombre 
de...”. Se interrumpe, vacila, tose y concluye: “En el nombre de la 
causa”. 

Aquel orador improvisado no era revolucionario, ni era médico 
homeópata ni cosa que se le pareciera. Era monseñor Rafael Guízar 
y Valencia, obispo de Veracruz, disfrazado de doctor para escapar 
de la persecución que los carrancistas habían desatado contra el 
clero. Para esconderse, el audaz gordo no halló mejor manera que 
meterse en el campo zapatista. Si tartamudeó al final de su discurso 
fue porque en el vuelo de la elocuencia pensó que se hallaba en su 
catedral, y a punto estuvo de dar su episcopal bendición a los 
rebeldes. 

Después de la muerte de Zapata, el obispo se hizo “carrancista”. 
Vestido ahora de barillero —o sea de comerciante que en una 
canasta lleva su mercadería, consistente en botones, peines, listones 
y quincalla diversa— se paseaba entre la tropa. Cosa rara, se 
aparecía mucho al final de las batallas, o en los hospitales de 
sangre. Dejaba su canasta por ahí e iba entre los heridos. Se les 
acercaba y les decía en voz baja: 


—-Oye: ¿no quieres confesarte? 

—¿Con quién? —respondía el hombre, quizá en trance de 
entregar la vida—. Aquí se muere uno como un perro, sin quien te 
eche una bendición. 

—Yo te la voy a echar, si me prometes no delatarme. Soy 
sacerdote, hijo; te puedo confesar y dar la absolución. 

Monseñor Rafael Guízar y Valencia está en vías de ser un nuevo 
santo mexicano. Hombre de ejemplares virtudes, dejó de sí feliz 
memoria. A él le debemos el canto que todavía hace algunos años se 
oía mucho en las iglesias: 


Oh Virgen Santa, 
Madre de Dios, 
sois la esperanza 
del pecador. 


El brazo de Obregón 


Cerca del sitio donde murió asesinado Obregón en 1928, víctima de 
su ambición política y de las circunstancias que él mismo 
estableció, cerca de La Bombilla, digo, se levanta un monumento 
que un amigo mío francés, viajero incansable, definió como el más 
macabro que había visto en todas sus andanzas por el mundo. 

Cuando lo llevé ahí se quedó estupefacto al entrar en lo que 
parecía un santuario y ver dentro de un frasco que supongo sería de 
formol la grotesca visión de una mano amputada. Más torpe culto 
no se podía rendir a un hombre que mostrar como reliquia su 
despojo. 

Los historiadores del obregonismo —por fortuna no existe ya su 
mito como siguen existiendo los de Juárez y Zapata— contaban que 
en los combates de Celaya —abril de 1915—, la bala de un cañón 
villista le cercenó a Obregón el brazo derecho. Con ese mentiroso 
relato querían presentar al sonorense con la traza de un glorioso 
herido. En su caso, sin embargo, habría que decir algo como lo que 
le dijo don Jacinto Benavente a Valle Inclán cuando éste, 
jactancioso, se comparó con Cervantes por ser manco igual que él. 

—Pero tú eres manco por otra causa, Ramón —acotó don 
Jacinto. 

Y es que Valle perdió el brazo a consecuencia del bastonazo que 
le propinó un sujeto luego de una agria disputa en el café. 

Pues bien: a Obregón no le cortó el brazo una bala de cañón, ni 


lo perdió en Celaya. La verdad es que una granada estalló cerca de 
él, y una esquirla lo hirió levemente en la mano. De inmediato, el 
ilustre herido fue conducido al carro de ferrocarril donde se había 
instalado el hospital de sangre. El médico de campaña, doctor 
Enrique Osornio, procedió a hacer la curación de emergencia. Por 
desgracia la herida se infectó, y al cabo de unos días hubo que 
hacer la amputación de la mano. Esa operación se hizo todavía en el 
campo de batalla, sin instrumental adecuado y sin las condiciones 
de asepsia necesarias, por lo cual la herida —ahora la de la 
operación— se infectó también. Para evitar que el paciente muriera 
por gangrena, el médico cortó por lo sano y le amputó el brazo. La 
manquedad del Manco de Celaya, por lo tanto, no fue tanto a 
consecuencia de heridas de guerra como a resultas de heridas de 
hospital. Y tampoco sucedió en Celaya. 

El novelista español Vicente Blasco Ibáñez solía relatar que 
cuando entrevistó a Obregón, éste hizo un chiste a propósito de su 
perdido miembro. Le contó que al arrancarle el brazo una bala de 
cañón —ya sabemos que eso no es cierto—, el brazo quedó perdido 
entre un montón de miembros humanos arrancados a muchos 
infelices por los cañonazos. 

—Todos mis soldados buscaron el brazo sin hallarlo —relataba 
Obregón—. Yo me saqué un peso de plata de la bolsa y lo eché al 
aire. De inmediato mi brazo salió de aquel montón, y la mano lo 
agarró al vuelo. 

No andaba muy descaminado el chiste que con tanto desenfado 
se aplicaba a sí mismo Álvaro Obregón. En efecto, con él y con 
Calles empezó la corrupción revolucionaria que padecimos durante 
muchos años. 


La pistola del general 


Incontables son las anécdotas de la Revolución, pero algunas sí se 
pueden contar. 

Año de 1920. La cuestión de la inminente sucesión presidencial 
ha provocado un enfrentamiento entre los nuevos dueños de la 
fuerza. Ahora la lucha ya no es de ideales, como la que emprendió 
Madero, sino de ambiciones: es una lucha por el poder político. Don 
Venustiano está empecinado en dejar como su sucesor al ingeniero 
Ignacio Bonillas, pero ha surgido en Sonora un clan que anhela 
convertirse en dueño del destino nacional. Álvaro Obregón 
promulga en Agua Prieta un plan en que se desconoce como 


presidente a Carranza y se designa en su lugar a Adolfo de la 
Huerta. 

Muchos generales, aptos para saber de dónde soplaban los 
nuevos vientos, repudian a don Venustiano y corren a unirse a los 
centuriones. El general Cándido Aguilar, fiel a Carranza —tan fiel 
que fue su yerno—, se apresura a formar un tren para ir a la capital 
y unirse al presidente en apuros. Hasta su carro pullman le lleva el 
conductor un telegrama: el general Guadalupe Sánchez, uno de los 
más destacados revolucionarios, ha decidido unirse a los 
obregonistas. Se desespera el general. Estrujando el telegrama en la 
mano dice en un grito dirigiéndose a los jefes y oficiales que lo 
acompañaban: 

—i¡Desdichada Patria nuestra! ¡Está ahogada por el deshonor y 
la deslealtad! ¡Miren! ¡Nos abandonan los viejos compañeros de 
armas, los que ayer fueron nuestros amigos, nuestros hermanos! 
¡Esto es para pegarse un tiro! 

Y así diciendo sacó su pistola y se la dirigió a la sien, ante el 
espanto de sus compañeros. 

—i¡No, mi general! —clamó uno de ellos, el capitán García. Y le 
desvió el brazo, arrebatándole luego a la fuerza la pistola—. ¡No se 
angustie, mi general! ¡Que mueran los traidores! Nosotros lo 
seguiremos a usted aunque nos lleve la... ¡Aunque nos lleve Judas! 

Esa misma noche, Cándido Aguilar, aún conmovido por los 
acontecimientos de la mañana, relató en círculo íntimo de amigos: 

—Ustedes me dicen que García me salvó de suicidarme. Sé que 
es cierto, pero les juro que en ese instante yo vi al señor Madero 
junto a mí. Fue él quien me salvó. Después, cuando quedé solo, tuve 
otra experiencia extraña: se me representó en la mente don 
Venustiano, y pude sentir su mano sobre mi hombro. 

En 1960 murió don Cándido Aguilar, a los 72 años. Fue 
gobernador de Veracruz y secretario de Relaciones Exteriores. Le 
tocó declarar la neutralidad de México en la Primera Guerra 
Mundial. Siempre se dijo que don Venustiano fue germanófilo. 
Ferviente partidario del agrarismo, a Cándido Aguilar se debe la 
fundación de la vieja Liga de Comunidades Agrarias. Cuando 
hablaba de la Revolución se ponía triste: recordaba seguramente 
cuando al día siguiente de la muerte de Carranza licenció a sus 
tropas. 

—Todo se ha perdido —dijo a los soldados—. Quedan ustedes en 
libertad para obrar como lo estimen mejor. Cuentan ustedes con mi 
reconocimiento, afecto y gratitud. Que la patria los bendiga. 


Carta íntima 


Este texto no ha sido recogido por los historiadores. Yo lo registro 
ahora. 

Muy contento estaba el general Alfredo Breceda, muy orgulloso. 
Acababa de regresar de un largo viaje por Oriente, y al llegar a 
México se enteró de una noticia para él muy grata: el presidente de 
la República, licenciado Adolfo López Mateos, había declarado Día 
Nacional el 26 de marzo, ordenando que en esa fecha se izara a 
toda asta la bandera en los edificios públicos. 

Terminaba el año de 1962. El 25 de diciembre el general 
Breceda escribió una carta a sus compañeros revolucionarios, 
especialmente a los que con él firmaron el Plan de Guadalupe el 26 
de marzo de 1913. He aquí algunos fragmentos de su carta, 
sobremanera interesante: 

“Hoy nació, según la liturgia romana, un Niño de origen Divino, 
pero de carne y hueso como nosotros, que creció y fue hombre. 
Nació en un pesebre y escribió un Plan Revolucionario, y por su 
sacrificio triunfó su doctrina. En vida se llamó Jesús... 

“En 1910 otro hombre llamado Francisco, bajito de cuerpo pero 
alto de corazón, escribió y proclamó otro Plan desde la cárcel de 
una provincia de México, San Luis Potosí. Madero fue sacrificado, 
como Jesús... 

“Muerto Madero surgió otro hombre y dictó otro Plan, no en un 
pesebre, ni en una cárcel, pero sí en pleno desierto, bajo un 
cobertizo de una hacienda llamada Guadalupe. Ese hombre se 
llamaba Venustiano Carranza. 

“Me dijo: “No venimos a hacer una revolución. Es la misma, la 
del pueblo insatisfecho. Debemos elaborar un Plan sencillo, corto, 
sin promesas, sin engaños, sin halagos, sin dádivas que siempre 
resultan incumplidas. Cualquier plan es bueno siempre que se funde 
en la salvación del pueblo. Démosle libertad y él dictará y hará 
cumplir las leyes que demanden sus necesidades [...] Escriba usted, 
conforme hemos hablado, un contenido de lo esencial en cinco o 
seis artículos... 

“ ..Así me dijo el señor Carranza, y desapareció, dejándome solo 
para que escribiera con más libertad. 

“...Lo demás ustedes lo saben. Ahí está la Constitución llena de 
postulados hermosísimos. Pero ¿qué ha pasado? La Constitución y 
sus leyes ya no se reconocen. Ejércitos de burócratas y legisladores, 
toneladas de papel escrito, ¿para qué han servido? ¿Qué han hecho 
ciertas autoridades con las facultades sin límite que se les han 


otorgado? 

“ ..¿Recuerdan ustedes el emporio de riqueza y bienestar que 
era nuestro inmenso Estado de Coahuila? ¿No se pagaban con oro 
los jornales? ¿No había abundancia en lo que llamamos La Laguna? 
Y ¿cómo está ahora nuestro Estado? Lo peor de todo es la educación 
a la obediencia ciega, a no ejercitar nuestros derechos cívicos. Un 
solo partido político, un solo candidato dizque popular [...] ¡Y que 
se cuide el pueblo de esos candidatos que el partido ha declarado 
populares, porque de antemano hay que obedecerlos, así arruinen al 
Estado o Municipio que se les dio para su administración!”. 

Hasta aquí esos fragmentos de la carta escrita por el general 
Breceda el día de Navidad de 1962. ¡Cuánta vigencia tienen todavía 
sus palabras! 


¿Crimen o castigo? 


Los relatos de los viejos revolucionarios nos dan a conocer episodios 
que la gran historia no registra. Escuchar esos relatos y apreciarlos 
enriquece el conocimiento de los pasados tiempos. 

Eran dos capitanes jóvenes, de las fuerzas carrancistas. 
Combatieron valientemente en la batalla que terminó con la toma 
de Lampazos, el 28 de marzo de 1913, y luego regresaron a 
Monclova acompañando a su jefe, don Pablo González. Uno se 
llamaba Juan Zuazua; el nombre del otro era Alfredo Valdés, alias el 
Borrado. 

El 3 de abril los dos pidieron permiso de ir a Piedras Negras a 
pasar unos días de descanso. Con gusto les otorgó don Pablo la 
licencia, pues los dos muchachos se habían distinguido en los 
combates. Pero unos días después el gusto se le trocó en desazón, 
pues recibió un telegrama firmado por el jefe de las armas en 
aquella ciudad fronteriza, coronel Gabriel Calzada, en donde le 
informaba que los capitanes Zuazua y Valdés, ebrios, habían 
escandalizado. Intervino la policía y ellos dispararon sobre los 
gendarmes, hiriendo a varios de mucha gravedad. Temerosos de las 
consecuencias de su acción, Zuazua y Valdés huyeron hacia los 
Estados Unidos. Eran ahora desertores. 

Se entristeció don Pablo. ¿Cómo era posible, se preguntaba 
atribulado, que dos jóvenes oficiales tan valientes hubiesen 
manchado su hoja de servicios por un escándalo de policía? Una 
semana después, el jefe carrancista se enteró de que los fugitivos 
habían entrado nuevamente a México, por Nuevo Laredo, y habían 


ido a ofrecer sus servicios al teniente coronel huertista José Alessio 
Robles. 

Los muchos amigos de el Borrado sintieron enormemente su 
deserción, y más sintieron verlo ahora convertido en su enemigo. 
Valdés, joven apuesto, rubio y guapo, se había distinguido como 
soldado valeroso y sumamente diestro en las tácticas de la guerrilla. 
Ese valor y esa habilidad los llevaba en la sangre, pues pertenecía a 
la familia de los legendarios Wíncar, Nicanor y Pedro Advíncula 
Valdés, audaces combatientes coahuilenses que lucharon contra la 
Intervención francesa. 

Muy pronto hubo de sentir la gente de Carranza que Zuazua y 
Valdés se hubieran sumado a sus enemigos. Contingentes 
revolucionarios fueron atacados por los dos antiguos carrancistas en 
las cercanías de Candela, y fueron ignominiosamente derrotados por 
ellos. 

Pasaron los días, y una mañana don Pablo González recibió un 
comunicado que lo llenó de sorpresa. El capitán Alfredo Valdés, 
llamado el Borrado, se había presentado con bandera blanca en 
Cuatrociénegas, plaza ocupada por la Revolución. Llevaba con él 
150 hombres montados y armados, y pedía entrar en comunicación 
con don Pablo para sincerarse con él y explicarle lo de su deserción 
y unión al enemigo. Ansiaba volver a las filas carrancistas. 


En el Hotel de los Chinos 


No sólo acepta don Pablo que regrese el Borrado: de inmediato da 
órdenes para que un tren especial salga de Monclova a 
Cuatrociénegas a traer a su antiguo subordinado junto con los 150 
hombres y sus caballos que quiere aportar a la Revolución. 

El 1” de mayo de 1913, a las seis en punto de la tarde, el tren 
que trae al capitán llega a Monclova. Por la ventanilla del vagón 
González, iluminado el rostro juvenil por una gran sonrisa, ve a sus 
antiguos compañeros de armas que se han reunido en la estación 
para recibirlo. 

Y lo reciben. Vaya si lo reciben. Desciende el Borrado, bajan sus 
150 soldados llevando por la brida a sus caballos, y en ese mismo 
momento son rodeados por las fuerzas que aparentemente han ido a 
darles la bienvenida. Se aproxima al asombrado capitán uno de sus 
viejos amigos, el capitán Silva Villegas, y al tiempo que lo despoja 
de su pistola: 

—Está usted preso. 


Es conducido el Borrado al Hotel de los Chinos, uno de los más 
conocidos alojamientos de Monclova. Ahí lo espera don Pablo 
González. 

—Mi coronel —habla atropelladamente el prisionero—. Yo me 
fui de las filas, es muy cierto. Lo hice porque tuve miedo de ser 
castigado después del escándalo que Juan Zuazua y yo hicimos en 
Piedras Negras. Me uní al huertismo, pero fue una trampa para 
quitarle gente al enemigo y traérmela para acá. Quería quedar bien 
con usted, y sincerarme. Le suplico que me crea; no dude de mis 
buenas intenciones. 

Don Pablo lo escucha serenamente y luego le responde con voz 
pausada: 

—Recibo sus explicaciones. Las pondré en conocimiento del 
Primer Jefe, señor Carranza, y atenderé las instrucciones que sobre 
el caso de usted tenga a bien darme. 

El Borrado siente una penosa impresión al escuchar a don Pablo 
hablarle así, pues antes su superior se había dirigido siempre a él 
usando un tuteo cariñoso. 

Llama entonces el coronel González a Silva Villegas: 

—Mientras llega la respuesta de don Venustiano —le dice— el 
señor capitán queda prisionero en esta misma habitación. Hago a 
usted responsable de su persona. 

No tarda en llegar la respuesta de Carranza: ha de formársele 
consejo de guerra al capitán González, dándosele todas las garantías 
y facilidades para su defensa. 

La mañana del 6 de mayo se lleva a cabo el juicio en el cuartel 
de Monclova. La acusación que presenta el fiscal se reduce a la 
deserción de González, pero se agrava con la circunstancia de haber 
sido frente al enemigo. El Borrado tiene la esperanza de salir con 
bien de aquel proceso, pues el tribunal que se le ha formado está 
integrado con oficiales que han sido todos buenos amigos suyos: en 
la presidencia el capitán Bruno, y como vocales el capitán primero 
Nemesio Castillo y el teniente Plinio Villarreal. 


Sentencia 


A las cinco de la tarde termina el juicio. Por unanimidad el 
presidente del tribunal y los vocales condenan al acusado a la pena 
de muerte. 

Esa misma noche el defensor del reo, capitán primero Federico 
Silva, dirige un telegrama urgente al Primer Jefe en el que le pide el 


indulto del sentenciado a muerte. Le hace saber su extrema 
juventud, la valentía con que peleó alguna vez por la causa 
constitucional. A vuelta de correos, como quien dice, don 
Venustiano responde en forma lacónica. Niega el indulto y ordena 
que la sentencia de muerte sea cumplida de inmediato. 

La draconiana determinación se lleva a cabo sin demoras. A las 
siete de la mañana del 7 de mayo de 1913 se encamina el pelotón 
de fusilamiento hacia el panteón municipal. Entre las dos filas de 
soldados marcha el capitán Alfredo Valdés. Camina tranquilo, 
sereno, y hasta jovial. Su actitud contrasta con la de sus antiguos 
compañeros de armas, amigos y camaradas del que va a morir en 
plena juventud. Sin excepción todos van llorando. 

—No se apuren, muchachos —los consuela el Borrado—. Al cabo 
nadie se muere sino una sola vez. 

—¡Cómo quisiéramos poder salvarte! —exclama uno de los 
oficiales lleno de emoción. 

—No se puede, viejo. Yo deserté y me uní al enemigo. Si mis 
intenciones fueron buenas o malas, eso lo sabemos Dios y yo. Según 
las leyes de la guerra, al que deserta lo truenan. Yo no estoy 
haciendo más que pagar mi falta. 

Así hablaban el sentenciado y sus amigos mientras iban por el 
polvoso camino que llevaba del Hotel de los Chinos hasta el 
cementerio de Monclova. Llegada la triste comitiva a aquel panteón, 
se colocó el Borrado de espaldas al muro. Levantó la mano en gesto 
de despedida y dijo: 

—Adiós, mis compañeros y amigos. O hasta luego, quién sabe. 

Un instante después, cinco balas privaban de la vida a aquel 
muchacho valiente y esforzado, a quien una imprudencia condujo al 
paredón. 

Tristes y apesadumbrados regresaron los jóvenes oficiales 
después de musitar una oración frente a la humilde tumba en que 
quedaron los sangrantes despojos de su amigo. Se iban 
preguntando: ¿qué había sucedido? ¿Por qué tan dura sentencia 
contra aquel que antes luchó denodadamente por la causa de la 
Revolución? ¿Por qué don Pablo González, quien con tanto afecto 
había visto al Borrado alguna vez, no hizo nada para librarlo de la 
muerte? ¿Por qué se mostró tan duro con él don Venustiano? No 
sólo negó el indulto al reo, sino pidió además que se apresurara su 
ejecución. 

No podían saber los pesarosos amigos del difunto la respuesta a 
todos esos interrogantes. Yo sí la sé: Alfredo Valdés, el Borrado, fue 
pasado por las armas porque se supo sin lugar a dudas que su 


regreso a las filas constitucionalistas era parte de una conspiración 
para asesinar a don Venustiano Carranza. 


En Estación Purga 


La vida de don Venustiano Carranza fue salvada en cierta ocasión 
por un hombre ignorado cuyo nombre rescato hoy para perpetua 
memoria y agradecimiento. 

Allá por la década de 1950, trabajaba en Altos Hornos de 
México, en Monclova, un modesto operario que tenía a su cargo 
trabajar el mantenimiento de las grúas. Por su sentido de 
responsabilidad y su eficiencia llegó a ser el encargado de esa 
sección, pero jamás perdió su modestia y su cordialidad. 

Digo mal: la cordialidad sí la perdía a veces. Con cierta 
frecuencia llegaban comitivas oficiales a aquella empresa 
metalúrgica. Ora iba el gobernador del estado; ora el presidente de 
la República. Recorrían Altos Hornos los altos personajes con 
acompañamiento de funcionarios, políticos y achichinques, todos 
los cuales se decían “revolucionarios”, pues pertenecían al partido 
oficial. Y entonces era cuando el encargado de las grúas se enojaba 
mucho. Veía aquel tropel de señorones que llegaban en sus coches 
de último modelo, con chofer, ni decía a sus camaradas: 

—Ésos son los revolucionarios de hoy. Nosotros, los que 
anduvimos en la Revolución, somos nada más “los veteranos”. 

El nombre de aquel señor era don Faustino Palma. Tiene su 
historia este señor. 

Año de 1914. Don Venustiano Carranza sale por tren de 
Veracruz a Puebla. Con él viajan los generales Francisco L. Urquizo, 
Benjamín Hill y Miguel Alemán, así como los licenciados Isidro 
Fabela, Luis Cabrera y Gustavo Espinoza Mireles. El famoso tren 
amarillo, donde viajaba el Primer Jefe, va custodiado por una 
escolta de indios yaquis. Es el día 21 de diciembre. 

Llega el tren a Estación Purga y, explicablemente, a partir de ahí 
corre más de prisa. El despachador le ha dado vía libre hasta 
Estación Doblado. Pero apenas ha recorrido algunos kilómetros, 
cuando el maquinista advierte algo que lo llena de espanto: en 
dirección contraria, por la misma vía, viene otro tren. A lo lejos, 
contra el azul del cielo, se ve el penacho de humo de la máquina de 
vapor. 

Con su fogonero revisa el maquinista las órdenes recibidas del 
despachador, entregadas por escrito. No había error: él llevaba vía 


libre. ¿Por qué entonces la presencia del otro tren, que se va 
acercando inexorablemente? 

Hace sonar el maquinista un silbato largo seguido de una 
sucesión de nerviosos silbatazos cortos: ésa era la señal de peligro. 
Luego el fogonero se dirige a los vagones a fin de avisar a los 
pasajeros lo que está sucediendo. 

Todos empiezan a opinar lo que debe hacerse. Alguien dice que 
la máquina debe ser desenganchada y enviada a chocar contra la 
que se aproxima. Los más proponen abandonar el tren y dejar que 
choque con el otro. Mientras los asustados pasajeros deliberan, el 
maquinista detiene su convoy, da al fogonero algunas breves 
órdenes y salta a tierra. Obedeciendo las instrucciones recibidas, el 
fogonero da marcha atrás, y el tren empieza a retroceder 
lentamente. A pesar de eso la catástrofe es inminente, pues el 
penacho de humo se aproxima más y más. 


Un crimen a todo tren 


Es inminente el choque de las dos máquinas: el tren que lleva a los 
viajeros retrocede a velocidad considerablemente menor que la 
velocidad a que se aproxima la máquina que va a chocar con ella. 

Crece más y más el negro penacho de humo que despide la 
“máquina loca”. Se escucha el fragor de sus ruedas en los rieles. Los 
aterrorizados pasajeros se disponen a saltar antes que perecer en el 
choque. A punto de hacerlo, ocurre un milagro. De súbito, como si 
un muro invisible se hubiera interpuesto entre las dos locomotoras, 
la “máquina loca” se detiene con humeante chirriar de hierros. La 
vida de todos está a salvo. 

¿Qué sucedió? Los servicios de espionaje del huertismo habían 
averiguado que el Primer Jefe, don Venustiano Carranza, haría un 
viaje por tren, saliendo del puerto de Veracruz, para llegar a 
Apizaco, donde pasaría revista a las fuerzas del general Álvaro 
Obregón. Ese importante dato le fue comunicado al general Juan 
Andrew Almazán, quien seguía en pie de guerra contra la 
Revolución, ahora militando bajo las órdenes de Félix Díaz. Se 
trasladó Almazán a Soledad de Doblado, y desde esa estación hizo 
mandar una “máquina loca” contra el tren de Carranza. 

¿Quién detuvo esa locomotora? El mismo maquinista del convoy 
que llevaba al Primer Jefe. Bajó de su tren, corriendo fue hacia la 
máquina que los amenazaba, subió a ella con grave peligro de su 
vida y alcanzó a aplicar todos los frenos antes de que se produjera 


la colisión. Al hacerlo resultó herido: un hierro se le clavó en una 
ingle y le produjo una herida de consideración. Varias semanas 
estuvo hospitalizado después de su acto heroico. 

Aquel maquinista era Faustino Palma. Por su acción lo premió 
don Venustiano designándolo jefe de trenes de la Primera Jefatura. 
Pasaron los años. En los cincuenta encontramos a don Faustino 
como encargado de mantenimiento de las grúas de Altos Hornos de 
México, en Monclova. Era él quien decía que ahora los 
“revolucionarios” eran los políticos en el poder, y que los auténticos 
combatientes de la Revolución habían pasado a ser simples 
“veteranos”. 

¿Cómo se portó don Venustiano en aquel trance en el que estuvo 
a punto de perder la vida? Sorpresa: don Venustiano no se dio 
cuenta de nada. Estaba en su vagón, revisando una ringla de 
papeles. Sus colaboradores tenían orden de no molestarlo cuando 
estuviera trabajando, de modo que nadie se atrevió a informarle lo 
que estaba sucediendo. Sólo en el último instante, el licenciado 
Espinosa Mireles se dispuso a avisarle, pero en ese momento 
Faustino Palma resolvió la situación. Afortunado el Primer Jefe: no 
sólo salió libre del peligro en esa ocasión, sino que ni siquiera se 
percató de él. 


El arete de mi general 


El general Joaquín Amaro es el fundador del moderno Ejército 
Mexicano. Durante mucho tiempo usó un arete o arracada en una 
oreja. Es poco conocida la historia de ese arete. Aquí la cuento. 

Usaba Joaquín Amaro una arracada. En las batallas contra los 
zapatistas entraba a combatir portando en la oreja derecha aquel 
arete de oro que le daba un aspecto singular. 

Todos se hacían lenguas hablando de esa peculiaridad del 
general. Hombre arrojado, valiente hasta la temeridad, a nadie se le 
hubiera ocurrido pensar que tal adorno era un signo de 
afeminamiento. Aseguraban unos que el militar había hecho una 
manda religiosa. Habiéndose visto en gran peligro prometió llevar 
esa arracada si las potencias celestiales le conservaban la vida. La 
salvó, y cumplía su promesa. Otros pensaban que el uso del arete 
provenía del mucho trato que el general Amaro, aunque zacatecano, 
había tenido con los indios yaquis de Sonora. La arracada la usaba 
para inspirar temor al enemigo, que lo tomaría por uno de aquellos 
aguerridos combatientes. 


Nada de eso correspondía a la verdad. Aquí se devela el misterio 
del arete de mi general. 

Coyuca de Catalán, estado de Guerrero. Andaba Joaquín Amaro 
en una de las tantas campañas en que participó. Regresaba de un 
paseo a caballo por los alrededores de la ciudad cuando acertó a 
pasar frente a una modesta fonda. Sintió hambre y entró a comer 
ahí. La propietaria del establecimiento era una mujer cuya belleza 
extraordinaria —belleza de mujer tropical, exuberante— 
impresionó grandemente al militar. 

Aquella hermosa hembra se llamaba María Zavaleta. Nadie, sin 
embargo, la conocía por ese nombre. Todos le decían la Gata, pues 
era dueña de unos hermosos ojos verdes y una mirada penetrante, 
de felino. 

No quiero meterme en intimidades. Lo mío es la Revolución 
constitucionalista, no la sexual. Así, no diré que Amaro se prendó 
de aquella sinuosa mujer gata, ni hablaré de amores pasionales bajo 
un cielo tropical constelado de estrellas y cocuyos. Lo que sí diré es 
que hubo muy estrecho trato entre la fondera y el guerrero, tan 
estrecho que cuando Amaro, acabada su campaña, se disponía a 
salir del estado, María pensó en darle un recuerdo a fin de que 
nunca se olvidara de ella. 

Una tarde, cuando Amaro, satisfecho de alma y cuerpo, dormía 
la siesta en una hamaca, se acercó cautelosamente la Gata con pasos 
sigilosos. Llevaba una aguja que previamente había esterilizado en 
la llama de una vela, y enhebrado en la aguja un sedoso hilo. Con 
certera habilidad perforó el lóbulo de la oreja derecha al militar 
dormido. Despertó éste, por supuesto, al sentir el dolor de la 
perforación, y se enderezó en la hamaca, sorprendido. Llevóse la 
mano a la oreja y sintió la hebra. 

—Vas a llevar ahí, por siempre, una arracada mía —le dijo 
María Zavaleta—. Así voy a llevar yo siempre tu recuerdo. 

Esto sucedió en 1912. Hasta 1915 conservó Amaro en su oreja 
aquel recuerdo, no sé si de amor o de amistad. De amor ha de haber 
sido: las amistades no ponen arracadas. 


En lo general hubo muchos generales 


Se ha dicho que en la Revolución hubo más generales que soldados. 
No anda muy descaminada esa versión. 

José Rubén Romero vivió intensamente las luchas 
revolucionarias en su estado, Michoacán. El celebrado autor de La 


vida inútil de Pito Pérez nació en 1890 en Cotija, levítica ciudad que 
ha dado grandes curas y grandes comecuras —uno de ellos, quizá el 
mayor, José Rubén Romero—, pero todos una misma familia, pues, 
como dice la copla popular: 


Vámonos para Cotija, 
ahí son buenos cristianos: 
para no perder la sangre 

se casan primos hermanos. 


Solía contar Romero cosas de mucha sabrosura acerca de los 
generales que le tocó tratar, o al menos conocer de oídas. Dice que 
los había de todas clases: con mil soldados, con 500, con 100, y 
hasta con 10. Recordaba incluso a uno de apellido Valladares, que 
pese a ostentar el grado de general no tenía más que un soldado, su 
asistente. 

—Y soy general de las tres armas —se jactaba con irónico humor 
el dicho mílite—. De infantería, porque me voy a pie cuando como 
pollo o espinazo; de caballería, cuando monto a las viejas en la 
cama; y de artillería en la noche, después de haber cenado mucho. 

A veces el general Valladares no era hombre de burlas. Le 
llamaban el Héroe de los Gatos, porque un día tomó él solo una plaza 
importante, Coalcomán. Envió por delante a su asistente —su único 
soldado— a intimar la rendición de la plaza. 

—Que venga a quitárnosla si puede —respondió desafiante el 
comandante de la guarnición—, pero tendrá que hacerlo a sangre y 
fuego. 

El soldado comunicó la respuesta al general. 

—¿A sangre y fuego? —repitió éste—. ¿Pa qué sangre? La 
tomaremos a fuego nada más. 

En un pueblo vecino se compró una buena provisión de cohetes. 
Luego, mediante una minuciosa labor de requisa, se apoderó de 
todos los gatos callejeros que él y su asistente pudieron pescar. En 
la noche se acercó cautelosamente a Coalcomán, y después de hacer 
tronadero de cohetería en las afueras lanzó a todos los gatos, a los 
que previamente ató en las colas estopa de coco encendida. Los 
aterrorizados animales fueron por los tejados de las casas, hechos de 
paja, y el pueblo empezó a incendiarse. 

—Rinda usted el pueblo —rogó el cura al oficial — o todos 
pereceremos en las llamas. 

Fue una comisión de vecinos a hablar con Valladares. 

—Acepto la rendición por razones de humanidad —dijo 
solemnemente el general—. Pero pongo por condición que la 


guarnición venga aquí con todas sus armas y me las entregue. 

Los soldados —eran más de 100— entregaron sus armas, y 
Valladares les permitió que se retiraran después de dar su palabra 
de que no volverían a combatir a la Revolución. Una hora después, 
el Héroe de los Gatos, sin más compañía que la de su asistente, 
hacía su entrada triunfal en la vencida población. Pero entró por un 
lado y se salió por el otro, para evitar problemas. 


Demasiados generales 


José Rubén Romero solía recordar en sus escritos y conversaciones 
a los generales que conoció en las luchas revolucionarias de su 
estado natal, Michoacán. 

Por esas tierras anduvo Joaquín Amaro, jinete en su caballo 
gúinduri. Amaro alcanzó fama legendaria. La gente aseguraba que 
tenía el don de la ubicuidad, pues se le veía por la noche en 
Quiroga y luego, a primera hora del día siguiente, en Puruándiro. 

Los federales tenían más miedo de Amaro que del mismísimo 
demonio. Le atribuían crueldad de indio salvaje, cosa que no era 
cierta, pues el hombre siempre ejercitó cualidades de misericordia 
en las duras cuestiones de la guerra. 

— ¡Ai viene el de la arracada! —gritaban los pelones. Y ponían 
pies en polvorosa. Hacían bien: más vale que digan aquí corrió que 
aquí murió. 

Gente de toda laya andaba en la Revolución con el grado 
máximo de general. Andaba un tal Mastache, valiente hasta los 
extremos del suicidio, que sonreía ante las balas y cañonazos del 
enemigo pero temblaba como hoja al viento en la presencia de su 
esposa, tremebunda mujer que casi le doblaba la estatura y decía 
sonoras maldiciones igual que áspero sargento de cuartel. Andaba 
un Cecilio García, que formó su reducida tropa con toda su 
parentela: hijos, yernos, cuñados, primos, tíos y sobrinos. En familia 
hizo la revolución ese Cecilio. 

Figura singular debe de haber sido la de don José Inocente Lugo, 
también general. Tenía como libro de cabecera el Código de 
Procedimientos Civiles del Estado de Michoacán. En ese aburrido 
mamotreto hallaba lectura amena y deleitosa, vaya usted a saber 
por qué. Aunque anduviera en el monte, en plena campaña, 
asediado por el enemigo, tan pronto se hacía de noche don Pepe se 
iba a dormir tranquilamente, para cuyo efecto se ponía camisón y 
gorro, cual si estuviera en el plácido recogimiento de su alcoba y no 


en los barrancos y quebradas de la fragosa sierra michoacana. 

Fama de gran bebedor tenía el general José Rentería Luviano: 
era capaz de apurar dos o tres botellas de coñac sin que se le 
enturbiara la vista o le temblara el pulso al disparar. Bebía su coñac 
con chaser de cerveza, es decir, trago de coñac y trago de cerveza. 
Extraña manera de tomar. Y de echar a perder dos cosas buenas. 

Irineo Rauda, aquel pintoresco general, aseguraba que en dos o 
tres días acabaría con Huerta si le daban “un digerible y un 
azulmarino”. (Quería decir un dirigible y un submarino.) Este 
general, don lrineo Rauda, lamentaba que la Revolución hubiera 
degenerado en gobierno. Eso lo dijo al celebrar la formación del 
Partido Nacional Revolucionario, creado por Plutarco Elías Calles, 
antecedente de lo que es ahora el PRI. En aquel PNR entraron igual 
antiguos zapatistas que villistas; lo mismo carrancistas que 
obregonistas. A todos les hizo justicia la Revolución, hasta que se 
cayó el arbolito donde dormía el pavorreal. 


Las botas de Pancho Villa 


Miles de anécdotas se han contado de Francisco Villa. La que hoy 
narro tiene un interés muy especial, pues muestra una faceta poco 
conocida de aquel hombre huracán. 

Jesús Aguilar estaba muy orgulloso de sus botas. Se las había 
mandado hacer en Monterrey, y eran distintas a todas las que se 
veían entre la gente del general Felipe Ángeles. Y es que las botas 
de Aguilar eran de mosquetero: altas, holgadas y con amplio remate 
que cubría la rodilla en elegante cerco. 

Las fuerzas del general Ángeles tomaron Ramos Arizpe, en 
Coahuila, plaza que había estado en poder de la gente de Carranza. 
Vencidos los carrancistas, dejaron en Ramos Arizpe 17 trenes. En el 
vagón pullman de uno de ellos encontró Aguilar, por pura 
casualidad, el archivo que consigo habían llevado los fugitivos. 
Entre los papeles dispersos halló una serie de telegramas que se 
habían cursado los generales Antonio Villarreal, Pablo González y 
Eulalio Gutiérrez, todos tendientes a lograr una reconciliación entre 
este último y don Venustiano. 

Aguilar puso en conocimiento del hallazgo al general Ángeles, 
quien juzgó que el asunto era de tanta trascendencia que lo debía 
conocer sin tardanza el general Villa. 

—Salga usted por tren hacia Torreón —ordenó Ángeles a su 
subordinado—, y entere a mi general de lo que está pasando. 


Dos días después, a las seis de la mañana, llegó Aguilar a la 
ciudad lagunera. Pancho Villa estaba ya en pie impartiendo órdenes 
a sus generales. Se enteró de la noticia que le llevaba el mensajero. 
Aguilar se dio cuenta de que mientras Villa lo escuchaba no le 
quitaba la vista de las botas. 

—Oiga, amiguito —le dijo el Centauro al terminar—. Yo he visto 
esas botas en alguna parte. 

Aguilar, desconcertado, no respondió. 

—¡Ah sí, ya sé! —iexclamó de repente Villa—. En la pasta de un 
libro de novelas. ¡En Los tres mosqueteros! 

—Así es, mi general —respondió Aguilar—. Las botas son de ese 
estilo. 

Se sentó Villa en su catre. 

—Pos me gustan mucho. Quíteselas a ver si me quedan. 

Se quitó las botas Aguilar, y Villa intentó calzarse una. 
Imposible, el pie no le entraba ni a la fuerza. 

—¡Carajo, amigo! —dijo con disgusto—. ¡Tiene usted pies de 
señorita! ¿Dónde compró las botas? 

—Me las hicieron en Monterrey, mi general. 

—Pos me manda hacer unas igualitas, y me las entrega cuando 
yo ande por allá. 

Muy asombrado se quedó Aguilar. ¿De modo que Villa, con 
tanta fama de salvaje, conocía al menos por los forros Los tres 
mosqueteros de Dumas? La explicación del misterio la recibiría de 
Felipe Ángeles algunos días después: cuando Villa estuvo preso en 
Santiago Tlatelolco, el general Ángeles le llevó aquel libro para que 
se entretuviera. No sabemos si el tremendo Doroteo Arango leyó la 
novela, pero por el relato de Aguilar podemos tener la certidumbre 
de que sabía al menos cómo eran las botas que calzaba D'Artagnan 
cuando andaba en aquel grupo de los tres mosqueteros que en 
verdad eran cuatro. Sólo las continuas mudanzas de la guerra 
impidieron que Villa cabalgara en El Siete Leguas luciendo botas de 
mosquetero francés. 


Historia de un perro 


Los hechos que narraré en este capítulo son rigurosamente 
históricos, aunque pase por el relato un hálito romancesco propio 
de leyenda apócrifa o de corrido popular. 

Es el mes de mayo de 1915. Villistas y zapatistas han ocupado la 
capital de la República. Villa y Zapata entraron en el Palacio 


Nacional y su fotografía quedó para la historia, sentado aquél en la 
silla presidencial, mirando éste a la lente de la cámara con sus 
inmensos ojos tristes. 

Carranza y Villa ya se habían enemistado y ferozmente luchaban 
entre sí. Zapata combatía por su lado. Por tierras de Hidalgo andaba 
la división Argumedo, mandada por el jefe de Estado Mayor de don 
Benjamín Argumedo, el coronel Pedro Rodríguez Triana. Había 
tomado esa fuerza la plaza de Tezontepec. Desde Pachuca, los 
carrancistas lanzaron un intenso ataque, y los de Argumedo se 
vieron obligados a abandonar la plaza. Dispersos huyeron hacia 
Tizayuca, perseguidos de cerca por la caballería de los vencedores. 

El jefe derrotado, Rodríguez Triana, logró escapar con un 
pequeño contingente de 60 hombres y se refugió en un rancho 
llamado San Ignacio. Ahí se ocultó con sus soldados tras el bordo de 
un jagúey, dispuesto a entregar cara la vida. 

Sin sospechar que el enemigo estaba a unos cuantos metros, 
acertó a pasar por ahí, casualmente, una fuerza de infantería 
carrancista. La componían bisoños soldados de los Batallones Rojos, 
integrados por obreros de la capital del país que no habían conocido 
jamás acción de guerra. Los avezados combatientes de Rodríguez 
Triana cayeron por la espalda sobre los infelices como un halcón 
sobre un conejo, e hicieron entre ellos gran matanza. Sesenta 
soldados vencieron a 450. Los atacantes les hicieron a los 
carrancistas 150 muertos y 300 prisioneros. Un desastre. 

En carros de ferrocarril, hacinados como bestias, los vencidos 
fueron llevados a la ciudad de México. Confundidos entre los 
soldados iban sus jefes, quienes antes de caer en manos de sus 
vencedores tuvieron tiempo para quitarse sus uniformes de oficiales 
y disfrazarse con humildes ropas que quitaron a soldados muertos. 
Así, escondidos entre la tropa, pensaban pasar inadvertidos y 
obtener después la libertad, pues el fusilamiento no amenazaba a 
los soldados, sólo a los jefes y oficiales. Pero en el camino, en un 
punto llamado Mogotes, entre Tezontepec y Tizayuca, Rodríguez 
Triana hizo que el tren se detuviera y que bajaran todos los 
prisioneros. 

Frente a ellos colocó a sus hombres, que cortaron cartucho y 
apuntaron al grupo con sus rifles. 

—Aquí van a morirse todos, desgraciados —amenazó el coronel 
—, a menos que me digan quiénes son los que los mandan. Ellos 
deben morir, no ustedes. 

De inmediato, los temblorosos novatos señalaron a quienes los 
habían llevado a la guerra igual que a un matadero. Cuatro eran los 


oficiales; el superior era un capitán segundo que daba a conocer en 
su habla su origen español. 

—Échenmelos pacá —ordenó a sus hombres el coronel 
Rodríguez. 

El coronel Pedro Rodríguez Triana era hombre duro. Subió a su 
caballo y fue al lugar en donde estaban los cuatro prisioneros, 
oficiales de los Batallones Rojos carrancistas. Sacó su pistola y, sin 
desmontar, uno a uno, los fue matando de sendos balazos en la 
cabeza. 

Tres cayeron. Le tocaba el turno de morir al superior, el joven 
capitán segundo de origen español. El ejecutor amartilló su pistola y 
apuntó. En eso, salido quién sabe de dónde, un gran perro se lanzó 
contra el caballo del coronel y ladrando furiosamente se interpuso 
entre Rodríguez Triana y su amo. Con su cuerpo cubría al capitán; 
se alzaba sobre las patas traseras, apoyaba las delanteras en el fuste 
de la montura del coronel, y así le estorbaba disparar. Luego 
empezó a gañir, como si suplicara por la vida de su dueño. 

Rodríguez Triana, feroz, se sacudió al perro dándole una fuerte 
patada. En seguida disparó sobre el capitán, y su disparo le voló la 
tapa de los sesos. El perro fue hacia su caído señor y empezó a 
aullar desgarradoramente. En medio de un hosco silencio, el 
verdugo se retiró con sus acompañantes. 

Subieron todos a los vagones y el tren emprendió la marcha. 
Horas después llegó el convoy a Tizayuca. Ahí se reunió Rodríguez 
Triana con tropas de refuerzo de Argumedo. Apoyado en ellas atacó 
Tezontepec y recuperó la plaza. Después avanzó con fuerzas de 
infantería y caballería. 

Volvió a pasar la tropa por el lugar donde el coronel había dado 
muerte a los cuatro oficiales jóvenes. Tres cadáveres seguían en el 
sitio, tumefactos, hediondos, comidos en parte por las alimañas. 
Faltaba el cuerpo del capitán segundo. 

De pronto alguien vio al perro. Ahí estaba, gruñendo 
amenazadoramente y mostrando los colmillos a los recién llegados. 
Curiosos, dos hombres se acercaron al sitio donde estaba el perro. 

Era una tumba. El perro la había cavado y había sepultado ahí el 
cuerpo de su amo. Cuando los dos soldados se alejaron, el perro 
entendió que nadie ya lo iba a dañar, y siguió en su tarea de cubrir 
con tierra los pies del cadáver, que asomaban aún. 

Aquel episodio, relataba el coronel José Montiel Rosete, de las 
fuerzas de Argumedo, sacudió de tal modo a Rodríguez Triana que 
jamás volvió a matar a nadie. 

Pedro V. Rodríguez Triana (la V corresponde a De Verona) era 


coahuilense. Nació en San Pedro de las Colonias en 1890. Fue 
soldado de Pascual Orozco y después militó en las filas del 
constitucionalismo. Cuando Carranza y Villa se distanciaron, 
Rodríguez Triana se incorporó a la famosa División del Norte. 
Luego, como jefe del Estado Mayor de Benjamín Argumedo, 
combatió empecinadamente a los carrancistas. Años después se 
rebeló contra Obregón. Azares de la política lo llevaron a ser 
gobernador de Coahuila. Dejó de sí mala memoria, pues tuvo la 
peregrina idea de cerrar el glorioso Ateneo Fuente, fuente donde 
han abrevado algunas de las mejores inteligencias coahuilenses. 
Dijo que para qué servía aquel colegio: él, sin saber nada, había 
llegado a gobernador. 


El otro zumbido 


Las anécdotas de la Revolución no tienen fin, y son más interesantes 
las ciertas que las inventadas. 

Febrero de 1915. La ciudad de Monterrey había sido tomada por 
fuerzas federales. El general Pablo González, que se disponía a 
lanzar un ataque contra esa importante plaza, envió a una persona 
como espía a fin de observar al enemigo, calcular sus efectivos y 
tomar nota de sus posiciones. 

Después de afrontar toda suerte de dificultades, logró esa 
persona llegar a Apodaca. Ahí hizo contacto con el general 
Maclovio Herrera. 

—Ten mucho cuidado —le dijo éste—. La situación es muy 
peligrosa en Monterrey. Los federales esperan un ataque, y para 
ellos todo recién llegado a la ciudad es un espía. No te arriesgues. 

La persona enviada por don Pablo se las arregló para llegar a la 
ciudad. Se hospedó en el viejo Hotel Imperial, que se hallaba frente 
al actual Ancira. Durmió profundamente, quizá por el cansancio de 
los días anteriores, y a la mañana siguiente bajó a desayunar. 
Mientras lo hacía notó la mirada insistente de dos hombres. Uno de 
los camareros acudía de continuo a atender a esos parroquianos, de 
modo que podía escuchar lo que hablaban entre sí. 

La persona enviada como espía notó luego que el mesero la 
buscaba con la mirada, como tratando de advertirle algún peligro, y 
con mayor intensidad cuando los hombres se levantaron y salieron. 
Terminó y pagó su cuenta. En la puerta del hotel se topó con dos 
soldados federales. 

—Acompáñenos —le dijo uno. 


—Con mucho gusto —respondió—. Tan sólo permítanme subir 
un momento a mi habitación a traer lo que necesito. 

Los soldados, desconfiados, fueron también, pero no entraron en 
el cuarto. Apresuradamente la persona echó tras el ropero algunos 
papeles comprometedores. Luego se puso a disposición de los 
soldados, y con ellos fue a dar a la Estación del Nacional. El general 
Felipe Ángeles inició un detallado interrogatorio, pero nada pudo 
conseguir. 

—Muy bien —ordenó—. Al paredón. 

De inmediato, fue conducida la persona al panteón municipal, y 
ahí se vio frente al pelotón de fusilamiento. 

—¡Preparen! —ordenó el cabo encargado de la ejecución—. 
¡Apunten! 

No dijo ¡Fuego! Con una mirada de burla desató las manos de la 
persona, que ese mismo día fue subida a un tren y llevada a 
Chihuahua con otros prisioneros de guerra. De ahí escapó dos meses 
después. Luego recordaría el momento de su simulada ejecución: 
“En ese instante se me acabó todo sentimiento de valor, de orgullo. 
Sentí un zumbido en los oídos, se me revolvió el estómago, y sólo se 
hizo presente un segundo de horror jamás sentido”. 

Ahora bien. A lo largo de este relato he usado machaconamente 
la palabra persona. Eso se debe a que el espía enviado por don Pablo 
González, la persona que vivió esta tremenda aventura, no era 
hombre, sino mujer. Se llamaba María de Jesús G. Hinojosa y 
militaba en el Cuerpo de Ejército de Oriente con el grado de 
teniente de Caballería. 

Como se ve, no toda la Revolución fue cosa de hombres. 


Más terco que una mula 


El rasgo más predominante en la personalidad de don Venustiano 
Carranza era su terquedad, que algunos comparan con la de las 
mulas. Parece ser, sin embargo, a juicio de algunos autorizados 
escritores, que era aún mayor. 

Don Luis Cabrera describió así al Varón de Cuatrociénegas: “Su 
principal cualidad física era sin duda la resistencia. No he conocido 
hasta ahora un hombre con mayor capacidad de trabajo [...] No era 
analítico, pero tenía una comprensión clara —aunque lenta— de 
todo problema que se le sometía [...] Era ecuánime: los grandes 
vendavales, los grandes triunfos y derrotas, apenas balanceaban 
serenamente la ramazón del roble”. 


Le faltó a don Luis señalar que don Venustiano era más terco 
que un aragonés o que un coahuilense de Ramos Arizpe. Cuando 
daba en una idea no se la sacaban ni con yunta. A propósito de esa 
terquedad hay una anécdota que ahora relataré. 

Julio de 1913. En marzo había lanzado Carranza su Plan de 
Guadalupe, y fuerzas huertistas lo perseguían tratando de liquidar 
su movimiento ahí mismo en Coahuila. El día 8, tropas de Carranza 
ocuparon Candela después de hacer que abandonara la plaza el 9o 
Regimiento Federal. 

En Espinazo, Nuevo León —lugar que después haría famoso el 
Niño Fidencio—, el general huertista Joaquín Mass recibe la noticia 
de esa derrota y avanza hacia Monclova, también en posesión de 
Carranza. Mass lleva consigo más de 2000 hombres y una fuerte 
artillería. Ante su embate los carrancistas ceden. 

En el lugar de las acciones estuvo don Venustiano, a quien 
acompañaba Jacinto B. Treviño. Junto con otros jefes veían las 
acciones cuando una granada enemiga pasó silbando sobre sus 
cabezas. 

—Vamos a retirarnos de aquí, señor Carranza —le dijo Treviño 
al Primer Jefe—. Este tiro es el primero de tres que hace el cañón 
para tomar puntería. Los otros pegarán más cerca, pues los artilleros 
están haciendo lo que llaman “la horquilla”: si el primer disparo 
resultó largo el segundo será corto, y el tercero dará en el blanco. 

—Figuraciones suyas —contestó Carranza—. Pura teoría. Aquí 
estamos seguros. 

Sonó un segundo disparo y la granada estalló en tierra a un 
centenar de metros adelante de donde estaba el grupo. 

—«¿Lo ve usted, señor? — insistió Treviño—. Vámonos ya. El 
tercer tiro va a pegar más cerca. 

—Le digo que es su imaginación —repitió Carranza—. Ustedes 
los oficiales no saben hacer otra cosa que... 

No terminó la frase. La tercera granada cayó a unos cuantos 
pasos y estalló con tremendo fragor. Sobre Carranza y sus 
acompañantes cayeron piedras y tierra. Unos cuantos milímetros 
que el artillero hubiese movido la pieza y habría muerto don 
Venustiano y con él su movimiento reivindicador. Sereno, sin 
turbarse pero sin moverse, dijo Carranza dirigiéndose a Treviño: 

—Por esta vez parece que tenía usted razón. 

“Don Venustiano —escribió alguna vez el general Treviño— era 
siempre seguro y firme en sus cosas, pero parsimonioso y lento para 
actuar”. 


Historia de una pistola 


¿Qué sino trágico ocultan algunas cosas tras su materia inerte? Aquí 
se cuenta la historia de un arma... y de una muerte. 

Cuando Álvaro Obregón se levantó contra Carranza, éste se vio 
obligado a abandonar la capital. Es bien sabido que la jornada 
terminó en tragedia: en Tlaxcalantongo fue muerto a tiros el Varón 
de Cuatrociénegas. 

Uno de los jefes leales a él fue el coronel Constantino Chapital, 
quien fungía como jefe de la Policía Montada del Distrito Federal. 
Cuando los obregonistas volaron las vías de ferrocarril para impedir 
la fuga de don Venustiano, el coronel Chapital fue uno de los 
combatientes que resistió el ataque de los rebeldes. Aniquiladas las 
fuerzas leales, se vio obligado a rendirse al teniente coronel 
Sebastián Chévez. Extraña coincidencia fue ésa: rendido y rendidor 
eran de Oaxaca. Al consumarse el acto de la rendición, Chévez 
exigió a Chapital que le entregara su pistola como una especie de 
trofeo de guerra. 

Unas semanas después Chapital, que había quedado libre 
después de hacer renuncia de su grado y de su militancia, se 
presentó en el cuartel general de Tehuacán, de cuya guarnición 
estaba encargado el general Luis T. Mireles, oaxaqueño también, y 
superior de Chévez. A Mireles le dio gusto ver a Chapital, pese a 
que habían luchado en bandos distintos. No solamente lo recibió 
con agrado, sino que lo invitó a presenciar una partida de poker que 
estaba jugando. Al terminar el juego, le ofreció una copa de coñac y 
se puso a su disposición. 

—Mi general —le dijo Chapital—. Cuando me rendí en Los 
Aljibes, uno de sus hombres, el teniente coronel Chévez, me hizo 
que le entregara mi pistola. Para mí esa arma tiene un gran valor 
estimativo, pues me la regalaron los jefes y oficiales de la Policía 
Montada. Vengo a pedirle su intervención para que la pistola me 
sea devuelta. En su lugar ofrezco darle a Chévez otra mejor. 

—Mire usted, coronel —le respondió Mireles—. El botín de 
guerra no se devuelve al enemigo. Eso usted lo sabe tan bien como 
yo. Sin embargo usted luchó con valor en aquel combate. Por eso, 
porque somos paisanos y lo estimo, y por el valor que tiene esa 
pistola para usted, se la voy a devolver. 

Chapital dio las gracias en forma muy efusiva, y Mireles ordenó 
a su asistente que fuera por el teniente coronel. Poco después entró 
Chévez en la oficina. El general le explicó la situación y le pidió que 
devolviera su pistola a Chapital. 


—Mi general —respondió Chévez visiblemente molesto—. Esa 
arma me pertenece. Yo se la quité al enemigo en campaña, y ningún 
derecho tiene este señor a pedirme que se la devuelva. 

—Tiene usted razón, teniente —replicó el general Mireles—. 
Pero esa pistola tiene un gran valor afectivo para nuestro paisano. 
Además a usted le consta que se portó como los meros machos. Él le 
dará otra pistola a usted. 

—Yo también me porté como los machos, general —se resistió 
Chévez—. Esa pistola es mía, y por mi voluntad no la devolveré. 
Sólo que usted me lo ordene. 

—Pues eso es precisamente lo que voy a hacer —declaró molesto 
el general Mireles—. Traiga usted inmediatamente esa pistola y 
entréguesela al general Chapital. 

Visiblemente alterado por la cólera, el teniente coronel hizo el 
saludo de ordenanza y se retiró. Regresó a poco, y sin decir palabra 
puso la pistola en manos de su antiguo vencido. Se cuadró 
nuevamente frente a su superior, y después de pedir permiso se 
retiró. 

A raíz del incidente nació una buena amistad entre los generales 
Mireles y Chapital. Al triunfo de Obregón fue designado Mireles jefe 
de Operaciones en Tabasco. Solicitó y obtuvo que Chapital 
reingresara al Ejército, y lo nombró jefe de la Guarnición de la 
Plaza en Villahermosa. Por extrañas circunstancias quedó bajo sus 
órdenes aquel Sebastián Chévez, ahora ascendido a coronel. 

No había olvidado éste el agravio que sintió cuando se vio 
obligado a devolver un arma que había ganado en el combate. Sin 
recatarse mostraba su  malquerencia y odio a  Chapital. 
Abiertamente hablaba mal de él, y en tono de burla narraba cómo 
lo había derrotado. Lo llamaba “barbero” de Mireles, y hasta se 
atrevía a desobedecer sus órdenes. 

Y sucedió lo que tenía que suceder. Una de esas noches estaba 
Chévez, como jefe del Día, a cargo de la vigilancia de la plaza. 
Acompañado por dos oficiales salió a hacer una ronda por la 
ciudad. Había tomado algunas copas, y al pasar por el casino de la 
ciudad oyó ruido de voces y risas. Se enteró de que ahí estaba 
Chapital, y excitado por las libaciones entró y pretendió llamarle la 
atención por el supuesto escándalo. Chapital respondió con enojo y 
Chévez, descompuesto por la ira acumulada, propinó al general un 
tremendo bofetón que lo tiró por tierra. De ahí lo levantó por las 
solapas y lo estrelló contra la pared, arrojándolo otra vez al suelo. 

Intervinieron los demás. Unos contuvieron a Chévez mientras 
otros ayudaban a Chapital a levantarse. Para calmar los ánimos, 


algunos de los presentes se llevaron al coronel a otro departamento 
del casino, y Chapital fue sacado del centro social por sus amigos. 
Al llegar al cuartel les dijo que se iba a dormir y, en efecto, entró en 
sus habitaciones. 

Sin embargo, salió de ellas poco después, y regresó al casino. 
Cuando entró llevaba ya en la mano el arma que alguna vez le 
había quitado Chévez. Fue directamente a la mesa donde se hallaba 
éste, y vació la carga de la pistola sobre el cuerpo de su enemigo. 

¿Hay un oscuro destino que liga algunas cosas con el incierto 
curso de la vida? Quién lo sabe. En este relato la pistola de Chapital 
fue rueca en que una oscura parca tejió la trama de la muerte. 


La espada y el corazón 


Era el 17 de febrero de 1913. Se vivían las dramáticas horas de la 
que después sería llamada la Decena Trágica, que culminarían con 
el asesinato de don Francisco I. Madero y de su vicepresidente, Pino 
Suárez. 

El presidente había reunido en el comedor del Palacio Nacional 
a todos sus ministros y a los principales miembros del cuerpo 
diplomático. Deseaba cambiar con ellos impresiones acerca de la 
situación reinante. El comandante militar de la plaza había sido 
convocado también, pues sus puntos de vista serían muy 
importantes. Al empezar la comida advirtió el señor Madero que el 
militar estaba ausente. Ese comandante era el general Victoriano 
Huerta. 

En ese momento se acercó al presidente un oficial. Llevaba 
consigo unos telegramas dirigidos a Madero. Sin verlos, el 
presidente pidió al mensajero: 

—Baje usted a las oficinas de la Comandancia y ruéguele de mi 
parte al señor general Huerta que venga a comer con nosotros. 

Así lo hizo el oficial, y poco después Huerta llegaba a ocupar 
una silla junto al presidente. 

La comida transcurrió sin novedad. Madero y Huerta hablaron 
largamente entre sí acerca de la ocupación de La Ciudadela, tomada 
por los rebeldes. Al dirigirse a los comensales, Huerta aseguró que 
no habría ningún problema para sacarlos de ahí y poner fin a 
aquella insurrección. El gobierno estaba firme, declaró; el señor 
Madero podía estar tranquilo. 

Terminó la reunión y todos se despidieron del presidente. Al 
último lo hizo Huerta. Ya se retiraba cuando el presidente Madero 


se dio cuenta de que el general olvidaba su espada, que se había 
quitado para comer, y que dejó sobre una silla. 

—Mi general —le dijo con una sonrisa amistosa—. Olvida usted 
la insignia de su mando. 

Volvió sobre sus pasos Huerta, señaló con un ademán la espada 
y respondió: 

—Señor presidente: eso no vale nada. Lo que vale es esto. 

Y así diciendo se puso la mano derecha sobre el corazón. 

El presidente Madero, que era infinitamente bondadoso —y 
también infinitamente ingenuo—, pensó que aquélla era una 
muestra más de la lealtad de Huerta, lealtad que todos a su 
alrededor ponían en duda. Conmovido, le dio un abrazo y lo felicitó 
por sus hermosas palabras. Huerta agradeció la felicitación, tomó 
entre las suyas la mano del presidente y la estrechó calurosamente. 

Poco después se consumó la traición. Madero cayó abatido por 
las balas de quienes lo traicionaron. El mayor traidor fue Victoriano 
Huerta, a cuyo nombre acompaña siempre el calificativo de chacal. 
Yo sé, sin embargo, que ese animal no es cruel ni alevoso. Entre 
ellos la regla general es la lealtad, y la traición es cosa excepcional. 
Incluso he oído decir que cuando uno de los animales de esa especie 
incurre en traición a los demás, los otros chacales lo llaman Huerta. 
No he podido por desgracia confirmar esa versión. 


León contra León 


Poco sabido es que don Francisco León de la Barra, llamado el 
Presidente Blanco, estuvo a punto de ser fusilado. Aquí se narra ese 
interesante sucedido. 

En uno de los departamentos del Palacio Nacional, en el salón 
llamado Morisco, sostienen una acalorada discusión dos personajes. 
Uno es civil, caballero de estatura procerosa y magnífica presencia; 
el otro es militar, su grado es el de mayor. Aquél es don Francisco 
León de la Barra, quien se hizo cargo de la presidencia de la 
República a la renuncia de don Porfirio Díaz. El militar es Gustavo 
Garmendia. En esas horas cruciales desempeñaba el cargo de 
inspector General de Policía. Urgentemente lo designó el presidente 
Madero, pues su antecesor en el puesto, el general Emiliano López 
Figueroa, había sido detenido por los rebeldes de La Ciudadela y 
estaba preso en ese cuartel. 

Garmendia, sumamente alterado, acusa de traidor al señor León 
de la Barra. Éste se defiende con calor de las imputaciones. 


Garmendia reitera su dicho: obran en su poder, afirma, 
informaciones que prueban que don Francisco ha sostenido 
reuniones secretas con Aureliano Blanquet y con algunos otros de 
los jefes que organizaron la conspiración de La Ciudadela para 
derrocar al gobierno de Madero. Es el 18 de febrero de 1913. Al día 
siguiente presentará su renuncia el presidente, y el 22 caerá 
asesinado por los matones de Victoriano Huerta y sus cómplices. 

En ese momento pasa por ahí el oficial Rubén Álvarez Sáenz. 
Escucha las violentas voces de los que discutían y reconoce la de su 
jefe, el mayor Garmendia. Se asoma a fin de ver si su superior 
necesitaba su presencia. Éste lo ve y lo llama inmediatamente. 

—Álvarez —le dice descompuesto por la cólera—. Baje a la 
Guardia, traiga aquí un pelotón de guardias presidenciales y 
aprehenda a este señor, pues tiene que ser ejecutado 
inmediatamente por su conducta desleal y su complicidad con los 
felicistas. 

El oficial va a cumplir la orden. Por la escalera del Estado Mayor 
conduce al pelotón a la presencia de su superior. 

—Proceda usted de acuerdo con mis órdenes —le indica 
Garmendia dando la vuelta para retirarse. 

—Mi mayor —pide Álvarez Sáenz—, le ruego me dé por escrito 
la orden de ejecución. 

Garmendia entiende bien la preocupación del joven oficial: no 
podía asumir personalmente la responsabilidad de fusilar al señor 
De la Barra, que no había sido condenado por una sentencia 
judicial. Se dirige el mayor al corredor y grita el nombre de uno de 
sus ayudantes. 

— ¡Felipe! 

Acude el hombre y Garmendia le pide un pliego de papel 
sellado. Se lo trae el ayudante y el mayor procede a escribir la 
orden de fusilamiento, que firma y entrega a Álvarez. El señor De la 
Barra veía todo aquello como si se encontrara en medio de una 
pesadilla. 

—Vamos, señor —se dirige a él con voz firme el oficial del 
pelotón. 

—¡Esto es un atropello! —gritó al mismo tiempo asustado y 
lleno de indignación el señor León de la Barra—. ¡Es un abuso 
militar! 

—Ningún abuso —respondió Garmendia—. Usted ha traicionado 
al gobierno establecido; ha conspirado con quienes tratan de 
derrocar al señor Madero. La pena para los traidores es la muerte. 

—i¡Pero ni siquiera se me ha juzgado!  —protestó 


vehementemente don Francisco. 

—En las actuales circunstancias no cabe juicio alguno —replicó 
Garmendia, y se dirigió luego hacia el joven oficial que mandaba el 
pelotón—: ¡ Álvarez! —repitió la orden—. Lleve al patio a este 
señor y páselo por las armas. 

Rubén Álvarez, más tranquilo ya porque tenía en la mano la 
orden de ejecución escrita de puño y letra de Garmendia, hizo que 
León de la Barra se colocara entre las dos filas del pelotón y empezó 
a descender por la escalera del Estado Mayor en dirección al patio 
central del Palacio Nacional. Don Francisco León de la Barra iba 
lívido, caminando como un fantasma. Había llegado ya la comitiva 
al segundo tercio de la escalera cuando se oyó, arriba, la voz del 
señor Madero. 

—¡Oficial! ¿A dónde lleva usted a ese hombre? 

Rubén Álvarez vio una puerta abierta para librarse de la grave 
responsabilidad que Garmendia había hecho recaer en él: ¡fusilar a 
un ex presidente de la República! Ordenó al pelotón que se 
detuviera y subió hasta donde estaba Madero. 

—Señor presidente —le informó—. El mayor Garmendia me 
mandó fusilar al señor De la Barra. Aquí tiene usted la orden por 
escrito. 

Ni siquiera la leyó Madero. Haciéndola a un lado dijo a Álvarez. 

—Ésas son intemperancias de Garmendia. Deje usted 
inmediatamente en libertad a ese señor. 

No esperó otra cosa León de la Barra. Salió de entre los soldados 
que lo custodiaban y subió a unirse con Madero. Éste lo tomó del 
brazo y lo llevó a sus oficinas. 

Así salvó don Francisco la vida de uno de los que estaban al 
tanto de la conjura para derrocarlo. La muerte de León de la Barra 
bien pudo suceder: días antes había sido ejecutado en el mismo 
patio del Palacio Nacional el general Ruiz, quien pidió la rendición 
del edificio y de las fuerzas que lo custodiaban y pagó con la vida 
su deslealtad. 

¡Qué grandeza la de Madero! ¡Salvaba aun a aquellos que lo 
querían perder! Bien dijo Félix Álvarez Sáenz cuando relató este 
suceso, tan poco conocido: “El señor Madero actuaba en un plano 
superior al del conocimiento humano. Para él no existía la maldad; 
creía firmemente que el perdón rectifica todos los errores de los 
hombres. Pero ¡cuán difícil es en medio de la lucha aquilatar esa 
nobleza! Los hechos mismos llevaron al señor Madero al 
conocimiento de la verdadera realidad”. 


Fusilamientos de mentiritas 


El relato de esto que sucedió en Monterrey puede servir para 
ilustrar más la personalidad de uno de los mejores hombres de la 
Revolución. 

Cuando el general Felipe Ángeles ocupó la capital de Nuevo 
León, lo primero que hizo fue tranquilizar a los alarmados 
pobladores. Ni él ni sus hombres, dijo hablando desde un balcón del 
Hotel Iturbide, venían a cometer abusos. A nadie se extorsionaría; 
nadie sería molestado en su persona o en sus bienes. Aun los 
mismos elementos tildados de carrancistas, aseguró, podían estar 
tranquilos: él los consideraba como hermanos, pues muchos habían 
luchado por la causa de Madero, y si ahora estaban en el campo 
opuesto era por las diferencias surgidas entre los jefes, de las cuales 
no les cabía culpa alguna. Añadió: 

—Ruego a los señores comerciantes, a los industriales, a los 
banqueros, que sigan dedicados a sus actividades cotidianas, en la 
certeza de que nadie los molestará. 

La actitud de Ángeles asombró a los regiomontaños y los llenó 
de gozo. Los villistas venían precedidos de fama de violentos, pero 
las garantías que ofreció su jefe hicieron que el sosiego retornara a 
la ciudad. Aquella misma noche volvió a haber la tradicional 
serenata en la plaza Zaragoza. 

Una excepción hubo a esa tranquilidad. Pancho Villa, a fuer de 
astuto, solía colocar elementos de toda su confianza al lado de los 
jefes que mandaban los diversos cuerpos de su ejército. En el Estado 
Mayor de don Raúl Madero puso a un individuo rústico y violento, 
un general apellidado Castro. A ese sujeto le molestaba mucho ver 
el buen trato que Ángeles daba a la población civil. A su juicio, 
todos los habitantes de Monterrey eran “riquillos” a quienes no se 
debía tener ninguna consideración. 

Todos los días el tal Castro aprehendía a algún pacífico 
regiomontano y lo acusaba de ser espía de Carranza. Estudiantes, 
oficinistas, curas, señores de sociedad, obreros, todos caían en 
manos de aquel atrabiliario individuo, que los hacía encerrar en el 
cuartel para luego comunicarles personalmente que serían fusilados 
por traidores a la causa. 

El general Ángeles, enterado de la conducta de Castro, lo 
felicitaba por su celo y le pedía a los reos para hacerlos fusilar 
inmediatamente. Castro, muy ufano, entregaba a los infelices que 
tenía en prisión. Todos eran llevados al panteón, y cuando llegaban 
ahí, seguros de que estaban viviendo sus últimos instantes, un jefe 


de las confianzas de Ángeles los desataba y les decía que estaban en 
libertad, que podían volver a sus casas. Eso sí: debían tener cuidado 
y no dejarse ver por Castro. 

Una vez el enviado de Villa sí pescó a una espía de verdad. Era 
una vieja muy fea a quien se le encontró entre las ropas un 
nombramiento de agente especial firmado por don Pablo González, 
una pistola calibre 32 y un frasco con pastillas que luego se supo 
eran venenosas. Como de costumbre, el general Ángeles pidió a 
Castro que le entregara a la prisionera; la llevó él mismo al panteón 
y ahí la puso libre. 

—Dígale a sus jefes —le ordenó— que nosotros no matamos 
mujeres... ni aunque parezcan hombres. 


La carrera de Bicicletas 


Del generoso modo de ser del general Felipe Ángeles han quedado 
muchos testimonios. Esta anécdota nos presenta uno más. 

Era un excelente hombre, un hombre muy bueno, don José 
Treviño. Lector de los clásicos, tenía en su casa una excelente 
biblioteca y gozaba en Monterrey fama de hombre culto, de sabio 
intelectual. Sus escarceos con las musas lo dieron a conocer como 
apreciable poeta, aunque otros menesteres lo apartaron de ese 
oficio deleitoso. Era muy popular el señor Treviño, muy “amiguero” 
como se dice por acá en el norte. Todos lo conocían con un cariñoso 
mote: el Bicicletas. 

Pues bien, sucedió que don Pepe entró en cosas de política y se 
volvió partidario acérrimo de Madero y después, a la muerte de 
éste, de don Venustiano Carranza. A todas partes a donde iba el 
Bicicletas hablaba muy bien del Varón de Cuatrociénegas, 
pronunciaba sonorosos discursos en su honor, hacía campaña 
elogiando sus méritos. 

Llegó la fecha en que Carranza y Villa se enfrentaron de modo 
radical. Monterrey cayó en poder de las fuerzas villistas y don José 
Treviño, el Bicicletas, quedó como adentro de una ratonera. Para 
colmo no dejó de perorar en favor de don Venustiano, antes bien 
empezó a decir pestes de Pancho Villa casi en la presencia misma de 
su gente. 

Llegaron a los oídos del general Castro, rudo general villista, 
aquellas expresiones de don Pepe, y lo puso en la mira. Su muerte 
era segura, pero —como de costumbre— intervino el general Felipe 
Ángeles. Llamó a uno de sus hombres de mayor confianza, Jesús 


Aguilar, y le dijo: 

—Tenemos un caso muy grave en nuestras manos. Estos 
malditos —se refería a los villistas radicales— tienen sed de sangre, 
y están furiosos porque no hemos fusilado a nadie. Hoy mismo van 
a tomar preso a un señor de la sociedad, un don José Treviño, y lo 
van a fusilar. Yo sé que ese señor es carrancista, y por tanto un 
enemigo nuestro, pero me enteré también de que antes fue 
maderista. Hemos de considerarlo por lo tanto como merecedor de 
salvación, y vamos a salvarlo. Queda usted comisionado para que se 
encargue de este asunto. Usted sabe cómo le hace. 

Aguilar y Treviño eran amigos, de modo que aquél sabía bien 
dónde localizarlo. Con su asistente le mandó un recado: debía salir 
de la ciudad inmediatamente. Esperó unas horas y luego se presentó 
con 10 hombres en casa de su amigo. Después de guiñar un ojo a 
sus familiares, fingió catear todos los cuartos en busca del 
Bicicletas, que desde luego se había puesto a buen recaudo, y así 
salvó la vida. 

Después, cuando pasó el peligro y Pepe Treviño pudo volver a la 
ciudad, contaba a sus amigos que la suya fue la carrera de 
“Bicicletas” más veloz que haya habido en Nuevo León. Memoria 
muy grata dejó don Pepe en Monterrey. Todos aquellos que 
tuvieron la fortuna de tratarlo lo recordaban con especial afecto. 
Fue el padre de don Abiel Treviño, quien merecidamente destacó en 
la política de su entidad natal. 


Aquí no matan a nadie 


Dar la muerte —o recibirla— era tarea de aquellos hombres que se 
lanzaron a la Revolución. Por el relato que ahora inscribo aquí, doy 
una idea de la consideración que se daba a la vida en aquellos 
aciagos días de la historia mexicana. 

Cuando Pancho Villa llegó a Monterrey en 1915, plaza ocupada 
por las fuerzas del general Felipe Ángeles, lo primero que hizo fue 
reunirse no con él, sino con sus generales de pura extracción 
villista, sus hombres de mayor confianza. 

—¡Qué giieno que ya vino usté, mi general! —le dijo aquel Castro 
—. Aquí estamos rodeados de centíficos: puros reyistas, curas y 
hasta huertistas. Ya el general Ángeles se ha hecho amigo de la 
Cámara de Comercio. ¿Afigúrese que entodavía no hemos fusilado a 
naiden! 

Villa se preocupó al oír aquellos informes que le daban sus 


generales. Hizo llamar a Ángeles, y le dijo de buenas a primeras: 

—Oiga, general. Esta campaña, así como usté la está llevando, la 
verdá que no me cuadra nada. 

—Mi general —respondió Ángeles—. Yo estoy hecho a combatir 
ejércitos, no ciudades. 

—Pos será —replicó el Centauro—. Pero no debemos tener 
consideraciones con nuestros enemigos. Déjeme encargarme yo de 
algunas cosas. 

Al día siguiente supo Villa, por los informes de sus agentes, que 
un señor Gómez Dupeyron, quien administraba una hacienda 
cercana propiedad de don Francisco Sada, había tenido la osadía de 
pretender que el maíz que necesitaba la tropa le fuera comprado, no 
requisado. Lo hizo llevar a su presencia. 

—NO hay tal, señor general —explicó el administrador—. Lo que 
sucede es que uno de sus jefes soltó su caballada en una milpa que 
apenas empezaba a jilotear. Yo le reclamé su proceder, y él es el 
que me está acusando. 

En efecto, aquel hombre había dicho a Villa que tanto Dupeyron 
como Sada eran reyistas. 

—Pos será —repitió Villa una de sus expresiones más usuales—. 
Pero a usté, muchachito, lo vamos a quebrar. 

Y ordenó que el administrador fuera pasado por las armas. 

El señor Gómez Dupeyron fue llevado por las calles a la parte de 
atrás de la Cervecería Cuauhtémoc. Ahí se le iba a fusilar. Don Raúl 
Madero, quien conocía a la familia del desdichado, intervino de 
inmediato para salvarle la vida. 

—Mi general —dijo a Villa—. Ese hombre no merece la muerte. 
Todo se debe a un malentendido. Le pido a usted que lo perdone. 
No tiene caso enemistarnos con la población. 

—Pos será —contestó Villa—. A lo mejor tiene usté razón. Ya se 
ha derramado mucha sangre. Mande usté a alguien que detenga el 
fusilamiento. 

Don Raúl envió inmediatamente a Carlos Navarro, uno de sus 
oficiales, a cumplir aquel encargo. Le pidió que se apresurara antes 
de que fuera demasiado tarde. 

A todo galope fue Navarro por las calles de Monterrey. Cuando 
llegaba ya a las puertas de la Cervecería escuchó una descarga. No 
se detuvo, pensando que quizá el fusilado habría sido otro y que 
aún podía evitar la muerte del señor Gómez Dupeyron, pero al 
llegar a la escena de la ejecución pudo verlo en las últimas 
convulsiones de la agonía. Había llegado demasiado tarde. 


Resucitado y muerto 


Una bala le dispararon al capitán Irineo Villarreal. Cuatro le 
entraron en el cuerpo. ¿Cómo sucedió eso? El anecdotario de la 
Revolución podría aportarle al señor Ripley muchos “Aunque usted 
no lo crea”. 

En noviembre de 1913, el Ejército Constitucionalista tomó la 
plaza de Ciudad Victoria. Desde Monterrey había salido una fuerza 
de 2000 huertistas mandados por el general Guillermo Rubio 
Navarrete, quien ignoraba que la capital de Tamaulipas estaba ya 
en poder de los revolucionarios. 

A encontrar al federal fueron los defensores de la plaza. Al 
frente de ellos iban los generales Antonio Villarreal, Francisco 
Murguía y los Castro (no Gualberto y Benito, sino Cesáreo y Jesús 
Agustín). 

Atacantes y atacados se encontraron en Santa Engracia, a unos 
kilómetros de Ciudad Victoria, y se trabó una escaramuza sin 
importancia, pues Rubio Navarrete se enteró de que la posición 
estaba ya perdida y prefirió retroceder. Sucedió, no obstante, que 
sin haber combatido perdió el general huertista más de la mitad de 
sus efectivos: numerosos soldados de leva aprovecharon el 
encuentro para escapar y unirse a los rebeldes. 

Sin la amenaza ya del enemigo, y reforzados por el mismo, los 
Constitucionalistas se determinaron a avanzar sobre Tampico, plaza 
importantísima, pues a través de ese puerto el Ejército Federal 
recibía constantes refuerzos para fortalecer su campaña en el 
noreste. En Altamira, los revolucionarios se toparon con una 
columna huertista y se trabó la lucha. Fueron vencidos los 
elementos del gobierno, cuyo comandante, un coronel apellidado 
Gómez, puso pies en polvorosa a las primeras de cambio, dejando 
en poder del enemigo su escasa artillería, sus vituallas y numerosos 
prisioneros. 

Fue en ese combate donde sucedió un acontecimiento 
extraordinario. Lo narro solamente porque sé que nadie me lo va a 
creer. En el Regimiento Madero, mandado por el teniente coronel 
Villaseñor, iba con grado de capitán Primero un joven muy valiente 
llamado Trineo Villarreal. Quiso ser el primero en entrar en la 
batalla, pero tan pronto se lanzó contra el enemigo al galope de su 
caballo, recibió un balazo en pleno pecho. Cayó malherido, y unos 
soldados lo recogieron y lo llevaron fuera del campo de batalla. 

Ahí observaron los compañeros de Villarreal que el capitán tenía 
cuatro heridas de bala, tres de ellas con trayectoria muy extraña 


que de momento no se pudieron explicar. 

Revisaron con más detenimiento, y uno de ellos encontró al fin 
la clave del misterio. Sucedió que la bala que algún soldado federal 
le disparó a Trineo pegó en la cartuchera que éste llevaba cruzada al 
pecho. El impacto del balazo hizo que estallaran tres cartuchos, 
cuyas balas hirieron también al revolucionario. 

No había con qué curar al capitán. Ni siquiera alcohol llevaban 
consigo los rebeldes. Alguien llevó una botella de tequila, y con el 
ardiente líquido y un paliacate uno de los compañeros del herido 
procedió a limpiarle las heridas. Luego, para evitar una infección, 
vació un chorro de tequila en cada uno de los agujeros causados por 
las balas. 

—Dame pacá —pidió Irineo con débil voz requiriendo la botella. 

Cuando la tuvo en la mano le dio un formidable trago que casi 
la vació. 

—Por dentro me hará más bien que por fuera —dijo a modo de 
explicación. Intentó una débil sonrisa y luego quedó privado de 
sentido. 

Sus compañeros de armas pensaron que había muerto. Se 
equivocaban. Sencillamente se había desmayado. Lo más increíble 
de todo es que Irineo Villarreal, con el cuerpo herido por cuatro 
balas, logró salvar la vida. Pocos minutos después de su 
desvanecimiento, volvió en sí. Al darse cuenta de que la tropa se 
disponía a continuar la marcha, pidió que lo subieran en su caballo, 
y penosamente emprendió la jornada. En Tampico fue internado en 
un hospital, donde recibió atenciones que le permitieron 
recuperarse. 

Todavía nos falta saber lo más triste. 

Aquel hombre que por una extraña circunstancia estuvo a punto 
de perder la vida, y que la salvó milagrosamente, murió asesinado 
años después, en 1929, cuando se hallaba en Nuevo León haciendo 
la campaña contra la rebelión escobarista. En muchos combates se 
libró de morir sólo para ir a perder la vida a manos de un asesino. 
Tal se diría que la muerte ya lo tenía señalado, y que si escapó de 
ella una vez no se libró la otra de la fatalidad. De eso habló Víctor 
Hugo cuando en uno de los muros de Notre Dame inscribió la 
palabra griega anagké, vocablo que sirve para designar al hado de 
los hombres, a ese destino misterioso del cual, afirman quienes 
creen en él, nadie tiene escapatoria. “Del rayo podrás salvarte — 
dicen nuestros campesinos—, pero de la raya nunca”. 


¡Morir por unas tortillas! 


En este episodio aparece la figura del general Joaquín Amaro. El 
verdadero protagonista, sin embargo, es un muchacho cuyo nombre 
ni siquiera registró la historia. 

Era el año de 1914. En los estados de Morelos y Guerrero fuerzas 
al mando de Joaquín Amaro hacían la guerra al ejército huertista. 
En Huetamo, el revolucionario Francisco Aguilar tenía a su cargo 
una trinchera que defendía al frente de unos cuantos soldados, 
bisoños todos. 

Desde hacía varios días custodiaban esa precaria posición sin 
que nadie se hubiera acordado de llevarles algo de comer. 
Asediados por el hambre, los soldados pidieron a su jefe que les 
diera permiso de salir a buscar algo de comer. 

—Si salen de aquí van a morir —les dijo Aguilar—. Yo iré a 
traerles aunque sea unas tortillas. 

Salió en efecto, y se dirigió a una ranchería que sabía cercana a 
ver si conseguía algo para dar de comer a sus soldados. Cuando 
llegaba ya al caserío, escuchó disparos. ¡Los huertistas atacaban por 
el punto donde estaba su trinchera! A toda velocidad se regresó. 
Cuando llegó al sitio donde había dejado a sus hombres, ya no los 
encontró: asustados por el tronar de la fusilería escaparon todos 
dejando abandonada la trinchera. 

Fuerzas de Amaro llegaron al sitio del combate. El general, lleno 
de cólera, preguntó a Aguilar por qué había dejado desguarnecida 
la posición. Con toda franqueza éste narró lo que había sucedido. 

—¡Por su causa perdimos una trinchera que nos hacía fuertes! — 
dijo Amaro—. ¡Es usted culpable de abandonar una posición en 
combate! ¡Aquí mismo será pasado por las armas! 

Intervino el general Inocente Lugo, quien bien sabía que Amaro 
se dejaba llevar muchas veces por impulsos de iracundia. 

—Mi general —le dijo con reposada voz—. El mayor no huyó de 
la batalla. Cometió el error de abandonar la trinchera cuando ni 
siquiera empezaba el ataque todavía, pero no es un cobarde ni un 
desertor. Le pido clemencia para él. 

—No puede haber clemencia para quien por torpeza abandona 
una posición frente al enemigo —respondió airadamente Amaro, y 
repitió su orden—: ¡Fusílenme a este tal! 

Aun cuando un oficial había tomado ya por el brazo a Aguilar 
para conducirlo al sitio en que sería pasado por las armas, se 
interpuso Lugo entre ellos y el pelotón y habló de nuevo a Amaro. 

—Mi general —insistió—, si el mayor Aguilar es culpable de que 


se haya perdido la trinchera, ordénele usted que vaya él solo a 
recuperarla. Que su sangre no sea derramada por sus propios 
compañeros; que muera a manos de nuestros enemigos. 

Amaro se quedó pensando un momento y respondió: 

—Eso no me parece mal. 

Se dirigió a Aguilar y le ordenó: 

—Ándele, amigo. Vaya usted a quitarles a los huertistas esa 
trinchera que les dio. Y vaya solo, pues sólo por su culpa se perdió 
la posición. 

Aguilar se cuadró ante Amaro y requirió su rifle y su pistola, 
armas que le habían sido quitadas cuando el general dio la orden de 
que lo fusilaran. En seguida se dispuso a ir él solo a enfrentarse con 
la tropa huertista que se había apoderado de la trinchera, perdida 
por causa de su error. Iba, lo sabía muy bien, a una muerte segura: 
jamás podría salir vivo de aquel enfrentamiento. 

En ese momento, sin embargo, de entre los soldados de Aguilar, 
salió un jovenzuelo de 13 o 14 años, que servía en calidad de 
mocito al mayor. 

—Mi general —habló con voz de adolescente, pero firme—. 
Déme permiso de ir con mi jefe. 

—¿Quién eres tú y cómo te llamas? —pregunto sorprendido 
Amaro. 

—Soy el mozo del mayor. Nunca he sabido cómo me llamo, 
porque no tengo familia, pero todos me dicen el Chiquillo. 

—¿Y sabes que si vas con él vas a morir también? 

—No me importa, mi general. Don Francisco ha sido para mí 
igual que un padre. 

—Está bien —contestó Amaro—. Si quieres ir puedes hacerlo. 
No te lo puedo prohibir. Que les vaya bien. 

Los otros soldados estaban impresionados por la decisión y el 
valor del muchacho. Avergonzados por su fuga anterior, y movidos 
por el ejemplo que les ponía el Chiquillo, hicieron una rápida 
consulta entre sí y por boca de uno de ellos dijeron a Amaro: 

—Señor, si nos lo permite nosotros también queremos ir. 

—Háganlo —concedió el general—. A ver si recuperan lo que 
perdieron. 

Se dirigieron todos al lugar del anterior combate, y pronto 
Amaro y los suyos pudieron escuchar la balacera. Media hora 
después llegó un mensajero. 

—Mi general —dijo cuadrándose frente a Amaro—. Me manda 
mi mayor a informarle que la trinchera ha sido recuperada. El 
enemigo ha huido. 


—¿Y Aguilar? —preguntó Amaro. 

—Ya viene para acá —respondió el otro. 

En efecto, poco después apareció Aguilar. Llevaba en los brazos, 
cargado como si fuera un niño, el desmedrado cuerpo del Chiquillo, 
que había perdido la vida en el encuentro. 

Una pobre cruz hecha con dos palos señaló por algún tiempo en 
el barrio de Cahuaro, en Huetamo, el recuerdo de aquel jovencito 
cuya vida tronchó la guerra, locura de los hombres. Luego se perdió 
del todo su memoria. Tan sólo el mayor Aguilar se acordaba de él. 
Cuando lo mencionaba, solía decir lleno de tristeza: 

—Mi gran culpa fue no haber visto como hijo a aquel niño que 
siempre me vio como padre. 


Hombres sin nombre 


La Gran Historia se ocupa sólo de los enormes personajes. Nada 
habrían sido ellos, empero, sin el concurso de miríadas de hombres 
que nacieron, vivieron y murieron sin dejar de sí otra cosa que el 
puñado de tierra del cual estamos hechos todos. 

Año de 1915, presente lo tengo yo. Había surgido ya la pugna 
irremediable que separó a Villa de Carranza y convirtió a esos dos 
hombres en irreconciliables enemigos. Nadie pudo llevarlos a 
dirimir esa contienda, a arreglar sus diferencias de tal modo que no 
causaran daño a la nación. A causa de esa lid se derramaron ríos de 
sangre. 

Por el rumbo de Tonilita, poblado de Jalisco, merodeaba un 
contingente villista que tenía asolada la región. El jefe de las fuerzas 
de Carranza envió desde Colima a un grupo de soldados 
pertenecientes al Tercer Batallón Rojo. Bisoños combatientes eran 
todos, obreros metidos a la guerra por efecto de tratos hechos entre 
líderes y generales. Salieron aquellos hombres de la preciosa ciudad 
a luchar contra los villistas para que no siguieran aterrorizando a la 
región. Pero una cosa no sabía el negligente jefe que los envió a 
cumplir esa misión: los carrancistas que iban a atacar eran 19, 
mientras los villistas que iban a ser atacados eran 250. 

No es difícil prever el resultado de esa insensata empresa. 
Inexpertos los obreros metidos a soldados; avezados hombres de 
armas los villistas, y además superiores en armamento y número, en 
unos cuantos minutos hicieron éstos retroceder a aquéllos hasta 
ponerlos al borde de una barranca. Copados, los carrancistas se 
parapetaron en unas peñas. 


Ahí empezaron a resistir con desesperación el ataque de aquellos 
a quienes iban a atacar. Los de Villa olieron sangre y se precipitaron 
sobre la fácil presa. Parapetados tras de las rocas disparaban los 
carrancistas, en la esperanza de hacer a sus adversarios desistir del 
ataque, o pensando que al oír la balacera llegarían quizá otros 
efectivos a sacarlos de aquel predicamento. 

Ni una esperanza ni otra vieron realizada. Tres horas después de 
resistir se les acabó el parque. Sin balas, pero con vida estaba todos: 
ninguno de los 19 había caído herido o muerto por el fuego 
graneado de los otros. 

Entonces deliberaron rápidamente y tomaron una decisión 
unánime que de inmediato llevaron a la práctica. Después de 
romper sus rifles golpeándolos contra las peñas se lanzaron todos al 
abismo, a aquel profundo precipicio que medía 200 metros de 
profundidad. Todos murieron destrozados; ni siquiera pudieron los 
villistas mirar los cadáveres de sus enemigos, perdidos en la 
sombría oscuridad de aquella inmensa sima. 

Este episodio, desconocido casi, sucedió el 18 de enero de 1915. 
De él casi no quedó memoria. 


La caudalosa oratoria tabasqueña 


Hay que conocer Tabasco para explicarse el cálido temperamento 
de su gente, su pasión de vida —y a veces de muerte—, sus amores 
y sus odios, y también sus demasías. 

Los canallescos asesinatos de Madero y Pino Suárez descorrieron 
el telón de la gran tragedia mexicana. Esa tragedia duraría muchos 
años. Después de aquellos dos nobles predicadores de la paz y de las 
cosas del espíritu, la ambición y el crimen se enseñorearon de la 
vida nacional. La historia política del país se volvió el mezquino 
relato del “quítate tú pa ponerme yo” y, peor aún, la crónica de una 
sucesión de hechos sangrientos que reforzaría en el extranjero 
nuestra triste fama del salvaje. Los matadores eran después 
muertos, y a su vez sus asesinos se levantaban por sobre los 
cadáveres de sus antiguos socios para erigir hedientos tronos cuyos 
dictados tienen efecto todavía en el modo de ser de este país. 

Poco después de la caída de don Porfirio Díaz, el señor Madero 
hizo un viaje por el sureste en jira de propaganda. En Villahermosa 
(entonces no se llamaba así la capital tabasqueña; ese sonoro y bello 
nombre se lo pondría años después don Francisco J. Santamaría), 
que entonces se llamaba San Juan Bautista, Madero y Pino Suárez 


encabezaron un mitin en el cual el Apóstol de la Democracia recibió 
el saludo entusiasmado de incontables partidarios. 

La oratoria tabasqueña ha sido siempre caudalosa, como los ríos 
que cruzan aquellas tierras tropicales. Ha fluido también desde hace 
mucho por las venas políticas de sus habitantes una corriente 
anticlerical muy jacobina. Detrás de casi todos los tabasqueños ha 
habido un comecuras, ya rabioso, ya comedido, pero siempre 
enemigo de la sotana y de la mitra. Así, en aquella manifestación en 
homenaje de Madero, un político de la ciudad tomó de pronto la 
palabra y lanzó una fulminosa arenga contra la clerigalla y sus 
anexos de oscurantismo, dogma, superstición y todos los males que 
se achacaban a los curas. Terminó su tremebunda perorata el 
sonoroso señor exhortando a Madero a aniquilar del todo a las 
fuerzas reaccionarias. 

Cuando le tocó el turno de hablar a don Francisco —lo hizo 
desde el balcón central del Palacio Municipal—, respondió con 
serenidad, pero con energía: 

—No estoy de acuerdo con lo que este señor ha dicho. Mi 
gobierno será de paz, de concordia entre todos los mexicanos, sean 
cuales fueren su credo y sus ideas. 

Paz y concordia... Tales eran los ideales de Madero, quien no 
supo odiar ni siquiera a sus más feroces enemigos, en cuyas garras 
acabó por perecer. 

Por cierto, en aquellas manifestaciones hubo algo que me 
entristece. Todos los vítores eran para Madero; ninguno para Pino 
Suárez. Aunque avecindado en Mérida, don José María era 
tabasqueño de nacimiento, pues vio la luz primera en Tenosique. 
Hasta el final de la jira por Tabasco, ya cuando estaban en el muelle 
de San Juan Bautista, se oyó un ¡Viva Pino!, que nadie coreó en la 
multitud. Una sombra de infinita tristeza cubrió el rostro de aquel 
sensible poeta que era Pino Suárez. Ni siquiera conoció él las luces 
de la gloria antes de entrar en las sombras de la muerte. 


Una sopa caliente y un ideal 


Gran precursor de la Revolución fue Ricardo Flores Magón. De él se 
habla aquí; de él se dice algo muy poco conocido. 

A finales de 1907, don Próspero Sandoval dirigió un mensaje 
urgente a don Enrique Creel. Era don Próspero un próspero 
banquero de Sonora avecindado en Los Ángeles; era don Enrique 
representante en los Estados Unidos del gobierno de don Porfirio 


Díaz. 

El mensaje no podía ser más urgente. Sandoval le comunicaba a 
Creel que había recibido un telegrama de los hermanos Flores 
Magón, anarquistas —o comunistas— enemigos del gobierno del 
general Díaz. Ricardo había sido aprehendido y puesto en una 
cárcel norteamericana. Sus familiares temían que fuera deportado a 
México, donde seguramente se le aplicaría la ley fuga, y pedían a 
don Próspero su intervención para impedir el atentado. El banquero 
—buen banquero y buen porfirista— preguntaba a Creel si con 
motivo de esa petición de los Magón podía él hacer algo en 
beneficio de don Porfirio y su gobierno. 

“Puede usted hacer mucho —le respondió el plenipotenciario—. 
Hágale ver a Magón que su oposición al régimen es irracional y 
antipatriótica. Podemos ofrecerle una pensión que, sin indignidad, 
lo reconcilie con el Presidente y le asegure una vida descansada”. 

Con esa autorización fue Sandoval a ver a Flores Magón y le 
transmitió el ofrecimiento del gobierno. 

—Primero que todo —le contestó Ricardo—, consígame por 
favor un médico que me revise. Me estoy muriendo de disentería, 
no sé si por el coraje que me hicieron pasar los gringos o por la 
comida que me dan. Luego mándeme una buena sopa casera, 
calentita, pues ya no aguanto la bazofia que aquí sirven. Muchas 
veces he estado preso en cárceles mexicanas, y puedo asegurarle 
que ni la peor es comparable con esta prisión americana. Saben 
martirizar los yanquis cuando se lo proponen. 

—Bien, don Ricardo —interrumpió el banquero—. ¿Y qué me 
dice de la oferta que le hace el gobierno de nuestro país? 

—De eso ni hablar —respondió con voz firme el anarquista—. 
Yo ando en esto por un ideal, no en busca de una pensión. Nada me 
importa la opinión de la gente, pero sí me preocupa el juicio de mi 
conciencia. Dígale de mi parte al general Díaz que le propongo un 
trato equitativo: él se queda con su dinero y yo me quedo con mis 
ideas. 

Las tesis internacionalistas sostenidas por los partidarios del 
anarquismo y el comunismo arrastraron a Flores Magón y lo 
llevaron a incurrir en actos deplorables. Participó en una desatinada 
empresa cuyo propósito fue invadir la Baja California, aventura en 
la cual tuvieron parte extremistas norteamericanos. En su poder 
habría quedado aquel territorio en caso de haber triunfado esa 
conspiración, muy proletaria, sí, pero muy poco mexicana. Dijo don 
Victoriano Salado Álvarez al referirse a Flores Magón y a su 
tristísimo final en la prisión de Kansas: “Tuvo la visión de una roja 


ciudad del futuro para llegar a la cual había que vadear ríos de 
fuego y sangre. Por eso acabó ciego de entrambos ojos: le quemó la 
retina aquella horrible hoguera que encendió”. 


Las barbas del general 


Una palabra de más o de menos podía ser causa de muchas muertes 
en los agitados días de la Revolución. 

Terminaba el año de 1913, y la Revolución constitucionalista 
avanzaba por diferentes rumbos del país. En Tamaulipas, fuerzas 
revolucionarias al mando de los generales Jesús Agustín Castro y 
Francisco Murguía luchaban contra el huertista Guillermo Rubio 
Navarrete. 

Tomaron los rebeldes el poblado ribereño Doña Cecilia, que hoy 
se llama Ciudad Madero, pero no pudieron entrar en Tampico 
porque los de Huerta volaron el puente de Moralillo, haciendo 
imposible el avance contra el puerto. Al mismo tiempo, Rubio 
Navarrete recibió nutridos contingentes que le fueron enviados en 
tres barcos. La plaza resistió un asedio de dos días, al cabo de los 
cuales los revolucionarios acordaron levantar el sitio. Murguía se 
dirigiría al norte; Castro iría a incursionar en la Huasteca. 

Para ultimar los detalles de la campaña se reunieron los dos 
jefes, con sus respectivos oficiales, en el restaurante del ferrocarril 
de Estación González. Después de tratar los asuntos del día 
comieron todos, y luego se dedicaron a las libaciones que eran de 
rigor en esos casos. Ya estaban todos muy excitados por las copas, 
cuando entró en el local el teniente coronel David Berlanga, de las 
fuerzas de don Antonio Villarreal, y de buenas a primeras empezó a 
perorar en términos muy acres, manifestando su reprobación por la 
retirada de Tampico que hicieron las fuerzas de Castro y de 
Murguía. Les reprochó su conducta; les dijo que bien habrían 
podido tomar el puerto para la Revolución. 

Aquello causó gran confusión. Todos empezaron a hablar al 
mismo tiempo, culpándose unos a otros del abandono de Tampico. 
Tomó la palabra Murguía, y en forma velada culpó del hecho a la 
falta de decisión de Castro. Habiendo determinado éste retirarse, 
dijo, ni modo que se quedara él solo a combatir contra los federales. 

La alusión enfureció al general Castro. Se puso en pie, la diestra 
mano apoyada en el puño de la pistola, y gritó dirigiéndose a 
Murguía mientras con la izquierda se mesaba la profusa barba que 
le cubría el rostro: 


—¡General Murguía! ¡Estas barbas huelen a pólvora! 

De seguro iba a estallar la balacera. Pero en eso un oficial se 
trepó a una silla y haciendo con las manos un gesto para detener a 
los pugnaces, dijo más o menos lo siguiente: 

—i¡Señores! ¡Qué espectáculo estamos dando! ¡Qué daño le 
estamos haciendo a la Revolución! Todos sabemos que los generales 
Castro y Murguía son jefes muy dignos. Los dos son muy valientes. 
¡Cómo es posible que permitamos que por motivos sin importancia 
se vayan a distanciar! Amigos todos: los invito a acompañarme en 
estos gritos: ¡Vivan Castro y Murguía! ¡Viva la Revolución! 

Dos estruendosos vivas corearon los gritos del improvisado 
orador. Siguió una ovación entusiasmada, y todos los ojos se 
volvieron hacia Murguía y Castro. Se abrazaron los dos, y ahí 
terminó todo. Nadie registró, por cierto, el nombre del oficial que 
con su oportuna elocuencia evitó lo que de seguro habría sido “una 
matazón”. 


Más vale que digan... 


La anécdota que ahora cuento aquí demuestra que a veces lo mejor 
que podía hacer un revolucionario era correr. 

El profesor Francisco Figueroa, antiguo maderista, entró en la 
revolución de Carranza montando una mula panzona a quien por 
mal nombre le decía la Mamá de Huerta. Jinete en esa mula libró 
muchos combates, y jamás se supo que la noble bestia cediera un 
palmo a los lucidos caballos que montaban otros jefes de la 
rebelión. 

El 3 de octubre de 1913 llegó el maestro con su hermano, el 
general Rómulo Figueroa, a Cumbitaro, un pequeño lugar en el 
camino que de Huetamo, Michoacán, llevaba a Cutzamala. Con 
ellos iban los dos hijos mayores de don Rómulo, Efrén, de 18 años, 
y Chuy, de 16. A los dos les había dado el general unas clases de 
tiro con rifle, pero ni el uno ni el otro habían tenido ocasión aún de 
disparar ni una sola bala. 

Ciertos arrieros le aconsejaron a Figueroa que tuviera cuidado, 
pues habían oído decir a unos compañeros con los que se toparon 
que andaba cerca una fuerza de federales. Sin embargo, los hombres 
que formaban el pequeño contingente de don Rómulo ya iban muy 
cansados, igual que sus cabalgaduras, de modo que el general se 
determinó a darles un descanso. 

Procuraron todos la fresca sombra de unos amates que crecían 


en la plaza del pueblo, y el jefe envió a su asistente a buscar un sitio 
donde poder comer algo. No tardó en regresar el enviado. Una 
señora les ofrecía comida sabrosa y limpia a cambio de una 
pequeña suma. Fueron a su casa don Rómulo, sus hijos, el profesor 
y cuatro o cinco oficiales, y pronto se hallaron frente a una mesa 
bien aderezada. La señora les sirvió grandes jarros de limonada fría 
y platos de riquísimo clemole, orgullo de la cocina del lugar. 

Estaban los carrancistas dando buena cuenta del suculento 
manjar cuando se oyó galope de caballos que entraban en el pueblo 
y fuego graneado de fusilería. ¡El enemigo los había tomado por 
sorpresa! Ni una orden se escuchó; nadie dijo nada. Todos saltaron 
y echaron a correr para salvarse de las balas, que ya silbaban por 
todos lados. Oigamos el relato de Chuy, aquel muchachillo de 16 
años: 

“Yo apenas tuve tiempo de tomar mi rifle, que dejé recargado en 
la pared. Corrí a montar en mi caballo, pero en las prisas no pude 
desatar el nudo de la reata con que lo había amarrado a la rama de 
un amate. Monté, saqué el machete de la silla y corté la cuerda. Las 
balas me zumbaban, y hasta me caían las hojas que cortaban de los 
árboles. Ya iba a emprender el galope, pero en eso me di cuenta de 
que el caballo de mi papá, un precioso alazán tostado, quedaba ahí 
amarrado. Me volví y lo solté, también de un machetazo, pero 
cuando el caballo salió corriendo el mecate se enredó en las patas 
del mío, que se encabritó y me tiró al suelo. 

“Cuando me levanté ya venían a agarrarme cuatro soldados 
federales. “¡Ríndete, gúerito! —me gritaban—. ¡Ríndete!”. 

“Rápidamente me levanté. Al pararme sentí dolor en la mano 
izquierda, y pude ver que me sangraba, pues al caer me golpeé 
contra mi rifle, un automático Remington calibre 30. Eché a correr; 
las balas picaban y levantaban polvo a mis lados. 

“En ese instante, con la rapidez de la imaginación, pensé en los 
horrores de caer prisionero, y me resolví a jugarme la vida. Ya 
sintiendo que me alcanzaban los jinetes me paré bruscamente, di 
media vuelta y echándome la carabina al pecho disparé uno tras 
otro cuatro tiros de mi arma automática”. 

Excelente tirador era Jesús. De su padre había recibido lecciones 
de tiro al blanco, y en el momento de disparar sintió que lo hacía 
contra los monigotes de paja que el general había puesto en el 
corral de la casa para que sus hijos practicaran con el rifle antes de 
llevárselos a “la bola”. Cuatro disparos hizo; tres huertistas cayeron 
sin vida del caballo. El cuarto, herido en un brazo, volvió grupas y 
escapó. 


Echó a correr otra vez Chuy en la dirección en que iban sus 
compañeros, pero abandonó el camino y atravesando penosamente 
una cerca de alambre de púas se metió en una labor sembrada de 
maíz. Su propósito era alcanzar una pequeña loma que bordeaba la 
labor, y perderse luego entre los cerros para ocultarse de sus 
perseguidores. 

Al empezar a subir la lomita vio al capitán Rodrigo Jiménez, 
jinete en un caballo de buena alzada, que trataba de darle el estribo 
a su amigo, el también capitán Cipriano Toledo. Éste intentaba 
subir en ancas sin conseguirlo. 

Consiguió por fin subir al caballo y se perdieron los dos jinetes 
entre el monte. Jesús siguió corriendo. Para poder hacerlo más 
aprisa se quitó las espuelas, que no necesitaba, y unas grandes 
polainas de cuero, regalo de su tío, el profesor Pancho. Así 
corriendo llegó hasta la cima de la loma. Ahí encontró a un 
compañero que iba a pie y desarmado, y juntos buscaron el rumbo 
del campamento carrancista. 

Cuando llegaron, Jesús fue recibido con vítores y aplausos. 
Resultó, según le contaron sus agradecidos compañeros, que los 
huertistas detuvieron su ataque al ver caer a los tres soldados que él 
había matado. Pensaron que la gente del Barbón se había 
parapetado e iba a hacerles frente. Así frenada la persecución del 
enemigo, los asustados carrancistas pudieron escapar y ponerse a 
salvo. La única pérdida que sufrieron fue la de tres soldados de la 
escolta del general Figueroa que, por querer salvar a sus mujeres 
montándolas en sus caballos, cayeron en poder del enemigo y 
fueron fusilados en el sitio. 


El último día de la vida 


Amaneció en Viesca, Coahuila, el 16 de marzo de 1916. Se hallaba 
en esa plaza una fuerza de revolucionarios, el regimiento Morelos, 
cuyos jefes y oficiales eran en su mayoría jóvenes y por tanto muy 
dados a fiestas y cosas de romanticismo. 

Fresca mañana fue la de aquel día, con una suave brisa que 
alegraba el ánimo. Por eso tan pronto se pasó la lista de diana, el 
sargento Andrés Ramírez fue por su guitarra y empezó a cantar una 
canción llamada Las golondrinas de marzo. 

Se reunió un buen grupo en torno del cantador. Uno de los 
capitanes, Ernesto Portillo, dijo a sus compañeros: 

—¿Qué les parece, camaradas, si le llevamos las mañanitas a esa 


muchacha tan linda, la señorita Chelina? 

—¿Hoy es su cumpleaños? —preguntó alguien. 

—No —respondió con una sonrisa el capitán—. Pero se llama 
Marcelina, y así todo el mes de marzo es su santo. 

Al grupo le pareció muy buena idea esa de ir a cantarle a la 
muchacha, pues a más de agraciada era simpática y amable. 
Llegaron a su casa y le cantaron Las mañanitas con bien entonada 
voz de buenos cantadores. Salió ella a la ventana y los invitó a 
pasar. En la elegante sala les ofreció unas copitas de finísimo 
aguardiente, café negro y gorditas de harina recién hechas. 

—¿Qué canciones le gustan, señorita? —preguntó el capitán 
Portillo —. Usted pida y nosotros cantamos. 

Ella citó sus canciones predilectas: Perjura, de don Miguel Lerdo 
de Tejada; La pajarera, que estaba muy de moda; La paloma, de 
Yradier, y una canción de la comarca que gustaba mucho a la gente 
de Viesca, llamada El payo Nicolás. 

Todo cantaron los jóvenes oficiales. Luego de grata conversación 
con la anfitriona se despidieron de ella, y Chelina les agradeció 
cariñosamente la improvisada serenata. Al pasar frente a la botica 
del lugar, los llamó el boticario. Era don Panchito, cuyo diminutivo 
no quitaba un solo gramo a los 150 kilos que pesaba su robusta 
humanidad. 

—Señores —les dijo—. Oí por la ventana las canciones que le 
cantaron a Chelina. ¿No serían tan amables de cantar una aquí? A 
mi hija Jesusita le gusta mucho El payo Nicolás, y yo quisiera que 
ella la escuchara. 

No se hicieron del rogar los jóvenes cantantes. Al terminar la 
pieza se dirigieron a la casa donde acostumbraban almorzar. 
Encontraron ahí al jefe de la fuerza, el teniente coronel Del Arco. 

—Qué alegría traen, muchachos —les dijo a modo de saludo. 

—Sí, señor —respondieron ellos—. Andamos muy contentos. 

Terció el mayor Antolín Soria, que acompañaba al jefe. Dijo con 
VOZ grave: 

—Ojalá y el gusto no se nos convierta en pena. 

—No, mi jefe —respondió uno de los capitanes—. Con nosotros 
pura vida y puro corazón. 

¡Pura vida y puro corazón! ¿Cómo podía saber el que eso decía 
que unas horas después estarían muertos casi todos aquellos jóvenes 
cantores, tan llenos de vida y tan alegres en su corazón? 

Estaban los jefes y oficiales en casa de doña Panchita, que con su 
hija Ramona daba asistencia a los militares. Se sentaron todos a la 
mesa. Ocupó el sitio de honor el teniente coronel Francisco del 


Arco, quien había traído a Viesca a su esposa; en la cabecera 
opuesta se sentó el mayor Antolín Soria, segundo en el mando, y a 
los lados los capitanes José Martínez, Ernesto Portillo, Luis García y 
Gustavo Salado. 

Mientras Ramona servía el puchero, habló el jefe Del Arco y dijo 
a sus hombres que debían tratar bien a los soldados, pues había 
recibido quejas en el sentido de que algunos oficiales insultaban de 
palabra y maltrataban de obra a sus subordinados. 

—Eso es muy peligroso —les dijo—. No tengan ninguna querella 
con sus hombres. Debemos cuidar nuestro regimiento, que tan 
bonito historial revolucionario tiene hasta ahora. 

En eso apareció en el comedor doña Panchita. 

—;¡Ay, señores! —dijo retorciéndose las manos con angustia—. 
Ahí anda otra vez ese condenado pájaro, y ya cantó tres veces 
viendo para el rumbo de la Guayulera. ¡Quién sabe qué traiga ese 
maldito animal! 

Doña Panchita era supersticiosa. Hacía días miraba a un cuervo 
que andaba en la vecindad, y pretendía sacar oscuros vaticinios del 
canto y el vuelo de aquella ave agorera. 

—¡Ande, Panchita! —le contestó Del Arco atrayendo 
cariñosamente hacia sí a la apurada anciana—. No crea en esas 
cosas. 

—No creo, señor —aseguró Panchita—. Pero por si las dudas 
tampoco dejo de creer. Y ese desgraciado cuervo me da miedo. 

—Déjese de cosas, nana Panchita —dijo entonces el mayor Soria 
—. Usted es muy feliz con su hija Ramoncita y nosotros estamos 
felices con la comida que nos dan. 

Regresó a su cocina doña Pancha. A más del infaltable puchero 
de res había preparado para sus huéspedes una riquísima liebre en 
vino blanco, unas mojarritas lampreadas, los necesarios frijoles y el 
fuerte café norteño, todo con acompañamiento de las gorditas de 
harina de rigor. Para los militares aquello era un banquete regio, 
hartos como estaban de la dieta del revolucionario en campaña: 
carne asada a mañana, tarde y noche con acompañamiento de un 
burdo pan hecho con bolas de harina de trigo amasada con agua y 
puestas en el rescoldo de la hoguera. 

Eran las dos de la tarde. En ese preciso instante se oyó estrépito 
de disparos en las afueras de la población. ¡Los villistas habían 
caído sobre Viesca! Saltaron los jefes y oficiales y salieron 
atropelladamente a la calle. Por ella venían a todo correr cinco 
soldados que hacían fuego mientras escapaban. 

—i¡Nos cayeron, jefe! —dijo uno a Del Arco respirando con 


agitación—. ¡ Ya nos jodieron! ¡ Son más de mil! 

Aquellos hombres eran de la avanzada de la Guayulera. Después 
de comer dormían la siesta cuando los sorprendieron los villistas. 
Diez soldados y el oficial responsable pasaron sin darse cuenta del 
sueño de la siesta al sueño eterno de la muerte. 


Piloncillo pal susto 


Salieron todos de la casa y se enteraron de lo que sucedía: más de 
mil villistas llegaban a atacar la plaza, ocupada por menos de 200 
carrancistas. El teniente coronel Del Arco saltó a su caballo y se 
dirigió a la salida de la población para dirigir la resistencia contra el 
enemigo que llegaba. A poco regresó a pie y cojeando. Le habían 
matado el caballo y él venía herido de las dos piernas. 

El capitán Gustavo Salado lo tomó en sus brazos, pues estaba a 
punto de caer, y lo llevó a la casa, donde su esposa le hizo las 
primeras curaciones. Llegaban ya lo atacantes por las calles o 
metiéndose por entre las huertas de las casas. Salado salió de la 
villa y se metió por unos campos sembrados de maíz. Llegó a la casa 
de la antigua hacienda y vio unos fresnos que crecían junto al muro 
principal de la morada. “Llegué a aquellos hermosos árboles — 
contaba después—y ríanse ustedes de un enorme gorila escalando 
árboles. Cuando menos creí ya estaba pecho a tierra en la azotea, 
con la buena suerte de que nadie me vio subir. Hasta la fecha no 
puedo explicarme cómo pude subir tan aprisa”. 

Desde ahí vio Salado la tragedia. Uno a uno fueron cayendo 
todos sus compañeros muertos casi a boca de jarro por los fusiles de 
los villistas, que los perseguían como a conejos. En unos instantes 
desapareció todo aquel grupo de arrogantes y alegres oficiales que 
apenas esa mañana se dedicaban a llevar mañanitas a las 
muchachas del poblado coahuilense. 

“Al oscurecer —sigue contando el capitán—, me bajé de la casa 
por el árbol y ocultándome tras de los arbustos tomé una vereda y 
llegué al jacal de una anciana. Le pedí que me permitiera pasar y 
esconderme. Ella me recibió, me dio un jumate de agua y un pedazo 
de piloncillo, para que se me pasara el susto, según me dijo”. 

En eso se oyó trote de caballos y un grupo de villistas llegó a la 
casa. 

—¡Escóndase en el rincón! —le dijo la viejecita al fugitivo. 

Con nada pudo cubrirse Salado, sino con la sombra. Entró un 
villista alto y corpulento. 


—¿Cómo está usted, nana? ¿Cómo la han tratado los 
carranclanes? 

—No, señor —respondió ella—. Por aquí no ha venido ninguno. 
Sí pasaron unos por el crucero de las vías, pero los de ustedes 
hicieron una matanza de hombres muy fea. 

—Así es la Revolución, nana, no se fije, y más que eran puros 
carranclanes. Si alguien la viene a molestar avíseme. Pregunte por 
el Negro Maldonado, soy muy conocido. 

Se fueron los villistas y salió el capitán de su rincón. 

—Voy a darle un jarro de atole y unas gordas —le dijo la 
anciana—. El piloncillo me lo voy a comer yo, pa que ahora se me 
pase el susto a mí. 


El general de la barba vellida 


Tengo ante mí un retrato antiguo. Cinco hombres aparecen en la 
vieja fotografía color sepia. Todos visten uniforme militar: son 
generales todos. Ellos se llaman Francisco Cosío, Antonio Villarreal, 
Pablo González, Vicente Dávila Sánchez y Fortunato Maycotte. 

Se ven jóvenes todos; se ven los cinco apuestos y gallardos. 
Entre ellos sólo Dávila Sánchez luce barba, una barba bien poblada 
y oscura que le llega casi a la mitad del pecho. Esa vellida barba y 
el general su dueño tienen una historia simpática que quiero relatar. 

Al paso de los años aquel robusto joven se convirtió en un 
anciano de erguida presencia que usaba elegante bastón, más por 
adorno que por necesidad. Su barba, negra y florida antes, ahora 
era muy blanca, con una albura que resaltaba en el luto del traje de 
negro casimir con que el general sustituyó el atuendo militar una 
vez que retornó a la tranquila vida del civil. 

Aquella barba de armiño de don Vicente Dávila llamaba la 
atención. Yo la recuerdo, pues todavía alcancé a conocer al general. 
Niño yo, ya muy anciano él, lo veía caminar por la plaza de Armas, 
frente a la catedral, apartando suavemente con el extremo del 
bastón a las mansas palomas que se congregaban a sus pies. 

Cuenta la gente vieja de Saltillo que en cierta ocasión una 
curiosa niña le hizo esta pregunta al general: ¿Dónde ponía la barba 
cuando se acostaba? ¿Abajo de la colcha o encima de ella? 

Don Vicente, desconcertado, no supo cómo contestar. La mera 
verdad no se acordaba. Trató de hacer memoria, pero por más que 
hizo le fue imposible responder. Salió de aquel apuro diciendo a la 
chiquilla que esa noche se iba a fijar muy bien, y que al día 


siguiente le diría. 

Llegó la noche; con ella la hora de acostarse. Y se metió en la 
cama el general dispuesto a hacer la observación que había 
prometido a aquella niña. ¿Cómo acomodaba la barba al taparse? 
Vamos a ver. La puso por fuera de la colcha. Las sábanas le 
molestaron en el cuello. La puso por dentro. Sintió calor. La 
acomodó por fuera otra vez. ¡Qué incomodidad! La metió de nuevo. 
¡Qué opresión! 

Y así se la pasó el general toda la noche, metiendo y sacando la 
barba de las sábanas. No pegó el ojo; la luz del día lo sorprendió en 
aquella inútil investigación. Al día siguiente lo buscó la chiquilla en 
su diaria caminata por la placita de Armas. 

—¿Ya me puede decir, señor, dónde pone la barba al acostarse? 

No respondió nada el general. Bufó enojado, fulminó con el rayo 
de una bélica mirada a la inocente enemiga de su sueño y se alejó 
deprisa. La pobre niña se quedó turulata, sin conocer la causa del 
enojo de aquel señor que siempre era tan apacible y bondadoso. 


Ni quito ni pongo rey... 


Hombres ignorados ayudaron en la Revolución a los protagonistas 
de los sucesos, y a veces les salvaron la vida... o les ayudaron a 
quitársela a otros. 

Un espía informó a la gente del gobierno carrancista que en el 
pueblo de Las Palmas se encontraba el coronel Ángel Vicuña, uno 
de los jefes zapatistas más destacados. Se proponía este señor atacar 
el tren de pasajeros en Galarza como parte de la campaña que hacía 
Zapata para oponerse a la administración de Carranza. 

Pidió permiso, pues, el jefe de la fuerza carrancista para atacar a 
Vicuña en su madriguera. Por telégrafo, en mensaje cifrado, recibió 
la autorización. 

Con 40 hombres, muy buenos andadores todos, se dirigió al 
poblado. Antes tuvo buen cuidado de cerrar todos los caminos que 
conducían a Las Palmas, no fuera que alguien se adelantara e 
informara a los zapatistas que sus enemigos iban contra ellos. 

A las 5.30 de la mañana llegaron a la cima del pequeño cerro 
que señoreaba el poblado. Vieron en las afueras de Las Palmas a un 
grupo de unos 20 hombres que al parecer hacían la guardia, y que 
despreocupadamente tomaban café en torno de una hoguera sin 
imaginar que a unos cuantos metros estaban sus perseguidores. 

A las seis en punto, el jefe carrancista dio la orden de atacar. Los 


40 soldados se lanzaron contra los descuidados hombres y cayeron 
sobre ellos como el milano sobre la paloma. Tres cayeron muertos 
en el acto; los otros, sorprendidos y asustados, levantaron las manos 
en señal de rendición y se entregaron. 

—Me van a decir —ordenó el de Carranza—, cuál es la casa 
donde está Vicuña. Si no me lo dicen, aquí mismo los vamos a 
fusilar. 

—Venga pa decirle ónde es —ofrecieron todos los prisioneros en 
conmovedora muestra de solidaridad. 

La casa estaba frente a la plaza principal del pueblo. Doblaron la 
esquina los carrancistas y su jefe se adelantó hasta llegar al portal. 
De una patada trató de abrir la puerta, pero estaba bien cerrada, al 
parecer con una tranca. 

Los soldados empezaron a golpear la puerta para derribarla. En 
ese momento al jefe se le ocurrió que Vicuña podía escapar por 
atrás de la casa. Corrió hacia la parte trasera de la finca. No se 
había equivocado. El coronel zapatista, sorprendido en paños 
menores, saltaba en ese momento sobre la barda del corral y, ya en 
la calle, se disponía a trepar a un pequeño muro para meterse en el 
corral de la casa vecina y esconderse ahí. 

Le gritó el alto el jefe carrancista, y Vicuña volvió el rostro. Al 
ver a su enemigo, le apuntó con su pistola Smith € Wesson y le 
disparó toda la carga. No le acertó una sola bala. Desesperado, 
arrojó la pistola y trató otra vez de brincar sobre la tapia para 
escapar. 

El jefe carrancista no quiso matarlo a sangre fría como a un 
conejo que escapa. Corrió hacia él y lo tomó por las piernas. 
Empezaron a librar los dos un raro combate que no dejaba de tener 
algo de cómico: el zapatista cogido con todas sus fuerzas al pretil de 
la barda, y el carrancista tratando de hacerlo venir al suelo. Antes 
de conocer el desenlace de esta historia, recordemos un extraño 
suceso de la historia universal. 

El caballero francés Bertrand Du Guesclin era feo, deforme e 
ignorante, pero poseía una fuerza descomunal. Fue una especie de 
“guarura” de Enrique de Trastamara, hermano bastardo del rey 
Pedro 1 de Castilla, apodado por sus contemporáneos el Cruel. 

Los dos hermanos, Enrique y Pedro, se enemistaron con 
violencia, pues ambos ambicionaban el trono castellano. Para 
dirimir su disputa acordaron entrevistarse cerca de Ciudad Real, en 
el campo de Montiel. Apenas se vieron frente a frente, los dos 
hermanos se lanzaron el uno sobre el otro y rodaron por tierra en 
una lucha de gañanes. Don Pedro, el rey, era más fuerte, de modo 


que bien pronto dominó a Trastamara, lo puso de espaldas contra el 
suelo y se dispuso a darle muerte con su puñal. Pero intervino 
entonces Du Guesclin. Valido de su gran fuerza derribó al monarca 
y puso sobre él a su señor, que merced de esa ayuda pudo sacar su 
daga y quitar la vida a su rival. 

Después explicaría su conducta Du Guesclin con una expresión 
que figura en todas las antologías de frases célebres: 

—Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor. 

Lo mismo sucedió, mutatis mutandi, con aquel jefe carrancista 
que sorprendió a su enemigo zapatista, el coronel Vicuña, en el 
pequeño poblado de Las Palmas. En ropas menores Vicuña quiso 
escapar del súbito ataque de los carrancistas saltando una barda. El 
hombre de Carranza lo tomó por los pies para hacerlo caer, pero el 
zapatista le propinó una violenta patada en pleno rostro, y el 
atacante tuvo que soltar su presa, pues por la fuerza del golpe cayó 
a tierra. En eso, llegó el asistente del jefe carrancista, estiró por las 
piernas al que huía, lo hizo venir al suelo y ya caído le pegó un 
balazo en la cabeza. 

Al día siguiente, el jefe victorioso rindió a la superioridad el 
parte de aquella extraña batalla: “Muertos del enemigo: 23, entre 
ellos el coronel Ángel Vicuña y el capitán Gustavo Villaseñor. 
Heridos: 9. Prisioneros: 68. Capturados: 46 caballos y tres mulas 
bayas”. 

Esa misma mañana, la esposa del desdichado coronel fallecido, 
doña Margarita A. de Vicuña, llegó a Las Palmas y llorando 
desconsoladamente suplicó al jefe carrancista que le entregara el 
cadáver de su esposo para darle cristiana sepultura. Aquél entregó 
el cuerpo, y la columna del gobierno salió del poblado mientras la 
pobre viuda llevaba al cementerio el cuerpo sin vida de su 
compañero. 

¿Quién era ese jefe carrancista cuyo asistente le ayudó a obtener 
una sonada victoria sobre las tropas de Zapata? Era Alberto 
Terrones Benítez. Al paso del tiempo este señor llegaría a ser 
general de división y director general de Infantería de la Defensa 
Nacional, lo mismo que comandante de las zonas militares de 
Mérida y San Luis. Quizá no habría llegado a tales alturas si no es 
porque su asistente, aquel oscuro soldado cuyo nombre nadie 
conoció, lo ayudó oportunamente a obtener aquel sonado triunfo 
contra uno de los mejores hombres de Zapata. Murió don Alberto 
no hace mucho tiempo, en 1971. 


Hijos artificiales 


Muchos humildes mexicanos han dado la vida por la patria, pero 
nadie recuerda su sacrificio. 

Cuando la invasión de Veracruz por los norteamericanos, aquel 
año fatal de 1914, un humilde carpintero llamado Andrés Montes 
ardió en patriótica ira. Al tener noticia de que los norteamericanos 
entraban en el puerto, cerró inmediatamente su modestísimo taller 
y corrió a su casa, donde tenía una muy mala carabina que usaba 
para matar conejos en cacerías de fines de semana. Tomó el arma, 
se despidió con premura de su esposa y de sus hijos y salió a la calle 
a combatir al invasor. 

No alcanzó a llegar ni a la esquina. Una bala expansiva 
disparada por un soldado yanqui le destrozó el pecho y lo dejó ahí 
muerto. 

Quedó viuda la pobre mujer del carpintero, y huérfanos sus 
hijos. Durante mucho tiempo ella estuvo pidiendo la ayuda del 
gobierno, no para dar de comer a sus niños, pues los sostenía 
lavando ropa ajena, sino para poder ofrecerles una mediana 
educación. Jamás consiguió esa ayuda. No sería hasta muchos años 
después cuando el nombre de su esposo se le puso a un apartado 
callejón del Puerto, y los restos del carpintero fueron llevados a la 
cripta donde reposan los caídos en aquella heroica e inútil defensa 
contra el americano. 

En esa misma gesta perdieron la vida dos muchachos. Tenían 
unas pistolas oxidadas que habían pertenecido a su abuelo, y 
armados con ellas tomaron posición en los terrenos de la Terminal, 
los dos solos. 

Cuando avanzaron por ahí los invasores, aquellos jovencitos se 
pusieron a dispararles. Tan antiguas eran las pistolas, y estaban en 
tan mal estado, que apenas alcanzaron a disparar dos o tres balas 
cuando sus armas quedaron inutilizadas. Cayeron sobre ellos los 
soldados yanquis y los mataron a bayonetazos. 

La madre de los muchachos solicitó después una pensión. El 
encargado de decidir aquella ayuda dijo a la señora que sólo podía 
otorgársela si demostraba que los muertos eran sus hijos legítimos. 
Ella no pudo acreditar tal circunstancia, y la pensión le fue negada. 

Solía decir con tristeza la señora: 

—Cuando salieron a pelear mis hijos no sabían que no se puede 
dar la vida por la patria si se es hijo natural. 

Igual que estos casos hay muchos otros de injusticia palmaria. 

Debemos recordar, sin embargo, que la injusticia puede venir lo 


mismo por dar de menos que por dar de más. 

Cuentan las lenguas vespertinas —así decía alguien por decir 
viperinas— que en cierta ocasión dialogaban dos supuestos 
revolucionarios que no habían logrado colarse en los batallones del 
presupuesto público, ni mamar de la ubre oficial. Uno de ellos se 
quejaba amargamente. Decía con tono rencoroso: 

—A nosotros no nos hizo justicia la Revolución, compadre. 

Y contestaba el otro, filosófico, más realista que su compañero: 

—Pos hay que darnos de santos, compadre. Si nos hubiera hecho 
justicia ya nos habrían ahorcado. 


Los niños en la Revolución 


En medio de esa locura de hombres que es la guerra, están esos 
ángeles que son los niños. Con los ojos muy abiertos miran la 
muerte y no la entienden. Igual que nosotros. 

Me contaba uno de mis tíos, hermano de mi madre, que su papá 
lo alquilaba en tiempos de la Revolución. Asombrábame yo. ¿Cómo 
podía ser que un padre alquilara a su hijo, y para qué? Mi tío me 
explicaba: 

—Vivíamos en General Cepeda, y merodeaban por la región 
partidas de hombres que asolaban los caminos diciéndose 
revolucionarios. Había un comerciante, hombre soltero, que debía ir 
a Saltillo a comprar mercancía. Y me pedía a mi padre, niño yo, 
para llevarme en esos viajes. Pensaba que si lo asaltaban los 
bandidos al menos no lo matarían, por lástima del niño, que 
creerían hijo de él. 

“Los tiempos eran difíciles —añadía mi tío—. No había trabajo, 
y a veces faltaba qué comer. Mi padre le cobraba al comerciante 
algunos pesos por llevarme. Es decir, me alquilaba. A los cuatro o 
cinco años ya ganaba yo dinero para mi familia. Claro, sin darme 
cuenta”. 

Solía relatar el coronel Magdaleno Pérez, de San Luis, que al 
empezar la revolución de Madero, su abuelo empezó a hacer viajes 
de arriería a diversos pueblos de Guanajuato. Un día, cosa rara, lo 
invitó a ir con él, por más que era apenas un niño de primaria. Iban 
los dos solos con una recua de una docena de mulas bien cargadas. 

En el camino entre Jesús María y Jaral de Berrios vio el abuelo 
que a lo lejos venía una partida de “pelones”, soldados del gobierno 
que andaban por ahí a la caza de revolucionarios. 

—Llévate el atajo —dijo a su nieto—. Yo voy a calzonear. 


Cuando llegaron los federales, un capitán interrogó al chiquillo. 

—¿A dónde vas? 

—Voy al Jaral, señor. 

—¿Quién más viene contigo? 

—Nadie. Voy solamente yo. 

—¿A poco tú solo llevas tanto animal? 

—¿Por qué no? —contestó amostazado el niño—. Soy hombre 
como usté. Si acaso me faltará el bigote, pero todo lo demás lo 
tengo, y bien completo. 

Se rieron el capitán y los soldados. 

—Anda, síguele —dijo el jefe—. No te quitaremos nada ni te 
revisaremos la carga porque traemos el tiempo contado. Pero 
mucho cuidado; no vayas a decirles a los “encuerados” que nos 
encontraste. 

Siguió su camino el muchachillo. Poco después lo alcanzó su 
abuelo. Antes de llegar al pueblo sacó las mulas del camino, subió a 
un árbol y desde ahí lanzó unos estridentes silbidos de arriero. 
Como salidos de la nada aparecieron ocho o 10 rebeldes. 

—¿Qué pasó, mi Rafa? —preguntó uno—. ¿Trajiste el encargo? 

—-Con algo de peligro —respondió el abuelo—, pero aquí está. 

Descargaron las mulas los rebeldes. Las cajas estaban llenas de 
rifles y municiones. 

—Oiga, abuelo —reclamó hosco el niño—. ¿Conque eso 
traíamos? ¿Y qué tal si me pescan? ¿Que ahorquen al tiernito 
mientras se escapa el viejito? 

Los ojos del abuelo se llenaron de lágrimas. Eran lágrimas de 
vergúenza. 

—Perdóname, hijo. No te dije nada para que no te pusieras 
nervioso. Y me escondí porque yo hubiera despertado más 
sospechas. Además a lo mejor a ti no te habrían hecho nada, por tu 
edad. 

“O a lo mejor sí”, pensó el chiquillo. Mientras tanto los 
revolucionarios, indiferentes, se alejaban ya con su carga de muerte. 


Ya llegó Domingo Arrieta 


Vencido y quebrantado va Carranza. En Torreón fue derrotado por 
tropas del gobierno. Fueron inútiles 10 días de combates: la plaza, 
bien defendida, resistió. Lleno de pesadumbre, el Varón ordena a 
sus cansados hombres que se replieguen y vuelvan a sus antiguas 
posiciones en espera de mejor oportunidad para atacar de nuevo. 


Don Venustiano emprende a caballo el camino a Durango. Esa 
ciudad se halla en poder de la Revolución, y Carranza confía en 
llegar a ella. Los hombres que forman su escolta, unos pocos leales, 
cabalgan temerosos. Es largo el camino de Torreón a Pedriceña, 
donde Carranza va a tomar el tren que lo llevará a Durango, y son 
muchas las partidas de huertistas que andan por ahí. Será difícil, 
piensan todos, que el jefe de la rebelión pueda llegar a la estación. 

Cabalga el reducido contingente por aquellas desérticas tierras. 
De pronto suena una voz de alarma. Un oficial ha visto, allá a lo 
lejos, una nube de polvo que se hace más grande a cada momento. 
No cabe duda: aquella polvareda la levanta una considerable fuerza 
de caballería. Quienes la forman no pueden ser más que huertistas. 
Carranza y los soldados de su escolta están perdidos. 

Se acercan aquellos hombres. Y entonces un grito jubiloso se 
levanta de entre los  carrancistas. ¡Los que llegan son 
revolucionarios! Se adelanta del grupo un jinete solitario que monta 
un soberbio bridón moro de poderoso pecho y gran alzada. Baja de 
su caballo y va con los brazos abiertos hacia don Venustiano. 

Era Domingo Arrieta, el gran revolucionario duranguense, que 
venía a dar protección al Primer Jefe. Se funde con Carranza en un 
estrecho abrazo, entre el aplauso y los vítores de los soldados. 
Luego el Primer Jefe le dice muy conmovido a don Domingo: 

—¡ Mi general! ¡Con jefes tan patriotas y leales como usted 
puedo garantizar desde ahora el triunfo de nuestra causa! 

Pasó el tiempo. Cayó Huerta; triunfó la Revolución 
constitucionalista. Luego vino la violenta pugna de don Venustiano 
con Francisco Villa y el enfrentamiento de ambos en los campos de 
batalla. Arrieta permaneció fiel a Carranza, a pesar de que estaba en 
territorio norteño, controlado casi todo por Pancho Villa. 

Atacado por los Dorados, Domingo Arrieta se vio obligado a 
abandonar Durango, y hubo de retroceder hasta los límites con 
Sinaloa. Oculto en la alta sierra recuperó sus fuerzas, y cuando 
mermaron las de Villa por sus derrotas en el Bajío, atacó otra vez y 
recuperó Durango. Eso sucedió en agosto de 1915. 

Volvió la paz a la República. Arrieta, lleno de popularidad, 
pensó que bien merecía ser gobernador de Durango. Pero surgió un 
inconveniente: la gente “bien” del estado rechazó abiertamente su 
candidatura. Arrieta, decían, era un ignorante que ni siquiera sabía 
leer y escribir. ¿Cómo iba a gobernar el estado un zafio así? 

Domingo Arrieta continuamente se veía en la necesidad de 
firmar documentos importantes, o mensajes dirigidos a otros jefes 
de la Revolución. Para eso llevaba siempre consigo un enorme sello 


de goma y su correspondiente cojinillo de tinta, que guardaba en 
uno de los bolsillos de su guerrera. Su secretario, hombre de todas 
sus confianzas, le escribía los documentos, se los leía luego, y 
entonces don Domingo estampaba solemnemente su sello en el 
papel. 

Don Venustiano se dio cuenta de eso, y supo de la vergijenza 
que era para su compañero de armas no saber ni siquiera escribir 
las letras de su nombre. Y sucedió —cosa muy poco conocida— que 
el Varón de Cuatrociénegas se metió a maestro. En los ratos que le 
dejaban libres los ajetreos de la vida militar, se encerraba en su 
despacho con Arrieta para alfabetizarlo. Comenzó por enseñarle a 
escribir su nombre. El método que usó no era muy ortodoxo desde 
el punto de vista de la pedagogía, pero resultó efectivo. Escribió con 
letras grandes don Venustiano en un papel: DOMINGO ARRIETA, y 
luego hizo que el general copiara una y otra vez esos signos, para él 
tan extraños, hasta que los pudo reproducir. Así aprendió Domingo 
Arrieta a escribir —o a dibujar— su nombre. Pero ya no pudo pasar 
de ahí, y don Venustiano renunció a su noble magisterio. 

Los notables de Durango, pues, se encendieron ante la sola idea 
de ser gobernados por un analfabeto. Una comisión de ellos fue a 
hablar con don Venustiano para darle a conocer la oposición de 
todas las fuerzas vivas —y las demás también, dijeron— a la 
candidatura del rudo combatiente. 

Carranza estuvo de acuerdo con los opositores. En efecto, no era 
conveniente que un estado tan importante como Durango fuera 
gobernado por alguien que no tenía más cualidades que la valentía 
y la lealtad. Envió entonces a Juan Barragán, su jefe de Estado 
Mayor, para que hablara con el general Arrieta y lo convenciera de 
declinar su postulación. 

El enviado invitó a comer a don Domingo y le manifestó la 
razón de su visita. 

—Yo creo, mi general —le dijo después de exponerle el caso—, 
que un militar de su prestigio no debe enredarse en las sucias cosas 
de la política. Usted se debe al Ejército, en el que tantas glorias ha 
ganado. El señor Carranza le ofrece la jefatura de la Zona Militar de 
Durango. Como estamos en tiempos de guerra, el gobernador, sea 
quien sea, quedará bajo las órdenes de usted. 

—Mira, muchachito —respondió Arrieta—. Dile al Presidente 
que yo nunca seré problema para él. Escríbeme un papelito donde 
diga que renuncio a la política, y yo lo firmo. 

A pie se dirigieron los dos a Palacio, y ahí Barragán dictó a un 
amanuense un manifiesto dirigido al pueblo de Durango. En él don 


Domingo Arrieta anunciaba el retiro de su candidatura. Los 
enemigos de la Revolución, decía, no cejaban en su lucha contra el 
legítimo gobierno, y él consideraba que sus servicios como soldado 
serían más útiles a la causa que su trabajo como gobernador. 

Le leyó Barragán al general Arrieta el manifiesto; éste lo escuchó 
en silencio y al terminar la lectura requirió el papel y estampó al 
calce el famoso sello de goma que usaba para imprimir su firma. 
Luego, con voz en que no dejaba de traslucirse cierta tristeza, dijo a 
Barragán: 

—Están ustedes servidos. 

—Mi general —dijo el enviado de Carranza—, créame usted que 
la Revolución y el Primer Jefe sabrán agradecer cumplidamente su 
desprendimiento. 

—No hay nada que agradecer —contestó don Domingo—. Pero 
quiero hacerte una pregunta. Dime con franqueza, muchacho: ¿por 
qué don Venustiano me mandó pedir que retirara mi candidatura? 

Barragán vaciló. 

—Ándale, muchachito —insistió Arrieta—. Respóndeme lo que 
te pregunté. 

—Bueno, mi general —balbuceó el mensajero—. Fue una 
comisión de señores de Durango a hablar con el señor. Parece que 
no estaban de acuerdo con la candidatura de usted. 

—-¿Qué le dijeron a don Venustiano? 

—Entre otras cosas, mi general, le dijeron que no podían admitir 
que los gobernara un hombre que no sabe leer ni escribir. 

—Ah, vaya. ¿Y qué les contestó don Venustiano? 

—Tuvo que darles la razón, mi general. Le ruego que entienda. 

Arrieta se quedó pensando. 

—De modo que el señor Carranza me pidió el retiro de mi 
candidatura porque no sé leer y escribir. 

—Creo que ésa fue la razón, mi general. 

—Muy bien. Ya viste que no hubo problema para que atendiera 
yo el deseo del Primer Jefe y retirara mi candidatura, según me lo 
pediste en su representación. Pero ahora soy yo el que te va a hacer 
un encarguito. Y me lo cumples, por favor. 

—El que usted diga, mi general. 

—Pregúntale de mi parte a don Venustiano si se acuerda cuando 
lo salvé en Pedriceña, él derrotado y yo con 800 hombres de a 
caballo que puse a sus órdenes. Dile que si se acuerda de eso, y 
pídele que te diga si aquella vez me preguntó si sabía yo leer y 
escribir. 

He aquí a Juan Barragán, jefe del Estado Mayor de Carranza, en 


el trance de tener que transmitir al Primer Jefe el recado de 
Domingo Arrieta. 

Don Venustiano había leído el manifiesto en que el general 
renunciaba a su candidatura. Con expresivas palabras elogió la 
actitud del duranguense, y su desprendimiento. 

—Señor —le dijo Barragán—. Traigo un recado para usted del 
general. Con todo respeto me veo en la precisión de transmitírselo 
tal como él me lo dijo, pues así se lo prometí. 

—Hable usted. ¿Qué recado es ése? 

—Me pidió que le dijera si cuando estaba usted en apuros en 
Pedriceña, y fue él a ayudarlo, le preguntó usted si sabía leer y 
escribir. 

Carranza frunció el ceño y empezó a acariciarse la barba, gesto 
común en él cuando una cosa lo ponía a pensar. Largos momentos 
permaneció en silencio, como dando detenida consideración al 
mensaje que Barragán le había transmitido. 

—¿Eso le dijo a usted el general Arrieta? —preguntó por fin. 

—SÍí, señor. 

—Muy bien. Suplíquele de mi parte que venga a verme hoy 
mismo. 

De inmediato, Barragán buscó en su hotel al general y le 
manifestó el deseo de don Venustiano. Hosco, pero obediente y leal 
como siempre, acudió Arrieta. Barragán lo introdujo en el despacho 
del presidente y luego pidió permiso para retirarse. 

—No —le ordenó Carranza—. Hágame el favor de quedarse. 

Luego, dirigiéndose a Arrieta, le dijo: 

—Mi general: me ha dado usted una lección que nunca olvidaré. 
Ahora soy yo el primero en suplicarle que por ningún motivo se 
retire de la campaña política. Mis deseos no eran otros que librarlo 
de los ataques de sus enemigos. Pero ellos, como yo, deben saber 
que para ser un buen gobernante lo primero es ser un ciudadano 
honrado. Eso no lo digo yo: lo dijo Jorge Washington. Y usted, mi 
general Arrieta, es honrado a carta cabal. A mí me consta. Vaya 
usted a Durango a hacer campaña; cuente con mi apoyo y que todo 
sea para bien de sus conciudadanos. 

Y fue así como Domingo Arrieta, un minero y arriero analfabeto, 
llegó a ser gobernador de Durango. Ahí había combatido por la 
Revolución, primero como maderista, como carrancista después. Al 
paso de los años llegó a general de División, y fue senador de la 
República de 1936 a 1940. Murió no hace mucho tiempo, en 1962, 
a los 88 años de su edad. 


A solicitud del (joven) interesado... 


El aprendiz de historiador saca del mar amarillo de los archivos una 
balumba de documentos oficiales y encuentra en ellos historias 
increíbles cuyo fragor no se percibe en el lenguaje curialesco de la 
burocracia. 

“RAMÓN F. ITURBE, General de Brigada del Ejército Nacional, 
actualmente en la Plana Mayor de la Secretaría de la Defensa 
Nacional, CERTIFICA: 

“Que el día 2 de octubre de 1913, cuando el suscrito sitió la 
Plaza de Sinaloa de Leyva, Sin., con las fuerzas constitucionalistas a 
su mando, y estando defendida esa Plaza por fuerzas federales, se le 
presentó el hoy C. JOSÉ BON CÁRDENAS para manifestar que él 
sabía por dónde pasaban los alambres que conectaban todo el 
campo minado por el enemigo, ofreciéndose para cortar 
personalmente esos alambres. 

“Su proposición fue rechazada al principio, por no querer 
exponer su vida, pidiéndole únicamente la información; pero ante 
su tenaz insistencia, alegando que sólo yendo él podría localizar los 
alambres, se le permitió ir, pero acompañado por el Capitán 
Primero José Olguín, quien con toda su Compañía se dispuso a 
proteger la maniobra. 

“Se entabló un nutrido tiroteo entre las fuerzas enemigas y 
nuestros soldados. En la refriega murió el Capitán Olguín y fue 
herido el Mayor Romero. Murieron también siete soldados, y once 
resultaron heridos. 

“Bon Cárdenas logró llegar hasta donde estaban los cables y los 
cortó, pero en ese momento cayó gravemente herido. No sin gran 
esfuerzo de la tropa se le pudo sacar del campo. Al volver a nuestro 
campamento dijo: “Qué importa que yo muera, si ya salvé la vida de 
muchos compañeros”. 

“Afortunadamente se le pudo prestar atención médica después 
de que su hazaña nos permitió atacar y tomar la Plaza. Más tarde se 
le trasladó en tren especial a la Ciudad de Culiacán, donde se le 
atendió hasta su completo restablecimiento, quedando 
posteriormente incorporado a nuestras fuerzas como soldado, hasta 
que el Ejército Constitucionalista tomó la Capital de la República al 
mando del General Álvaro Obregón. Se separó del servicio activo de 
las armas con el grado de Sargento Segundo del 13” Batallón en el 
mes de abril de 1918. 

“A solicitud del interesado, y para los usos legales que le 
convengan, le extiendo el presente CERTIFICADO en la Ciudad de 


México, Distrito Federal, a los veintiséis días del mes de abril de mil 
novecientos cuarenta y tres. Rúbrica”. 

El anterior documento carecería de importancia, y sería 
simplemente una certificación militar de rutina que no habría 
recogido yo en estas trascendentales páginas, si no es por un hecho 
muy particular: José Bon Cárdenas era un niño de 11 años cuando 
participó en aquella acción de guerra. De lo anterior doy 
constancia, y hago propicia la ocasión para manifestar a quienes 
esto lean las seguridades de mi más alta y distinguida 
consideración. 


El tan amado Amado 


Solía contar Alí Chumacero, escritor nayarita, que en cierta ocasión 
fue invitado a visitar su estado natal, pues se le rendiría un 
homenaje. Al llegar a la estación de Tepic la vio llena de gente: 
tocaba la banda municipal; los niños de las escuelas ondeaban 
banderitas y estaban ahí todas las autoridades. Sobre todo eso lucía 
una manta en la que se leía con letra grande: “¡ VIVA ALÍ 
CHUMACERO, EL MEJOR POETA DE NAYARIT!” Y abajo, en letras 
muy pequeñas: (“Después de Amado Nervo”). 

Siempre me ha intrigado el sentido de unos versos en el poema 
Suave patria de Ramón López Velarde. Nunca los he podido 
descifrar: 


...y nuestra juventud, llorando, oculta 
dentro de ti el cadáver hecho poma 
de aves que hablan nuestro mismo idioma... 


¿Qué quiso decir con eso el poeta de Jerez? Si alguien conoce la 
clave del enigma le suplico me la diga, para poseerla yo también. A 
lo más que he llegado es a suponer que esos versos hacen alusión a 
Amado Nervo, quien murió en Montevideo, Uruguay, el año de 
1919. En noviembre de ese mismo año sus restos fueron llevados a 
la ciudad de México y sepultados en la Rotonda de los Hombres 
Nustres. Fueron muy solemnes y lucidos los actos que con tal 
motivo se efectuaron, tanto que quizá inflamaron la imaginación de 
López Velarde y lo hicieron mencionar el hecho, en forma 
simbólica, en su poema Suave patria, aparecido en 1921. 

En pleno fragor de las luchas revolucionarias se le acabó la vida 


al místico cantor de Gratia plena. Muchos años después, en 1953, la 
Asociación Uruguaya de Escritores envió una carta al Gobierno 
Comunal de Montevideo. La misiva estaba firmada antes que nadie 
por una señora llamada Juana de Ibarbourou. Nada menos. Los 
escritores solicitaban al gobierno de la capital que las habitaciones 
116-118 del Parque Hotel, donde murió Nervo, fueran destinadas a 
una biblioteca que llevaría el nombre del poeta. 

La carta cayó en el vacío de la indiferencia burocrática. Pero 
años después, en 1958, surgió una iniciativa parecida en un grupo 
de mexicanos que ni siquiera conocían la anterior. Sus gestiones 
fueron apoyadas por el entonces secretario de Relaciones Exteriores, 
don Manuel Tello, y por el destacado filósofo Leopoldo Zea, que a la 
sazón tenía entre paréntesis sus disquisiciones filosóficas para 
entregarse al arduo desempeño del cargo de director de Relaciones 
Culturales. 

Estas gestiones sí tuvieron respuesta: “Lamenta la Comuna no 
poder fundar esa biblioteca en las habitaciones señaladas del 
Parque Hotel, por no existir en las mismas espacios adecuados a tal 
propósito. En esas habitaciones donde expiró el poeta se colocará 
una estela con inscripción alusiva a su personalidad, y en los 
jardines de dicho Hotel, perfectamente visible desde la Rambla que 
linda con la Playa Ramírez, y a la vera de un hermoso nopal, 
símbolo de México, se colocará el pedestal que ha de sostener el 
busto de Nervo, enviado para ese fin por don Manuel Tello”. 

No he ido últimamente a Montevideo porque he andado muy 
ocupado, pero supongo que ahí deben de estar todavía la estela, el 
pedestal y el busto. Y también —así lo espero— el nopal. 


Urbina, el feroz 


Tomás Urbina, amigo y compadre de Pancho Villa, se hizo de triste 
fama por sanguinario. En la siguiente anécdota se muestra que esa 
fama estaba bien cimentada. 

Mayo de 1915. Tropas villistas se han apoderado de Tampico y 
de una vasta región sobre el río Pánuco. En el pueblo de este 
nombre había un agente de publicaciones que se puso a enviar a los 
periódicos notas muy contrarias al general Urbina, jefe de los 
Dorados en esa zona del país. El rencoroso ranchero ordenó que se 
lo buscaran. 

Viene un barco por el Pánuco, corriente abajo. Y va por la orilla 
una partida de villistas. Hacen señas para que se detenga el barco. 


Hay que revisarlo, no sea que lleve armas o parque para el enemigo. 

El capitán ordena a su piloto que acerque el barco a la ribera, 
pues si no los revolucionarios dispararán contra él y alguno de los 
pasajeros puede resultar herido. Suben los villistas y revisan las 
bodegas. No encuentran nada aparte de la carga usual. Ya los 
soldados van a bajar del barco cuando un sujeto se acerca al jefe de 
la partida y le dice al oído: 

—Ese curro vestido de café es Jesús Mesa, el agente de 
publicaciones que ustedes andan buscando. 

Se acerca el soldado al hombre y le dice con burlona voz: 

—-¿Qué tal, señor don Jesús Mesa? Tanto gusto en conocerlo. 

El hombre se pone intensamente pálido. Ha caído en poder de 
sus enemigos cuando buscaba llegar a Tampico para embarcarse ahí 
y salir del país. 

Es conducido al campamento de Urbina, en la estación del 
ferrocarril. En un carro exprés tiene ese jefe su oficina, y ahí vive 
también. 

—Sin más novedad, mi general —le dice el soldado— que este 
curro es Jesús Mesa. Lo agarramos en un barco que venía a 
Tampico. 

Urbina clava en el prisionero una feroz mirada. Luego, sin volver 
la vista, llama: 

— ¡Margarito! 

Aparece un individuo de horrible catadura. Es cojo de la pierna 
izquierda y le falta el brazo de ese mismo lado. Sin quitar la vista 
del aterrorizado prisionero, dice Urbina: 

— Ahí tienes a Jesús Mesa. 

En ese momento todos saben que la suerte del infeliz está 
sellada: Margarito Orozco, más feroz aun que el mismo Urbina, 
actúa como su verdugo. 

—Traigan una pala y un pico —ordena el cruel ejecutor. 

Luego, al agente de publicaciones: 

—Cárguelas y vámonos. 

Urbina vuelve a su vagón mientras el grupo se dirige al monte. A 
unos 100 metros se detiene Orozco y dice al prisionero: 

—Ándele, don Jesusito. Escarbe su sepultura. 

Tembloroso, el desdichado se quita el saco y el sombrero y 
empieza a cavar. Lo hace con torpeza. 

—A ver —se enoja Margarito—. Uno de ustedes escarbe porque 
con este cabrón se nos va hacer de noche. 

Con presteza uno de los soldados cava el agujero. Se acerca 
Orozco a Mesa con la Colt 44 en la mano y burlonamente se despide 


de él: 

—Adiós, don Jesusito. Salúdeme por favor a Satanás. 

Y a quemarropa le pega un tiro en el corazón. El soldado que 
cavó la tumba le quita al cadáver los zapatos y el pantalón. Es su 
pago por el trabajo hecho. 


¡A rajarse a su tierra! 


¿Sabrían los hombres de la Revolución que estaban escribiendo 
páginas grandes de la historia? Quién sabe. En todo caso actuaban 
con la naturalidad de quien vive la intensidad del momento sin 
cuidarse de la solemnidad de Clío. 

Febrero de 1913. Han llegado a Saltillo, la capital del estado 
gobernado por Carranza, las noticias del cuartelazo de Mondragón y 
Félix Díaz y de la gran traición de La Ciudadela. El Congreso local, 
movido por don Venustiano, ha emitido el histórico decreto por el 
cual el gobierno de Huerta era desconocido. 

A las cinco de la tarde, la plaza de Armas hervía con una 
multitud de  saltillenses deseosos de enterarse de los 
acontecimientos. En su oficina del Palacio de Gobierno, don 
Venustiano Carranza hace llamar a Ernesto Meade Fierro, oficial 
mayor del Congreso, y le pone en las manos una gran cantidad de 
copias del decreto de la Legislatura. 

—Háblele al pueblo, señor Meade, y hágale llegar estos papeles. 

Entre la expectación de la muchedumbre salió don Ernesto a un 
balcón del palacio. Con palabras claras y precisas habló del 
atentado cometido en la ciudad de México contra el gobierno 
establecido, y destacó la urgencia de exigir respeto a la 
Constitución. Esa legalidad, manifestó, no podía venir de un 
gobierno espurio como el que encabezaba Victoriano Huerta. Por 
eso la usurpación había sido enérgicamente condenada por los 
representantes del pueblo coahuilense. Ese pueblo, dijo, sabría 
luchar por la causa de la justicia y la razón. 

Al terminar su discurso, Meade arrojó una lluvia de papeles, el 
decreto del Congreso local, que fueron ansiosamente arrebatados 
por quienes los tuvieron a su alcance. El pueblo entonces, con 
grandes gritos, empezó a demandar la presencia del gobernador. 
Carranza apareció en el balcón, y fue saludado con una gran 
ovación. 

—Ciudadanos —dijo—, los sagrados derechos del pueblo han 
sido atropellados. Quienes tal hicieron no quieren oír la voz de la 


legalidad. Tendremos que hacernos oír con la voz de las carabinas 
30-30. Quienes hemos protestado cumplir y hacer cumplir la Carta 
Magna de la República iremos a la lucha. Es preciso que ésta sea la 
definitiva y que el país y sus mandatarios queden bajo el imperio 
del Derecho y la Justicia. 

Sólo eso dijo don Venustiano. Los saltillenses querían oír más, 
querían saber más. Empezaron a gritar: 

—;¡Que hable Breceda! ¡Que salga Breceda! 

Alfredo Breceda no quería hablar; no quería salir. El vocerío de 
la multitud se hacía más intenso, pero el orador se resistía a tomar 
la palabra. Iba a retirarse para evitar el compromiso cuando sintió 
que lo rodeaban unos corpulentos brazos. Se vio levantado en vilo y 
llevado en volandas hacia el balcón central, al mismo tiempo que 
una voz grave le decía con tono terminante: 

— ¡A rajarse a su tierra, amigo! 

No tuvo más remedio que pronunciar su discurso. Al terminar 
preguntó quién era aquel hombrón que levantándolo como una 
pluma lo llevó cargado hasta el balcón para incitarlo a hablar. 

Alguien le respondió: 

—Se llama Pancho Coss. 


No dije lo que dije 


Don Venustiano Carranza no quería a los gringos. Desde sus 
tempranas lecturas de la historia de México les cobró una gran 
antipatía que fue creciendo al paso de los años, quizá por 
acontecimientos como el que narro aquí. 

En los archivos de la Secretaría de Estado, en Washington, debe 
de estar todavía un telegrama que a la letra dice: “De Saltillo, 
fechado el 21 de febrero de 1913.— Recibido febrero 22, 1.22 a.m. 
— Secretario de Estado. Washington, D.C.— Febrero 21, 1 p.m. 
Gobernador Carranza acaba de anunciarme oficialmente que dará 
su conformidad para con la nueva administración de la Ciudad de 
México. Toda oposición abandonada aquí. Ferrocarriles quedarán 
abiertos desde luego. Prevalece perfecta quietud. Embajada 
notificada.— Holland”. 

Este tal Holland era cónsul de los Estados Unidos, y se dirigía al 
Departamento de Estado de su país para comunicar la 
importantísima noticia de que Venustiano Carranza, gobernador de 
Coahuila, le había manifestado su disposición para reconocer el 
cuartelazo de La Ciudadela, y por lo tanto su conformidad con la 


prisión de Madero y Pino Suárez. 

El 27 de abril de 1916, míster Philander Knox, el secretario de 
Estado a quien se dirigió ese telegrama —ya no desempeñaba el 
cargo en 1916— dictó una conferencia a los socios del American 
Club en la ciudad de Pittsburgh. Al terminar, en el período de 
preguntas y respuestas, uno de los asistentes lo interrogó en tono de 
reclamación sobre el hecho de que los Estados Unidos hubieran 
dado su reconocimiento al gobierno de Victoriano Huerta, nacido 
del crimen y la violencia. 

Argumentó míster Knox que los embajadores extranjeros en 
México coincidieron en la opinión de que el gobierno provisional — 
el salido de la conjura de La Ciudadela— había sido instalado de 
acuerdo con la Constitución mexicana, y que su pronto 
reconocimiento ayudaría a restablecer la paz y el orden público en 
la capital de la República y en todo el país. Mexicanos muy 
importantes, añadió, estuvieron conformes con el establecimiento 
de un nuevo gobierno. Como prueba de su afirmación Knox 
mencionó el telegrama que recibió del cónsul Holland, en el cual 
constaba la intención de Carranza de dar su reconocimiento a 
Huerta. 

A eso se hubiera reducido todo, a una conversación de 
sobremesa en aquel club, si no es porque el periódico The Pittsburgh 
Dispatch recogió las palabras del ex secretario de Estado, a la sazón 
senador por Pennsylvania, y las destacó en su edición del día 
siguiente. La noticia llegó a conocimiento del gobierno mexicano y 
Carranza se apresuró a desmentir al senador a través de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores. “Los sentimientos personales 
del senador —decía la aclaración de don Venustiano— lo hacen dar 
carácter de autenticidad a una declaración del cónsul Holland que 
éste dice haber obtenido de mí, pero [Knox] no tiene pruebas de 
que yo se la haya hecho”. 

¿Quién está diciendo la verdad? ¿Carranza o Knox? 

—No quiero que se me juzgue un mentiroso —dijo Knox ante el 
Senado norteamericano, en el cual tenía la representación por 
Pennsylvania—. Pido que se solicite al Departamento de Estado una 
copia de aquel telegrama, que debe de estar todavía en los archivos. 

El presidente del Senado solicitó el documento que exigía míster 
Knox. Y, en efecto, apareció el papel, escrito en los mismos 
términos en que el senador había manifestado. 

¿Qué sucedió? No lo sabemos de seguro. Todo indica, sin 
embargo, que el informe enviado por el cónsul Holland era cierto. 
Un funcionario diplomático menor, como era él, no podía —ni tenía 


por qué— mentir en un asunto tan delicado. Igual hubiera cumplido 
él su deber comunicando la rebeldía de Carranza si tal hubiese sido 
el caso. No hizo otra cosa más que comunicar a Washington el 
contenido de la conversación que sostuvo con Carranza. 

Don Venustiano, según todas las evidencias, debe de haberle 
dicho a Holland que se proponía reconocer como legítimo al 
gobierno emanado del Pacto de La Ciudadela. Se sabe que en los 
días cruciales que siguieron a la asonada de Mondragón y Díaz, 
guardó Carranza una prudente —y sospechosa— cautela. Se sabe 
también que envió comisionados a hablar con los rebeldes que se 
levantaron contra el gobierno de Madero. Dijo él que hizo eso para 
ganar tiempo a fin de prepararse para desconocer al gobierno de la 
usurpación. Averígitelo Vargas. En todo caso la conducta del Primer 
Jefe en esos días trágicos tiene la misma oscuridad que los hechos 
que sacudieron la vida nacional. 

Lo cierto, en todo caso, es que maderistas y carrancistas no se 
entendieron nunca. Tal fue el origen de la feroz pelea entre Villa, 
acendrado partidario de Madero, y Carranza, acendrado partidario 
de Carranza. 


Carranza carranceado 


Hubo una ocasión —machetazo a caballo de espadas— en que 
Carranza resultó carranceado. He aquí esa anécdota. 

El 11 de noviembre de 1915 le fue ofrecido un banquete a don 
Venustiano. Para él ese ágape tenía una significación muy especial, 
pues tenía lugar en Cuatrociénegas, el suelo natal del Primer Jefe. 

A los postres sus paisanos le pidieron, como era de rigor, que 
pronunciara un brindis. Discurso más bien fue aquél, pues cuando el 
Varón de Cuatrociénegas cogía la palabra ya no la quería soltar. Y 
muy curiosa pieza oratoria dijo esa vez, pues estaba en la cumbre 
de su buenaventura, y en sus palabras se nota aquella egolatría que 
algunos de sus contemporáneos le reprochaban tanto. 

“No tengo yo palabras —empezó diciendo don Venustiano, a 
pesar de que traía muchas— para manifestar mi agradecimiento por 
las expresiones que acaban de producirse con motivo de la obra que 
el destino quiso que encabezara yo, y que vino a significar para la 
República un cambio completo en su modo de ser, y 
probablemente, como se ha anunciado, un cambio en los destinos 
de la América Latina”. 

Siguió hablando y hablando: del hogar, de la familia, del papel 


de la mujer en la nueva sociedad, de los maestros. Luego, cosa 
extrañísima, cambió por completo el hilo de su discurso y empezó a 
tratar un tema que a todos los comensales dejó turulatos y 
boquiabiertos: la Estadística. 

“Por primera vez en las dependencias de la Defensa Nacional — 
anunció solemnemente— se va a emplear la Estadística. La 
Estadística es una ciencia que estudia todos los fenómenos en forma 
global para sacar de ellos una consecuencia general. Es susceptible 
de implantarse en todas las ramas de la colectividad humana, ya 
que de diversos detalles de un conjunto de hechos va separando los 
casuales para llegar a las conclusiones por examen de las 
comparaciones sucesivas”. 

Las buenas gentes de Cuatrociénegas se miraban estupefactas 
unas a otras. No entendían ni papa de lo que estaba diciendo don 
Venustiano. ¿Qué eran aquellos casuales? ¿Con qué se comían 
aquellas comparaciones sucesivas? De cualquier modo, al terminar de 
hablar —media hora después— el agasajado, todos los presentes 
rompieron en una ovación atronadora. No habían entendido el 
discurso, de modo que debía de ser muy importante. 

Terminó el acto. Al salir del salón, don Venustiano pidió su 
sombrero. Sus ayudantes buscaron por todos lados el finísimo tejano 
que el Primer Jefe estaba estrenando, reservado especialmente para 
la ocasión, y no lo pudieron hallar por ningún lado. Así se lo 
comunicaron a don Venustiano después de un buen rato de 
búsqueda. 

Carranza se mesó las barbas con enojo y luego masculló, 
mohíno: 

—Ni modo, compañeros. Ya se lo carrancearon. 


Un gran consuelo 


Gran revolucionario villista fue Raúl Madero González. Se cuenta 
aquí una de sus anécdotas. 

Era senador de la República, representando al estado de 
Guerrero, el profesor Caritino Maldonado cuando fue a Coahuila 
invitado por el general Raúl Madero, que entonces era gobernador 
de ese estado. 

El general Madero lo atendió muy bien. Tuvo hacia don Caritino 
aquel afable trato que daba igual a los humildes que a los 
encumbrados. Una sola cosa molestaba a don Caritino: el general 
Madero parecía no ser capaz de aprenderse bien el nombre de su 


huésped, y le decía don Catarino en lugar de don Caritino. 

—El nombre es Caritino, general —le corregía, el senador una y 
otra vez. 

El general Madero se daba una gran palmada en la frente y 
ofrecía profusión de disculpas por el imperdonable error. Pero 
pocos minutos después volvía a decir: 

—Oiga, don Catarino... 

Viendo la inutilidad de sus rectificaciones, Caritino Maldonado 
optó por dejar las cosas así, y nada más volvía la vista al cielo muy 
discretamente, como pidiendo paciencia a las potencias celestiales, 
cada vez que don Raúl lo catarineaba. Y así continuó la visita, don 
Catarino por aquí, don Catarino por acá; el general Madero muy 
atento con su invitado, el senador guerrerense resignado ya a su 
nuevo bautizo, y pensando quizá —siempre hay que ver el lado 
bueno de las cosas— que después de todo quizá salía ganando, pues 
como quiera que sea Catarino es un poco mejor que Caritino. 

Posiblemente en eso estaba pensando el visitante, rodeado de un 
grupo de personas, cuando se le acercó el general Madero. 

—Perdone, señor senador —le preguntó—. ¿Cómo me dijo usted 
que se llamaba? 

—Caritino, señor gobernador—repuso el guerrerense muy 
esperanzado en que por fin se le devolvería su nombre original. 

—-Caritino, Caritino —repitió por dos veces don Raúl como 
pensando muy bien en aquel nombre, luego le dio unas palmaditas 
consoladoras al senador y le dijo con acento de profunda 
comprensión—: No se apure, don Caritino. Para el tiempo que nos 
queda por vivir. 


Las dos montañas 


Hay una escena en que me habría gustado estar presente. No lo 
estuve, pero la revivo como si la hubiera visto. O mejor, a lo mejor. 

Terminada la rebelión delahuertista, la paz volvió a reinar en la 
República. Llegó por esos días a Veracruz el famoso transatlántico 
español Alfonso XIIL uno de los pertenecientes a la gran línea 
naviera del marqués de Comillas. Subió al barco el periodista 
Justino Palomares, corresponsal de prensa, y entrevistó al capitán 
del buque, quien con gusto accedió a darle detalles de la travesía. 
Al despedirse le dijo el marino bajando la voz: 

—-Con nosotros viaja el famoso escritor Vargas Vila. Viene sin 
más compañía que la de su secretario. Aunque pretende viajar de 


incógnito yo lo conozco bien y sé que le agradaría ser entrevistado 
por la prensa. 

—Jamás lo he visto en persona —respondió Palomares—. 
¿Podría darme algunas señas para reconocerlo? 

—Dos le daré —indicó el capitán—. Anda vestido de café, y 
tiene tantas arrugas que su rostro parece una región montañosa 
vista desde un aeroplano. Su secretario es alto, y lleva siempre un 
traje negro. 

Se puso a buscar el periodista entre los pasajeros y no dio con el 
célebre escritor. Pensó que quizá Vargas Vila había bajado al puerto 
aprovechando que el barco estaría en el muelle un par de días. Lo 
buscó por las calles, en los comercios y cafés. También lo buscó en 
los hoteles sin hallarlo. Por fin se le ocurrió lo obvio: seguramente 
don José María viajaba con un nombre supuesto. Fue entonces al 
hotel principal de la ciudad, el Diligencias, y luego de deslizar un 
billete en la mano de un mozo, le dijo: 

—Busco a un señor de cara muy arrugada. Lo acompaña un 
joven alto vestido de negro. 

—Están en el hotel. Tienen el cuarto número 45. Pero en estos 
momentos no están en su habitación. Los vi salir hace unos 
momentos en un coche verde. 

Palomares tomó un automóvil de sitio y se dio a buscar el tal 
coche verde. Lo halló pronto, estacionado frente al edificio del 
Telégrafo. Entró y de inmediato reconoció a Vargas Vila. Estaba 
frente a una de las mesas escribiendo un telegrama. Se acercó el 
periodista y pudo ver que el mensaje iba dirigido al general Álvaro 
Obregón. Tocó levemente al escritor en un brazo. 

—Señor Vargas Vila—le dijo de buenas a primeras—. En nombre 
del periódico que represento, sea usted bienvenido a Veracruz y a 
México. 

—¡Cómo! —se sorprendió el escritor—. ¿Usted sabe quién soy? 

—¿Quién no lo conoce a usted? Pero sé además que está 
hospedado en el Diligencias, cuarto número 45. 

—¡Ah, estos periodistas! —exclamó Vargas Vila con fingida 
mortificación—. No puede uno escapar de ellos. En fin. ¿En qué 
puedo servirlo? 

—Maestro: no puedo dejar ir al sublime escritor sin hacerle una 
entrevista. Le ruego me indique a qué horas puedo verlo en el hotel. 

—Lo espero a las 12.30. Le suplicaré nada más que sea breve, 
pues tengo otros asuntos que atender. 

José María Vargas Vila, escritor de moda en la década de 1920, 
y el periodista Justino Palomares tuvo la fortuna de que éste le 


concediera una entrevista. Por esos días, el autor de Flor de fango e 
Ibis se hallaba en la cumbre de la popularidad. Hoy ya nadie lo lee. 
¡Quién sabe a cuántos escritores que hoy están en la cumbre de la 
popularidad ya no los leerá nadie mañana! Por si las dudas, seguiré 
manteniéndome abajito de la cumbre de la popularidad. 

De todo se habló en la entrevista Palomares-Vargas Vila: de 
ideas políticas y estilos literarios, de la escena europea, de la 
moda... No se habló, por supuesto, del motivo por el cual don José 
María estaba en México. Lo sabía bien, sin embargo, el reportero: 
había venido en busca del presidente Obregón. Lo adularía con su 
pluma a cambio de recibir uno de aquellos jugosos cañonazos con 
que el Manco de Celaya aplacaba la malquerencia de sus enemigos 
e incrementaba el fervor de sus amigos. Uno de esos cañonazos lo 
había recibido ya el novelista español Vicente Blasco Ibáñez. El 
colombiano no veía la razón por la cual él no debía recibir otro 
igual. 

Pero aún no tenía Vargas Vila la respuesta de Obregón a su 
mensaje de solicitud de audiencia. Disponía de tiempo, pues, para 
atender otro asunto que le interesaba. 

—Dígame —preguntó a Palomares—. ¿Sabe usted dónde está la 
casa de Salvador Díaz Mirón? Entiendo que vive aquí. 

—En efecto. Vive en la calle Zaragoza número 28, a cuadra y 
media de donde estamos. Si usted gusta yo puedo decirle que usted 
quiere saludarlo. 

—Hágalo ahora mismo, por favor. Ardo en deseos de conocer al 
gran poeta. 

Sin más se dirigió Palomares al domicilio del volcánico escritor. 
Como a Díaz Mirón le gustaba tener buenas relaciones con la prensa 
recibió de inmediato al periodista. 

—Don Salvador —le dijo éste—, se encuentra aquí el escritor 
colombiano Vargas Vila. 

—¿Ah sí? ¿Y qué anda haciendo por acá ese trotamundos? 

—Vino a conocerlo a usted —lo halagó Palomares—. Me 
encargó preguntarle si podría usted recibirlo. Está en el hotel 
esperando su respuesta. 

—Dígale que puede venir ahora mismo —respondió Díaz Mirón. 

Fue Palomares con la respuesta del poeta, y unos minutos 
después ya estaba con Vargas Vila de regreso en la casa del 
veracruzano. Hicieron sonar la campana. Desde el primer descanso 
de la escalera, Díaz Mirón tiró de un cordón que servía para abrir la 
puerta. Entró Vargas Vila. Vio a don Salvador, que aguardaba 
peldaños arriba, e hincó una rodilla en tierra. 


—i¡Vengo a México —dijo con tono grandilocuente de orador— 
a conocer dos montañas veracruzanas! ¡Una se llama el Pico de 
Orizaba; otra se llama Salvador Díaz Mirón! 

Con tono aún más magnílocuo respondió Díaz Mirón abriendo 
los brazos: 

—¡De pie, poeta! ¡De pie, como acostumbráis escribir vuestros 
libros! 

Ascendió los peldaños Vargas Vila y se fundieron los dos 
escritores en un estrecho abrazo. 

Me habría gustado estar ahí para mirar aquello. Porque esas 
cosas ya no se ven. 


Las maravillas de la ciencia 


Famoso general villista fue Santiago Ramírez. Aquí se narra una de 
sus muchas anécdotas... y la final. 

El general Santiago Ramírez, de las gentes de Villa, fue durante 
poco tiempo gobernador de Coahuila. A ese puesto lo llevaron los 
azares de la Revolución. Hombre rudo, apenas sabía leer y escribir, 
y se expresaba con las rotundidades de los hombres del campo y de 
la guerra. 

En su despacho del Palacio de Gobierno todo lo asombraba y le 
sorprendía todo: el grosor de la mullida alfombra en que se hundían 
sus recias botas de jinete; los candiles de prismas que descomponían 
los rayos de la luz en todos los colores. Pero su máximo asombro 
era el teléfono. Cuando lo usaba, solía decir: 

—De aquí pa allá Santiago Ramírez. ¿Quién de allá p'acá? 

Un día fue invitado a un baile. No tenía zapatos apropiados para 
la ocasión, de modo que decidió ir a comprar unos. 

—No se moleste usted, mi general —le sugirió algún conocido 
secretario—. ¿Por qué no los pide por teléfono y que se los traigan 
aquí? 

Platicando después de aquel asunto, el general Ramírez se hacía 
lenguas de los progresos de la ciencia. Decía que apenas había 
descolgado la bocina cuando sin siquiera saber que él quería 
zapatos una voz le preguntó: 

¿Qué número? —contestó él dando su número, y la voz le 
volvió a preguntar—: ¿Negro o rojo? 

Negro, claro respondió él. Bonito se iba a ver con zapatos rojos 
en un baile. Y es que entonces los números telefónicos se 
duplicaban según la compañía que los operaba, y para distinguirlos 


los dividían en colores. 

Así como se lo dieron, los azares de la lucha civil le quitaron a 
Santiago Ramírez el puesto de gobernador. Y, más aún, le quitaron 
la vida. 

Cayó en manos de los carrancistas y juzgado en consejo 
sumarísimo de guerra fue condenado a ser fusilado en el panteón. 
Tranquilamente afrontó sus últimos instantes. Con actitud altiva fue 
por las calles, escuchando sin inmutarse los gritos de la turba, que 
lo denostaba por crueldades que había cometido. En la esquina de 
las actuales calles de Emilio Carranza y Madero pidió que le 
compraran un jarrito de pulque, y lo fue bebiendo a pequeños 
sorbos mientras iba llegando al panteón. Ya frente al paredón dictó 
a los periodistas sus últimas palabras, pronunció un pequeño 
discurso ante la multitud que veía su fusilamiento y luego dirigió su 
ejecución. Cuando gritó la voz de ¡fuego!, dicen, tenía una extraña 
sonrisa entre los labios. 


Cabezas duras 


La antigua villa de Ramos Arizpe, Coahuila, hoy ciudad, fue 
escenario de luchas revolucionarias. 

De cabeciduros han tenido fama siempre nuestros vecinos de 
Ramos Arizpe, no sólo en sentido figurado, sino recto también. Se 
dice de ellos que son empecinados y tozudos, y que su mollera tiene 
la consistencia de la piedra, tanto, que ramosarizpenses ha habido 
que con la sola fuerza de su cabeza han parado trenes grandes y 
máquinas de vapor. 

Se cuenta que una vez hubo una guerra campal entre los 
pobladores de Ramos Arizpe y los de Arteaga. Entre la niebla fue la 
batalla final de esa gran guerra, niebla impenetrable que cubrió por 
mucho tiempo el campo de batalla. Cuando se disipó, se vio que los 
combatientes muertos en aquella lucha de cíclopes o de titanes eran 
ya sólo esqueletos mondos y lirondos. 

Mucho se angustiaron sus deudos, pues ni siquiera era posible 
saber cuáles esqueletos eran de un bando y cuáles de otro, para así 
poder identificarlos y llevarlos después al panteón respectivo: unos 
al de Ramos, en cuya barda estaba escrita con grandes letras la 
palabra “Bienvenidos”; y otros al cementerio de Arteaga, al que se 
llega por un camino bordeado de cipreses que se llama, adivine 
usted por qué, Los Estirados. 

Alguien dio por fin con el modo y manera de saber cuál 


esqueleto pertenecía a alguien de Arteaga y cuál a uno de Ramos 
Arizpe. Pidió un mazo de esos terribles, contundentes, de los que se 
usan en las canteras para de un golpe solo volver guijarros la roca 
más firme y resistente. Dijo que ese mazo era la llave para la 
identificación de los esqueletos. Con él se irían golpeando las 
calaveras de los muertos, una a una. Si el cráneo se quebraba al 
primer golpe, estaba claro que el muerto era de Arteaga. Si por el 
contrario era el mazo el que se rompía, dejando el cráneo tan entero 
como si en vez de golpe furibundo de pesado hierro hubiese 
recibido caricia de pétalo de pluma, entonces el esqueleto podía sin 
reservas ser declarado ramosarizpense. 

Hay exageración, claro, de la leyenda. En lo que nunca se 
exagerará lo suficiente es en elogiar el temperamento firme, 
tesonero, digno y fuerte de los habitantes de Ramos Arizpe, los de 
ayer igual que los de hoy y, esperemos que los de mañana. Es ese 
carácter firme el que ha permitido que los hijos de esa laboriosa 
comunidad hayan hecho su villa, hoy flamantísima ciudad, un 
centro de su trabajo creador del que todos los coahuilenses nos 
sentimos orgullosos. 


La sabiduría de Eulalio Gutiérrez 


Gran revolucionario, presidente de la República, fue don Eulalio 
Gutiérrez. De él trata este capítulo. 

Qué bueno que hay en Saltillo una calle que lleva el nombre 
General Eulalio Gutiérrez, presidente que fuera de México por 
virtud de la Convención de Aguascalientes. Desde los más humildes 
orígenes, los vientos de la fortuna lo llevaron a las más altas 
cumbres del poder, pero él se conocía bien y jamás se dejó vencer 
por la jactancia ni incurrió en las torpezas en que suele caer la 
vanidad. 

Fue pastor en su niñez y minero en su juventud, en Concepción 
del Oro. Luchó luego en la Revolución, y fue subiendo de grado en 
la milicia. Sus ascensos los consiguió en los campos de batalla y no 
en la mesa de los brindis ni en las antesalas de los poderosos. Sabía 
pocas letras, pero sabía mucha vida, de modo que no se dejó 
engañar jamás por los hombres ni por la fortuna caprichosa. 
Cuando las circunstancias de la política variaron, él no mudó de 
condición. Fue el mismo siempre, igual en el poder que en la 
llaneza de su vida sencilla de hombre bueno. 

Poca escuela tuvo, pero estudió en la mejor que hay, que dicen 


que es la vida. Y por eso sin saber nada sabía mucho. Ponía luz de 
sentido común en las cuestiones más oscuras. 

Cuando fue hombre de mando y de gobierno tuvo cerca de sí a 
don Luis Cabrera, sabio lleno de adornos de cultura. Un día le 
preguntó don Eulalio a su asesor: 

—Dígame usted, señor licenciado Cabrera: ¿qué es eso del 
comunismo? 

—Pues mire, general —respondió el abogado procurando poner 
su respuesta al alcance de las mientes de don Eulalio—. Es una 
doctrina que piensa que todos los hombres son iguales. 

—Uh —respondió de inmediato el general con su recio acento 
de ranchero—. Cuando yo fui pastor aprendí que no hay una chiva 
que sea igual a otra, contimenos los hombres. 

Don Luis Cabrera narraba ese rasgo de Eulalio Gutiérrez y se 
hacía lenguas sobre su rectitud de juicio y claridad de entendederas. 
Decía que pocos hombres había conocido él con tanta inteligencia 
natural, y alababa los dones de aquel rudo norteño que supo servir 
a su país, y servirlo muy bien, en horas de necesidad. Ramos Arizpe, 
terruño de don Eulalio, debe sentir justo orgullo y ufanía por haber 
sido cuna de aquel hombre tan digno que en todas partes dio buena 
fama y buen nombre a su tierra natal. 


El otro Bravo 


Benjamín Argumedo fue aquel que pidió, según narra el corrido, 
que lo fusilaran “en público de la gente”. Nacido en 1876 en 
Matamoros, Coahuila, fue llamado el Tigre de la Laguna, por más 
que nunca tuvo instintos sanguinarios. El mote hacía alusión más 
bien a su valor. Voluble en sus simpatías, fue primero maderista, 
luego orozquista y al final huertista. 

Ahora está don Benjamín Argumedo con sus generales. Platican 
en una sala de la casa de huéspedes Cuauhtémoc, cerca de la 
estación del tren, en San Luis Potosí. Corren los últimos días del 
mes de junio de 1914. 

Argumedo traía en el brazo izquierdo un listón rojo. Tanto él 
como sus hombres portaban siempre esa seña distintiva. Con ella 
querían significar que no eran parte del ejército regular, de los 
“pelones” reclutados por la innoble leva para hacer fuerte a Huerta 
ante la rebelión constitucionalista. Ellos, todos, eran voluntarios. Y 
más que soldados eran guerrilleros, pues Argumedo usaba siempre 
tácticas de guerrilla, aunque llevase consigo numerosa tropa. Por 


aquel listón los soldados de don Benjamín eran conocidos con el 
nombre de los Colorados. 

Cuando más entretenido estaba el coahuilense en la 
conversación, llegó el coronel Livas. 

—Mi general —dijo a Argumedo con temblorosa voz—. Acaban 
de matar a su padre. 

No dijo nada don Benjamín. Ni siquiera preguntó cómo había 
sucedido aquella muerte. Tal parecía que la esperaba ya. Inclinó la 
cabeza sobre el pecho y quedó sumido en un largo silencio. Después 
se enderezó y pidió una botella de coñac. Cuando se la trajeron, se 
sirvió dos medios vasos y los apuró uno tras otro como si fueran de 
agua. A todos los presentes sorprendió esa muestra: Argumedo era 
abstemio; jamás bebía una copa. 

Entraron unos hombres llevando el cadáver del difunto. 

—Pónganlo en su cuarto, en la cama —ordenó el general. 

Luego se dirigió a la habitación, él solo, y cerró la puerta. Sus 
hombres lo oyeron sollozar. 

Salió después, ya sereno, y preguntó qué había pasado; quién 
había dado muerte a su padre, y por qué. El coronel Livas le relató 
lo sucedido. El señor se había hecho de palabras con un soldado de 
las fuerzas regulares a quien nadie entre los Colorados conocía. En 
un momento de la discusión ambos sacaron al mismo tiempo sus 
pistolas. El federal disparó primero, y el señor Argumedo cayó al 
suelo privado de la vida. 

Llegaron varios oficiales. Traían prisionero al matador. De 
seguro se lo llevaban a Argumedo para que éste ordenara su 
inmediata ejecución. No lo hizo el Tigre de la Laguna. 

—¿Para qué me traen a este hombre? —preguntó—. Ni siquiera 
supo a quién mató. Sáquenlo de aquí. Llévenselo muy lejos, fuera de 
la ciudad. Que no lo vuelva yo a ver. ¡Pero cuidado si lo tocan! 

Se había repetido el caso de Bravo, que perdonó a los asesinos 
de su padre. El periodista Justino Palomares, que años después 
narró el suceso, escribió lo que sigue: “Esta anécdota de Argumedo 
se incrusta como algo raro en la historia revolucionaria. El general 
fue el reverso de los asesinos de Sonora [se refería a Calles y 
Obregón], que igual que bárbaros mongoles victimaban a inocentes, 
como el Padre Pro”. 


Los apuros de un poeta 


Muchos apuros suelen pasar todos los poetas. Salvador Díaz Mirón 


pasó uno mayor que los de la generalidad de sus colegas. 

Había cundido por Veracruz la rebelión delahuertista. Fracasó a 
fin de cuentas la asonada, pues poco diestro en bélicos afanes era su 
principal caudillo, el ex presidente Adolfo de la Huerta. Era él tenor 
—bastante bueno, por cierto—, y las rebeldías de los tenores nada 
más suenan bien en los escenarios de la ópera. 

Vivía en el Puerto el celebrado autor de Lascas, don Salvador 
Díaz Mirón. Cierta noche —serían las 10.30— el egregio poeta se 
hallaba tomando el fresco en el parque Cipriano Vázquez, frente a 
su casa. Estaba solo, sin más compañía que la de sus pensamientos. 
En eso se apareció un sujeto que le puso una daga en el vientre. 

—¡Arriba las manos, roto infeliz! —le dijo con ronca, 
amenazante voz—. ¡Y estése quieto, o me lo echo! 

Alzó los brazos el poeta. Intimidado, se dejó quitar el reloj, la 
cadena de oro con el dije de Napoleón que tanto estimaba, su 
preciosa pluma fuente y todo el dinero que traía. Cogió su botín el 
ladrón y echó a correr. 

¡Infame! ¡Bandido! ¡Sinvergúenza! —empezó a gritar Díaz 
Mirón hecho un basilisco. 

Otras cosas más le gritó; lamentablemente no puedo 
transcribirlas aquí en virtud de las disposiciones que sobre materia 
de pública moral contiene la vigente Ley de Imprenta. 

Por pura casualidad iba pasando un militar, el mayor Rangel. 
Oyó las voces del poeta y se lanzó tras el hampón. Lo alcanzó, y 
propinándole un fuerte puñetazo lo tiró por tierra. Después de 
desarmarlo, lo llevó a empujones hacia el lugar donde estaba la 
furiosa víctima. 

—Aquí tiene usted a su asaltante, señor —le dijo sin conocerlo 
—. Tome las cosas que le quitó el bribón. Yo me voy a llevar a este 
tal por cual para que lo fusilen en el cuartel. Hay Estado de guerra, 
y estos asaltos no se pueden consentir. 

—Por favor, amigo mío —pidió solemne Díaz Mirón—. Le ruego 
que deje libre a este infeliz. No sabía lo que estaba haciendo. 

Obsequió el militar la súplica del asaltado y dejó ir al malandrín. 
Antes, como costas del sumario proceso, le saludó la cara con media 
docena de sonorosas cachetadas. 

—Me felicito, señor —dijo a continuación Rangel—, de haberlo 
librado de ese infame. ¿Con quién tengo el gusto de hablar? 

Respondió con cierta vergiienza el bardo: 

—Está usted hablando con Salvador Díaz Mirón. 

Rangel se quedó estupefacto. ¿Cómo? ¿De modo que un vulgar 
ladrón había sorprendido al gran cantor de A Gloria, a aquel gigante 


tan temible, y le había quitado sus pertenencias como se quita el 
dulce a un niño? ¿Podía ser verdad aquello? El poeta tenía fama de 
valiente —había matado a uno o dos cristianos—; de él se decía que 
nadie podía atrevérsele sin riesgo de la vida. Y ahí estaba el coloso, 
temblando, lleno de susto por el incidente. 

—Es un honor conocerlo, maestro —dijo entonces Rangel—. 
Sólo lamento que haya sido en estas circunstancias. 

—-Cosas que pasan, hijo —respondió procurando serenarse Díaz 
Mirón—. Nada se puede contra un ataque cavernario. Pero quiero 
pedirle una cosa: va usted a ser mi amigo —dijo el poeta al militar 
—. Pero como hombre y como hijo del Heroico Colegio Militar me 
va usted a jurar que este incidente no lo sabrá nadie. 

Apenas pudo contener una sonrisa el mayor Rangel. ¡Le 
preocupaba a Díaz Mirón que se conociera su incapacidad para 
defenderse de un vulgar ladrón! 

—Queda prometido, maestro —respondió. 

Se despidieron los dos, y fue Rangel a su acostumbrada tertulia 
del Restaurante Alemán, en los portales de Veracruz, llenos de 
tradición. Esa noche se agasajaba al general Ignacio Almada, quien 
celebraba su cumpleaños. Estaban presentes en el ágape los 
generales Eugenio Martínez, Alfredo Rueda Quijano y Fausto 
Topete, entre otros. Cuando llegó Rangel y se unió a ellos, alguien 
notó su excitación. 

—¿Qué te sucede? —le preguntó—. Te noto extraño. 

Rangel contestó que le acababa de pasar un incidente 
extraordinario. Sin embargo, no podía relatar lo sucedido, pues 
había dado promesa de callarlo. Picados por la curiosidad, los 
generales lo acuciaron para que les contara el hecho. No pudo 
resistir el acoso el mayor Rangel y desembuchó. Pensó seguramente 
que si los poetas no cumplen nunca sus promesas, tampoco obliga la 
promesa hecha a un poeta. Contó lo del asalto y de cómo Díaz 
Mirón, avergonzado por haber desmentido su fama de invencible, le 
pidió que a nadie revelara aquel suceso. 

Divirtió a todos el relato, y ahí paró la cosa. Sucedió, por 
desgracia, que entre la concurrencia se hallaba un reportero de El 
Dictamen, corresponsal además de uno de los periódicos de la 
capital. Sin esperar a más, se escurrió discretamente y fue a su 
redacción. Al día siguiente, el principal periódico de Veracruz y el 
de más circulación en la ciudad de México daban a conocer que un 
asaltante callejero había hecho su víctima al temible poeta Díaz 
Mirón, cuyo prestigio de bravo e invicto combatiente quedaba mal 
parado. 


El periodista tuvo que esconderse durante varios días, pues el 
autor de Asonancias lo buscaba con empeño llevando en la cintura 
un pavoroso pistolón. Publicó un cuarto de plana el gran poeta en El 
Dictamen, y envió telegramas a todos los periódicos de la capital 
para negar que hubiera ocurrido aquel suceso. “Miente su 
corresponsal. Díaz Mirón es un hombre que todavía puede 
defenderse”. 

El que mentía era el poeta. Y nada tiene de malo su mentira: los 
poetas no están obligados a decir la verdad. Por el contrario, sus 
fantasías tienen más verdad que nuestras realidades. 


Más apuros de Díaz Mirón 


A Salvador Díaz Mirón, gran poeta veracruzano, le encantaba 
meterse en líos. Al fin poeta. Y al fin veracruzano. 

Los asesinatos de don Francisco I. Madero y don José María Pino 
Suárez hicieron que muchos mexicanos de todas las condiciones 
ardieran en santa indignación. Entre los más indignados por las 
proditorias muertes de los próceres estuvo un hombre de Veracruz 
llamado Santana Rodríguez, más conocido por el sobrenombre de el 
Santanón. Las autoridades le daban el calificativo de bandolero, 
pero muchos veían en él al rebelde generoso que luchaba por nobles 
causas y daba al pobre lo que quitaba al rico. 

A la muerte de aquellos señores, el Santanón empezó a combatir 
al gobierno local, de filiación huertista. Llegaron a tanto sus 
acciones que la administración central se preocupó, y Victoriano 
Huerta anunció la formación de una fuerza especial que iría a 
Veracruz a poner coto a los desmanes de aquel “latrofaccioso”. 

Por entonces Salvador Díaz Mirón era director de El Imparcial, el 
más importante periódico de la capital. El escritor era veracruzano, 
lo sabemos, y cuando supo de aquella misión contra el bandido se 
ofreció a dirigirla él mismo. Tenía fama de valiente, y además era 
absolutamente adicto al nuevo régimen. Llegó hasta la abyección en 
sus afanes de adular a Huerta. Consiguió que el presidente visitara 
la redacción de su periódico. Al día siguiente hizo la crónica del 
acontecimiento y escribió que “el señor Presidente se retiró dejando 
tras de sí un perfume de gloria”. ¡De gloria! A coñac trasnochado y 
a cebolla pestífera olía siempre Huerta. ¿Cómo podía dejar las 
aromáticas emanaciones que aquel magnílocuo poeta percibió? 

Pues bien. Pidió don Salvador a Huerta que lo nombrara jefe de 
la expedición contra el bandido. Iba, según él, a coronarse de gloria 


militar. No se coronó. La expedición fue un completo fracaso y 
acarreó considerables burlas a su adalid. Jamás pudo Díaz Mirón 
dar con el Santanón, no ya entablar formal combate con él. 
Durísimas jornadas se pasó en las espesuras del trópico buscando al 
enemigo. No vio nunca ni su rastro. 

Tuvo muy cerca al Santanón, pero ni siquiera se dio cuenta. 
Fumaba puros Díaz Mirón. Un día se le acabaron, y mientras 
caminaba por la selva se quejó con uno de sus ayudantes de no 
tener los excelentes puros que fumaba, de San Andrés. Ese mismo 
día llegó al Puerto. Alojó a sus soldados en un mesón y él fue a 
dormir en el mejor hotel. Cuando se registró, el administrador le 
entregó un paquete que hacía unas horas alguien había dejado para 
él. Lo abrió el poeta: una caja de sus puros favoritos. En una tarjeta 
adjunta se leía una dedicatoria escrita en un dístico octosílabo: 


Al poeta Díaz Mirón, 
del bandido Santanón. 


¡El perseguido iba siguiendo a su perseguidor a unos pasos, y 
había escuchado su queja por no tener sus cotidianos puros! 

Volvió a la ciudad de México el poeta. En círculo de amigos se 
daba a los mil diablos por haberse expuesto a correr aquella 
aventura desastrada. 

—Igual que Ulises tuve mi odisea —decía muy mohíno—. Pero a 
mí no me la impusieron los dioses: yo mismo me la busqué por 
pendejo. 


A la víbora, víbora de la mar... 


Algunos caudillos revolucionarios tenían un instinto que los hizo ser 
excelentes jefes militares. Se narra aquí una acción de Benjamín 
Argumedo que bien merece estar inscrita en un manual de táctica. 

Por tierras del norte andaba el Tigre de la Laguna, don Benjamín 
Argumedo. Militaba todavía en las filas de la rebelión. Después las 
circunstancias y su carácter tornadizo lo llevarían al huertismo. 

El gobierno mandó al afamado general Rubio Navarrete a 
combatir a Argumedo. Llevaba 3000 soldados de línea el federal, 
carros blindados, ametralladoras y hasta un cañón de largo alcance. 
Argumedo, por su parte, no contaba más que con 500 hombres mal 
armados. Cuando tuvo noticia de que llegaba ya Rubio Navarrete, 
se dirigió con sus hombres a la hacienda El Hormiguero, dio 


instrucciones a sus jefes y luego él se acostó a dormir por ahí cerca. 

Llegaron los 500 Colorados a la hacienda. El que los mandaba, 
Pedro V. Rodríguez Triana, llamó con grandes aldabonazos a la 
puerta de la casa. Abrió asustado y medio dormido el 
administrador, y vio a la tropa. 

—Dispense, amigo —le preguntó con buenas palabras Rodríguez 
Triana—. ¿No ha pasado por aquí la tropa de mi general 
Argumedo? 

—No, señor. Lo que sabemos es que no tardan en llegar las 
fuerzas de Rubio Navarrete. 

—Gracias, y perdone la molestia. 

Se retiraron los 500 soldados. Dieron la vuelta a un cerro vecino 
y regresaron a la hacienda, ahora bajo el mando de otro jefe. Llamó 
éste otra vez a la puerta de la casa. 

—Oiga —preguntó de nuevo al administrador—. ¿No han 
pasado por aquí los hombres de mi general Argumedo? 

—Unos 500 acaban de pasar —respondió el hombre—. Se fueron 
por el rumbo del cerro de Guadalupe. 

Hacia allá fueron los Colorados. Dieron otra vuelta y volvieron a 
la hacienda. Otro preguntó lo mismo. Y 10 vueltas más dieron en la 
misma forma, presentándose siempre en la penumbra del amanecer 
como un nuevo contingente de Argumedo. Ya claro el día llegó el 
general y dijo al administrador: 

—Soy Benjamín Argumedo, amigo. ¿Sabe si mi ejército pasó por 
aquí? 

—Sí, mi general —contestó el administrador—. Son unos 10000 
hombres. Deben de andar por el cerro de Guadalupe. 

—Muchas gracias. 

El ardid dio resultado. Poco después llegaba a la hacienda Rubio 
Navarrete con sus 3000 soldados. Se informó con el administrador 
si andaba por ahí Benjamín Argumedo. 

—Está atrás de aquel cerro, mi general —le dijo el hombre—. 
Trae unos 10000 hombres. 

Rubio Navarrete, impresionado por la considerable fuerza del 
revolucionario, que el administrador de la hacienda había visto con 
sus propios ojos, dio la vuelta y regresó a Saltillo. 

Valeroso y muy hábil combatiente era Argumedo. Si cayó en 
manos de sus enemigos fue porque éstos lo cogieron enfermo, y 
además herido. Fusilado por la Revolución, pidió que lo mataran 
“en público de la gente”, y dio esta razón para fundar su solicitud: 

—Yo también fui hombre valiente. 


Perdón: los héroes ¿dónde? 


Hace muchos años, tantos que me acuerdo de esto como si fuera 
ayer, asistí a la ceremonia con que cada año se celebra en Coahuila 
el 26 de marzo, aniversario de la promulgación del Plan de 
Guadalupe. En ese Plan, según ya casi nadie sabe, Carranza 
desconoció al gobierno usurpador de Victoriano Huerta y convocó 
al pueblo mexicano a luchar por el restablecimiento del orden 
constitucional. 

Tenía yo gloriosos 18 años y era conscripto. Quizá no he hecho 
muy bien mi servicio civil, lo reconozco, pero mi servicio militar lo 
hice cumplidamente. En aquella ceremonia del Plan de Guadalupe 
recibí junto con mis compañeros la encomienda de cuidar las mesas 
donde se serviría el banquete acostumbrado en la ocasión. Se 
trataba de que nadie se sentara antes que el presidente, el 
gobernador y los invitados especiales. Entonces el protocolo tenía 
gran importancia; ahora ya ni protocolo hay. 

Los festejos del Plan de Guadalupe eran muy lucidos. Asistía 
siempre el presidente de la República, a quien acompañaban 
numerosos miembros de su gabinete. Se decían sonoros discursos, 
oficiales unos; más oficiales otros; oficialísimos todos. La banda del 
estado tocaba un año sí y el otro también un popurrí formado con 
La Valentina, La Adelita, Jesusita en Chihuahua y La cucaracha. Muy 
bonito era ese popurrí, sobre todo en la parte de La cucaracha, pues 
ahí todo el público palmeaba. Invariablemente un señor declamaba 
el Credo del vate López Méndez y una señora decía Guadalupe la 
Chinaca. Muy bonito todo, muy bonito. 

En esa ocasión que estoy contando, cuando fui de conscripto al 
Plan de Guadalupe, el orador oficial habló de los valientes hombres 
que hicieron “la gesta revolucionaria”. Como siempre, estaba ahí un 
grupo de veteranos de la Revolución, viejos combatientes, algunos 
de los cuales habían sido llevados en silla de ruedas o llegaron 
caminando con dificultad apoyándose en sus bastones o muletas. El 
magnílocuo orador se dirigió a ellos y los apostrofó. Conmovido, 
lleno de emoción, la voz trémula, declamatorio el tono, enalteció su 
sacrificio; habló de la sangre —bastante— con que regaron los 
campos de batalla; honró sus heridas y sus mutilaciones. Terminó el 
elocuente orador con un sonoroso epílogo en el cual les aplicó el 
consabido calificativo de héroes. 

Al terminar el acto, los asistentes pasaron al lugar de la comida. 
Bajo unos árboles estaban colocadas las mesas donde se serviría el 
ágape. Ahí nos hallábamos nosotros, los conscriptos, muy impuestos 


de nuestra trascendental misión: que nadie fuera a sentarse en las 
sillas antes que el señor presidente, el señor gobernador, y los 
señores miembros de sus respectivas comitivas. 

Llegaron los altos funcionarios. Tras ellos, pisándoles los talones, 
irrumpió una horda de políticos que nos arrollaron en carga como 
de cosacos sedientos o famélicos ulanos. Abriéndose paso con 
hombros, codos y rodillas, aquellos barbajanes se apoderaron de 
todos los lugares disponibles. Sudorosos, pero triunfantes, ganaron 
lugar y se acomodaron en sus asientos muy orondos. Ni una silla 
quedó sin ocupar, pues a los políticos se había sumado una 
turbamulta de burócratas, gacetilleros al servicio del gobierno, 
buscadores de chambas, todos del Partido de la Revolución, ahora 
tan partido. Boquiabiertos nos quedamos los incipientes mílites al 
ver perdida sin remedio la batalla, primera que librábamos contra 
aquellos descomunales búfalos. 

Veía yo todo eso, desolado, cuando se me acercó un anciano 
revolucionario. Ya lo había visto yo buscando con ansiedad un lugar 
donde sentarse. Ninguno encontró, claro. Llegó hasta mí 
penosamente y me preguntó con tono humilde y respetuoso: 

—Perdone usted, joven: los héroes ¿dónde nos sentamos? 


Décima parte 


Cuentos y cuentas 


Cómo buscar un tesoro 


En la guerra todo se vale, dice un antiguo adagio. La anécdota que 
sigue nos demuestra que en las revoluciones se valen aún más cosas. 

Tomando la copa estaban algunos jefes carrancistas en el Café 
del Principal. La animada conversación era presidida por el general 
Alfredo Flores Alatorre. Cuando más entretenidos estaban se les 
acercó un pobre indio vestido con calzón y camisa de manta y 
tocado con sombrero de palma. 

—Siñor general —se dirigió con mansedumbre a Flores—. ¿Me 
permite su mercé el honor de unas palabritas? 

—¿Qué quieres? —le preguntó hosco el general. 

—Aquí dilante de tanta gente no se lo puedo dicir —vaciló el 
indio—. Si su buena mercé quere, hágase tantito para acá. 

Se levantó Flores y el indio lo condujo a un discreto rincón del 
restaurante. 

—Mire su buena mercé. 

Desató un paliacate y Flores Alatorre se quedó boquiabierto. Lo 
que el indio llevaba en su envoltorio era un pedazo de oro macizo. 

—Soy gambusino en el Ajusco, mi general —habló el indio—. 
Acabo de encontrar una veta muy rica, pero no puedo trabajarla 
porque ahí andan los hombres de ustedes, y me pueden robar y 
hasta matar. 

—¿Y qué pides? —preguntó con interés el general. 

—Perdone su buena mercé mi atrevimiento —respondió el 
hombre—. Le pido que séanos así como socios. Yo pongo la mina; 
usté me da protección y hombres que me ayuden a trabajar, y 
partimos por mitá las ganancias. 

Flores citó al hombre para el día siguiente. Por la mañana 
consultó el caso con don Pablo González, quien le dijo que valía la 


pena informar del asunto a don Venustiano. 

Éste escuchó el caso con su acostumbrada parsimonia y luego 
autorizó a Flores a “seguirle las causas” a la mina. 

—Gracias, señor —dijo el general—. Si sale bien la mina le 
ofrezco aportar el 30 por ciento de todo lo que salga para el pago de 
la deuda nacional. 

—Se lo agradezco mucho —replicó Carranza con una media 
sonrisa—. Y le pido que antes de salir a esa expedición minera, 
venga por una carta que le voy a dar. 

Al día siguiente fue el general por la carta. Don Venustiano se la 
entregó, cerrada, y le dijo que no la abriera sino hasta el final del 
día. Una hora después salió Flores con una fuerza de 100 hombres a 
buscar la mina. El indio iba guiando. De pronto, al entrar en un 
desfiladero, el hombre agitó en el aire su sarape rojo. De inmediato 
cayó sobre los carrancistas una lluvia de balas. Aquello era una 
emboscada. Zapatista era el fingido gambusino y zapatistas los que 
disparaban. 

A duras penas lograron escapar los de Alatorre, no sin antes 
colgar de un árbol al maldecido indio traidor. Ya regresaban a la 
ciudad cuando el general Flores se acordó de la carta de don 
Venustiano. La abrió y leyó estas palabras: “Pienso que eso de la 
mina es un burdo embuste. Ojalá no les acarree problemas. De 
cualquier modo traigan al indio, si es que logran pescarlo después 
de lo que les va a hacer. Y recuerden: no hay mejor mina que un 
trabajo honrado ni riqueza mayor que una vida ejemplar”. 


Cuando los muertos no mueren 


De historias de aparecidos están llenos los tiempos revolucionarios. 
La de hoy interesará a los estudiosos de la parasicología o de esos 
fenómenos supranaturales en los que algunos creen y otros no tanto. 

Don José Piñero era el más importante cafetalero de Jalapa. En 
Plan de las Hayas tenía fincas que le rendían jugosos dividendos. A 
más de próspero agricultor era también muy hábil comerciante: 
compraba las cosechas de otros productores y las vendía con 
ganancia a los exportadores de la ciudad de México. 

Los éxitos de don José fueron causa de envidia entre sus 
competidores. Se vivía la época violenta de las luchas 
revolucionarias. Por los alrededores de Jalapa merodeaban partidas 
lo mismo de revolucionarios que de soldados del gobierno. Las 
actividades de unos y otros hacían difícil el trabajo y llenaban de 


riesgos la vida cotidiana de la gente. 

En esa confusión vieron los enemigos de don Pepe ocasión para 
librarse de su competencia. Así, conspiraron entre ellos e iniciaron 
una campaña de descrédito cuyo propósito era ligar al señor Piñero 
con los rebeldes. La ruin artimaña rindió frutos: don José fue 
aprehendido por la policía acusado de revolucionario. En Veracruz 
fue embarcado con rumbo a La Habana. 

Grande, muy grande, fue la angustia de su señora esposa, doña 
María Morales, y grande también la preocupación de sus hijos (los 
hijos de María Morales). A los tres días de haber salido don Pepe a 
su destierro, se hallaba doña María velando en su recámara, cuando 
he aquí que a eso de las dos de la mañana se le presentó su marido. 
Ya se imaginará el lector (si alguno está leyendo esto) los 
transportes de alegría de la esposa. Abrazó a su marido y llorando 
de felicidad le pidió que le contara cómo había podido regresar tan 
pronto a Jalapa. 

—No tengo tiempo para explicarte eso, Mariquita —le respondió 
con ternura don José—. Ven, vamos al comedor a platicar. 

—Pepe —le dijo ella—. Debes de venir muy cansado del viaje. 
Descansa, duerme; ya mañana me contarás todo. 

—No — insistió él —. Vamos a hablar. Quiero ponerte al tanto de 
algunos asuntos que debes conocer. 

Fueron al comedor. Sirvió él dos copas, una de coñac para él y 
una de vermut para su esposa. Luego le dijo: 

—En el último cajón de mi escritorio, puestos entre las páginas 
de un libro, hay unos documentos importantes que podrás cobrar. 
También encontrarás ahí algún dinero. 

La puso al tanto de otras cuestiones: dinero que le debía Fulano; 
propiedades que últimamente había comprado y de las cuales ella 
no sabía; acciones que tenía en tal o cual empresa. De todo hizo que 
tomara nota su mujer. 

—Ahora sí —le dijo—, vamos los dos a descansar. 

Volvieron a la alcoba. Ella se acostó, su marido le dio un beso en 
la frente y apagó la lámpara. Sin embargo, despertó poco después, 
presa de inquietud. Buscó a su lado en la cama y no sintió a su 
esposo. Encendió la luz. No había nadie en la habitación. 
Seguramente aquello había sido un sueño, uno de esos sueños tan 
vívidos que los confundimos con la realidad. Pero no: ella había 
sentido plenamente la presencia de su esposo; habló con él; sentía 
aún en los labios el sabor del vermut que bebió junto con él. 

Fue a despertar a su hija mayor. 

—¡Hijita! ¡Acabo de hablar con tu papá! ¡Estuvo aquí conmigo, 


y luego se marchó! 

—No es posible, madre. Lo embarcaron a La Habana. No pudo 
haber regresado tan pronto. 

—;¡Te digo que lo vi! ¡Estuvimos hablando en el comedor! ¡Ven, 
vamos allá! 

Se dirigieron a la pieza. Sobre la mesa estaban las dos copas 
vacías, ambas con restos de licor. Fueron luego al despacho de don 
Pepe. En la cerradura del cajón de abajo de su escritorio, donde él 
había dicho que guardaba papeles de importancia, estaba la llave 
para abrirlo. Esa llave la traía siempre don José en un llavero del 
que jamás se desprendía. 

Abrieron las dos mujeres el cajón. En perfecto orden, tal como 
había dicho el señor Piñero, estaban los papeles que describió. Entre 
las páginas del libro que dijo estaban los billetes que le indicó 
encontraría ahí. 

En eso se oyeron aldabonazos en la puerta. Llenas de agitación 
fueron a abrirla madre e hija. Era un mensajero. Entregó a doña 
Mariquita un cablegrama procedente de La Habana. El gobierno 
lamentaba informar a la señora doña María Morales que su esposo, 
el señor don José Piñero, había fallecido en la capital de Cuba a las 
dos de la mañana del día anterior. 

No acaba aquí la historia. Cuando don Pepe —o el fantasma de 
don Pepe— habló con su mujer, le dijo entre otras cosas que había 
prestado 500 pesos, a la pura palabra y sin papel alguno, al coronel 
Mayer, de Jalapa. De esa deuda nada más ellos dos sabían. Días 
después de la muerte de don José, la viuda visitó a Mayer. 

—-Coronel —le dijo—. Antes de ser deportado me dijo Pepe que 
le prestó a usted 500 pesos. 

—En efecto, doña Mariquita —reconoció el coronel —. Ahora 
mismo voy a pagarle a usted ese dinero. 

La peregrina historia que he contado se recuerda aún en Jalapa. 
Ahí la escuché yo, agrandada por el tiempo y por la imaginación de 
las buenas gentes de cuyos labios la escuché. 


Una más de Díaz Mirón 


Alto, robusto, de leonino aspecto, el poeta veracruzano Salvador 
Díaz Mirón imponía por su presencia y por sus arrebatos de 
iracundia. Sin embargo, a ese hombrón salvaje debemos uno de los 
más bellos poemas religiosos de la literatura mexicana, El fantasma. 
Aquí se narra una anécdota muy poco conocida del gran Díaz 


Mirón. 

Ha llegado al Puerto de Veracruz un grupo de intelectuales de la 
capital de la República. Van presididos por dos poetas, José Peón 
del Valle y Manuel Múzquiz Blanco, el autor de La marimba. 

Los visitantes llevan un encargo de don José Vasconcelos, 
ministro de Educación. Se trata de invitar a Salvador Díaz Mirón a 
ir a la capital de la República, donde recibirá un grandioso 
homenaje del gobierno federal. 

Recibió el autor de Lascas a los comisionados, y con mucha 
cortesía los oyó. 

—Maestro —comenzó Peón del Valle—. La República desea 
rendir a usted el homenaje debido a su talento, a su gran genio. Es 
usted la mayor gloria de las letras nacionales, y la patria lo va a 
premiar como merece. 

—Gracias —contestó Díaz Mirón con ceño adusto. 

—Habrá una gran velada —dijo Múzquiz Blanco—. Será usted 
coronado con una guirnalda de oro formada por hojas de laurel. En 
cada hoja estará escrito el nombre de uno de los grandes poetas de 
la Antigúedad: Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare, Milton, hasta 
llegar al inconmensurable vate Víctor Hugo, a quien usted dedicó 
uno de sus mejores poemas. 

—Gracias —dijo otra vez el bardo de Asonancias. 

—La ceremonia tendrá lugar en Bellas Artes —siguió Peón—. 
Junto a usted estarán don Jacinto Benavente y Gabriela Mistral. 
Ambos han sido invitados por el gobierno de la República para tal 
efecto; ya confirmaron su asistencia. 

Se meneó incómodamente en su asiento Díaz Mirón, tosió y 
después dio su respuesta en forma lacónica y cortante: 

—Señores, gracias por la invitación. Sin embargo, en esas 
condiciones no puedo aceptar el homenaje. 

—¿Por qué, maestro? —preguntaron a coro, muy desolados, los 
invitadores. 

Les contestó el poeta: 

—Porque Salvador Díaz Mirón no puede estar entre un maricón 
y un marimacho. 

Y así diciendo se levantó para dar fin a la entrevista. Sin saber si 
debían reírse o enojarse, los comisionados salieron de la casa y se 
fueron al bar del Diligencias a comentar lo sucedido. 

Vasconcelos sí supo qué hacer cuando conoció de labios de sus 
mensajeros el resultado de la invitación. Rió a carcajadas la 
intemperancia del poeta. Pero él quería homenajear al veracruzano, 
premiar en alguna forma la espléndida poesía que dio a México. 


Como sabía que Díaz Mirón afrontaba penurias económicas, le 
mandó ofrecer el simbólico puesto de inspector bancario, una 
sinecura que el poeta podía desempeñar sin siquiera salir de 
Veracruz. El sueldo era fabuloso: 2000 pesos al mes. Una fortuna; 
así era de generoso Vasconcelos. 

Díaz Mirón estuvo a la altura del Ulises criollo: declinó la 
canonjía. “Si quiere usted favorecerme —escribió a Vasconcelos— 
déme la dirección de la Preparatoria de Veracruz. A otro cargo no 
aspiro; ninguno podría honrarme más”. 


¡A devolver la frontera! 


Pancho Villa ordenó y dirigió la única invasión armada que ha 
sufrido los Estados Unidos en su territorio en toda su historia. Aquí 
se trata de ese singularísimo acontecimiento. 

A las 4.15 de la madrugada del 9 de marzo de 1916 irrumpieron 
400 mexicanos en la pacífica —y dormida— población de 
Columbus, Nuevo México, frontera a la Villa de Palomas, 
Chihuahua. Los asustados vecinos despertaron al oír tropel de 
caballerías, disparos de armas de fuego, y un grito que les heló la 
sangre en las venas, o por lo menos se las dejó bastante fría. Tal 
grito era el de “¡Viva Villa!”. 

El Centauro del Norte no quería nada a los americanos. El 
gobierno de Washington dio todo su apoyo a Carranza. Reconoció 
en 1915 a su gobierno, y cuando surgieron las hostilidades entre 
Villa y don Venustiano, los yanquis le permitieron a éste pasar sus 
tropas por territorio estadounidense, lo que permitió a los 
carrancistas sorprender al guerrillero y asestarle una dura derrota 
en Agua Prieta. 

Otros motivos de malquerencia tenía Villa hacia los gringos, y 
muy concretamente hacia los que vivían en Columbus. En el banco 
de ese lugar tenía depositado algún dinero. Cuando se enemistó con 
el gobierno americano, el banco se negó a pagar los cheques que 
giró sobre su cuenta. Para colmo, un mercader de armas de 
Columbus, apellidado Ravel, les vendió a los Dorados una buena 
partida de balas, la mitad de las cuales estaban rellenas con aserrín 
en vez de pólvora. Así, muchos motivos había para que Villa 
quisiera cobrar venganza por toda esa colección de agravios. 

Aparentemente, esas fueron las causas que movieron la audaz 
invasión. Sin embargo, podrían ser acertadas las versiones según las 
cuales hubo mar de fondo en el ataque a aquella aldea. Los Estados 


Unidos seguían con atención el desarrollo de la Primera Guerra 
Mundial, como aliados que eran de Inglaterra, en lucha contra 
Alemania. Se ha dicho que el secretario de Villa para asuntos 
exteriores, un tal Rauschbaum, de origen alemán, era en verdad 
agente al servicio de la embajada alemana. Sus intrigas habrían 
llevado a Villa a atacar Columbus. El grave incidente —eso 
esperaban Rauschbaum y sus jefes— provocaría un conflicto de 
trascendencia entre México y los Estados Unidos, y eso apartaría la 
atención de Washington del escenario europeo. 

Quién sabe. El caso es que aquella madrugada cayeron los 
villistas sobre la desprevenida guarnición que protegía Columbus. El 
astuto Centauro, que conocía bien el pueblo, rodeó las casas donde 
vivían los jefes del 13” Regimiento de Caballería, de modo que los 
soldados yanquis tuvieron que hacer frente al repentino ataque sin 
contar con ninguna dirección. Declaró después el mayor Tompkins, 
uno de aquellos jefes, ante el tribunal militar que conoció del 
hecho: 

“Me despertó el ruido de balazos disparados cerca de mi 
ventana, acompañados con gritos de ¡Viva Villa! y ¡Viva México! 
Me vestí y armé, y cuando intentaba unirme a mis tropas en el 
campo militar me convencí de que eso era imposible, pues mi casa 
estaba rodeada por soldados mexicanos. Mi esposa y otras dos 
mujeres se encontraban en la casa y yo no podía dejarlas a merced 
de esos bandidos. Por eso no pude unirme a mis tropas”. 

No decía toda la verdad. Lo cierto es que con su habilidad de 
guerrillero Pancho Villa rodeó las casas donde dormían los jefes 
militares de Columbus, como primera providencia antes de atacar la 
guarnición. De ese modo los soldados yanquis no contaron con la 
dirección de sus superiores, y así, la sorpresa y el desconcierto 
fueron totales. Triunfante, el Centauro del Norte regresó a México 
llevando un cuantiosísimo botín de armas, municiones, vituallas y 
equipo militar en general. 

Además de eso también sacó mucho dinero, pues se apoderó del 
que guardaban las arcas del Banco de Columbus, el mismo banco 
que no había querido hacer efectivos los cheques que sobre sus 
depósitos en esa institución giró Villa. También buscó a aquel 
inmoral mercader de armas que le vendió cartuchos cargados con 
aserrín en vez de pólvora, y lo obligó, a pesar de la premura del 
ataque, a devolverle el dinero que le pagó, so riesgo de ser muerto 
en la misma habitación del hotel donde los villistas lo encontraron. 

El famoso corrido El siete leguas, compuesto por Graciela Olmos, 
la Bandida, dice en una de sus estrofas: 


Ya llegó Francisco Villa 
a devolver la frontera... 


El intento parece hiperbólico. Sin embargo acertó la intuición de 
la compositora: en efecto, Pancho Villa albergó alguna vez la 
intención de quitarles a los Estados Unidos las grandes extensiones 
que nos arrebataron en la inicua guerra de 1847. ¿Cómo iba a hacer 
tal cosa? Formaría un ejército de 35 000 Dorados; poco a poco los 
iría infiltrando en territorio norteamericano, por distintos puntos y 
a lo largo de varios meses, y cuando los tuviera a todos juntos 
lanzaría un ataque por sorpresa sobre la ciudad de Washington. Ya 
en posesión de la capital norteamericana, haría un llamamiento a 
los negros norteamericanos. Por lo menos 35 millones de ellos, 
hartos de la opresión que sufrían por parte de sus amos blancos, se 
sumarían a los invasores mexicanos, contentos de ir a la lucha 
guiados por el legendario Pancho Villa. Éste, después de recobrar 
para México los estados de Tejas, Arizona, Nuevo México y 
California, les dejaría a sus aliados negros el resto del país. 

Increíble como pueda parecer ese proyecto, lo cierto es que 
alguna vez Villa le dio muy detenida consideración. Así lo relató 
alguna vez el general Tito Ferrer, presidente de la Unión de 
Supervivientes de la División del Norte, quien conoció esa idea de 
labios del propio Pancho Villa. 


La muerte de Villa 


El asesinato de Villa fue ordenado por Plutarco Elías Calles. Tal se 
desprende de este testimonio recogido del periodista Justino 
Palomares. 

“Uno de tantos días se encontraban reunidos alrededor de dos 
mesas jugando dominó y escanciando diversas copas los generales 
Héctor Ignacio Almada, Rodrigo Quevedo, Alfredo Rueda Quijano y 
Félix C. Lara, este último precisamente Jefe de la Guarnición de 
Parral con el grado de coronel cuando la muerte de Villa. 

“Aprovechando que uno por uno de los generales me guardaba 
solícitas atenciones, vi una clara oportunidad para interrogar al 
general Lara sobre los sucesos de Parral sin mostrarle sumo interés: 

“Dígame, mi general Lara, ¿sobre la muerte del general 
Francisco Villa usted, primera autoridad militar en el teatro de los 
acontecimientos, bien me podrá ilustrar? Como tanto Lara, Rueda 
Quijano y yo, no estábamos más que de mirones, el general inició 


su plática con la voz reposada característica en él. “Unos meses 
antes fui llamado a México por el general Calles quien en sus 
instrucciones me dijo de la conveniencia de eliminar al nuevo 
Cincinato de Canutillo, pues que era un peligro para todo el país, 
máxime cuando sabía que era poseedor de una gran cantidad de 
armas, las que podía utilizar en cualquier momento. Regresé a 
Parral y mi trabajo empezó entrevistando a los destacados enemigos 
de Villa a los que había de unir unos cuántos oficiales diestros en el 
tiro. Todo salió a pedir de boca. Los particulares escogieron el lugar 
estratégico para el paso de Villa y con paciencia se llegó al 20 de 
julio del año pasado cumpliéndose mi comisión. Los particulares 
después del tiroteo los hospedé en el cuartel y conforme las 
instrucciones del general Calles se voló la especie de que los 
asesinos estaban siendo activamente perseguidos sin que se les haya 
dado alcance”. 

“Ya en posesión de los preciosos datos sólo esperaba ocasión 
para publicarlos. El general Rueda Quijano minutos después le 
decía al general Lara: “¡Cómo eres bruto, Félix! Tú no sabes que el 
vate Palomares fue secretario de Villa y en la primera oportunidad 
va a publicar todo lo que le desembuchaste'. Y no se equivocó 
Rueda Quijano. Meses más tarde algo escribí sobre el asunto, siendo 
ya el general Lara jefe de operaciones en Querétaro. Me lo encontré 
cierto día en Tacuba saludándonos con afecto, sin que jamás llegara 
a reclamarme mi indiscreción. 

“Más tarde por el mismo general Alfredo Rueda Quijano, quien 
había militado a las órdenes del Centauro supe que el general Lara 
recibió en premio a su comisión [?] cincuenta mil pesos y el grado 
inmediato. Hace poco murió. De Rueda Quijano es sabido que es 
todo un héroe y murió fusilado en la Escuela de Tiro. De los 
complotistas parece que solamente vive Melitón Lozoya, quien sigue 
asegurándose autor, cuando menos intelectual, del asesinato del 
revolucionario más discutido, pero jamás imitado en el historial de 
nuestras guerras intestinas”. 


La noche de los asesinos 


Un día me llamó por teléfono el señor ingeniero don Pablo González 
Miller, hijo de aquel ameritado hombre de la Revolución que fue el 
general Pablo González. 

Don Pablo me habló para corregir una apreciación del periodista 
Justino Palomares. Me reclamó: 


—¿Cómo le pudiste creer, si es periodista? 

Dice Palomares que fue Plutarco Elías Calles quien ordenó la 
muerte de Pancho Villa. 

—Eso no es cierto —declara el ingeniero González Miller—. El 
asesino de Villa es el mismo de Carranza, y se llama Álvaro 
Obregón. 

Añade don Pablo que esa versión la recogió de labios mismos de 
un hijo de Villa, Octavio, quien culpaba al Manco de Celaya de 
haber organizado la conspiración que quitó la vida al Centauro del 
Norte. 

En mi ciudad, Saltillo, siempre ha existido la convicción de que 
Álvaro Obregón fue el causante de la muerte de Carranza. Incluso 
hubo un veterano carrancista que varias veces fue llevado “al bote”, 
reprendido y multado una y otra vez, porque salía de noche 
llevando una escalera en la que se trepaba para quitar las placas 
con el nombre de Obregón en la calle de su nombre. 

—¿Cómo va a haber en la capital de Coahuila —se defendía 
furioso aquel viejito— una calle con el nombre del asesino de 
Carranza? 

Entre las víctimas de Obregón, en opinión de don Pablo, estuvo 
Villa. 

Recogí la versión del ingeniero González, pues mucho me ayudó 
él en mis aprendizajes de narrador de historia —de historias—, y en 
incontables ocasiones me proporcionó material invaluable que sólo 
la generosidad de un hombre tan bueno como él podía poner en 
manos de otro. Puedo decir, como fruto de esas lecturas, que ni 
Obregón ni Calles se ponían la mano en el corazón para sacar 
adelante sus propósitos. Tlaxcalantongo y Huitzilac son sólo dos 
cruces en lo que debe ser un cementerio de muertos a causa de 
aquellas pugnas que aniquilaron los ideales revolucionarios y 
convirtieron a México en arena sangrienta señoreada por políticos 
metidos a asesinos... o asesinos metidos a políticos. 


Y ahora, los Castro 


Eran los últimos días de enero de 1918. Ocupaba la presidencia de 
la República don Venustiano Carranza, y el general Joaquín Amaro 
desempeñaba una de las jefaturas militares de mayor 
responsabilidad. 

En el Ferrocarril Mexicano se hallaban los trenes del ejército. A 
ellos llegó un joven de buena presencia llamado Carlos Basave Piña, 


quien le ofreció a Amaro una ametralladora que le había sido dada 
en comisión para su venta. El general se interesó en el arma, 
preguntó acerca de sus características y llegó con el muchacho a un 
acuerdo sobre el precio. Le pidió que le llevara la ametralladora al 
día siguiente; él tendría dispuesto el pago. 

Llegó Basave con el arma. Al revisarla, el general Amaro montó 
en cólera. La ametralladora era vieja y estaba en pésimo estado. Le 
faltaba el cierre, sin el cual no podría funcionar. Le preguntó al 
joven por el adminículo faltante, lo que hizo que el vendedor se 
pusiera muy nervioso. Amaro juzgó que aquel señorito había 
querido tomarle el pelo, darle gato por liebre, aprovecharse de su 
condición de militar sin muchas letras para venderle un producto 
falso. 

Llamó el general a los integrantes de su escolta y les dio una 
orden perentoria: 

—Cápenme a este cabrón, pa que se enseñe a hombre. 

A pesar de sus súplicas, Basave Piña fue arrastrado a uno de los 
patios de la estación, y ahí el asistente de Amaro lo castró usando la 
bayoneta de su rifle. Quedó el infeliz tirado en el suelo, sin sentido 
y desangrándose. Amaro, temiendo el escándalo, mandó a sus 
hombres que se llevaran de ahí al herido. Lo subieron en un 
automóvil, y aprovechando las sombras de la noche lo arrojaron en 
el Zócalo, confiando en que alguien ahí le daría auxilio. 

En efecto, unos gendarmes hallaron al herido y lo llevaron al 
hospital más cercano. Un día después los periódicos dieron cuenta 
del brutal atentado, pues el joven, atendido convenientemente, 
rindió su declaración tan pronto volvió en sí. Por supuesto, el 
nombre de Amaro no apareció en las publicaciones de los diarios. 
Intervino la familia de Basave; sus padres presentaron una queja 
formal ante el gobierno, y luego una denuncia penal, y el juez de 
instrucción tuvo que pedir la comparecencia del general. 

Negó Amaro, naturalmente, haber ordenado la bárbara 
mutilación. Pero la víctima se mantuvo en su dicho como todo un 
hombre —o como casi todo— y, tembloroso, el juez se vio en la 
penosa necesidad de fulminar contra Amaro una sentencia 
contundente: se suplicaba al general que tuviera a bien acceder por 
favor a presentarse nuevamente, si sus ocupaciones se lo permitían, 
a fin de contar con su valiosa ayuda para esclarecer el penoso 
incidente de que se trataba. 

Ahí terminaron las averiguaciones. Sin castigo quedó aquel 
atentado. El sueño de igualdad ante la ley, parte de los ideales de 
Madero, había sido ya suplantado por la grosera impunidad que 


dura hasta estos días. 


¿Se suicidó Carranza? 


Uno de los episodios más oscuros de la historia revolucionaria es el 
de la muerte del Varón de Cuatrociénegas. Triunfó sobre él 
Obregón, a quien muchos han señalado como el ordenador del 
crimen que acabó con la vida de don Venustiano, y ya se sabe que 
los vencedores pueden hacer hablar a la historia, y también son 
capaces de hacerla callar. 

Le decían Flor de Té. Con ese mote el pueblo hacía alusión al 
ingeniero Ignacio Bonillas, pues aquella canción hablaba de una 
misteriosa mujer que “nadie supo de dónde venía ni a dónde se 
fue”. Igualmente desconocido era el candidato escogido por 
Carranza para sucederlo. 

El presidente, igual que Madero, era civilista. Había estudiado 
nuestra historia y sabía por tanto que México había sufrido muchos 
daños por causa de las ambiciones de los militares. Su aspiración 
fue implantar un poder plenamente civil en la nación, para lo cual 
pensó en aquel oscuro hombre que se sacó de pronto de la manga 
en la misma forma que de su sombrero extrae un conejo el 
prestidigitador. 

Pero lo militares no estaban para prestidigitaciones. Ellos se 
sentían salvadores de la patria, e iban a pasarle la factura. ¡Cuán 
alto precio ha debido pagar México a sus salvadores! Así, Obregón 
se rebeló ante las claras intenciones mostradas por el presidente, 
pues él quería ser presidente también. 

Objeto de las sospechas de Carranza, Obregón escapó a tierras 
guerrerenses: su gobernador, Francisco Figueroa, era su adicto. 
Fortunato Maycotte, enviado a perseguirlo, se puso a sus órdenes, y 
le mostró un telegrama de Carranza en el cual éste ordenaba el 
fusilamiento de Obregón. Lo arrugó él y lo arrojó despectivamente 
al suelo al tiempo que decía entre dientes: 

—Ya veremos quién mata a quién. 

Los hechos se precipitaron. Muy pronto Carranza se vio asediado 
por la deserción de numerosos jefes militares que se le alejaron para 
acercarse a su colega, a quien miraban como el próximo hombre 
fuerte. Acosado, Carranza hubo de abandonar la capital. Se dirigía a 
Veracruz para establecer ahí su gobierno, pero cambió de planes al 
enterarse de que Guadalupe Sánchez había hecho causa común con 
sus enemigos. Entonces vino lo de Tlaxcalantongo. 


Ya se ha contado mucho de la noche trágica en aquel pueblo de 
la sierra. Dormido en un jacal, el señor Carranza despertó al 
escuchar disparos. Lo atacaban fuerzas del general Rodolfo Herrero. 
Se ha dicho que don Venustiano murió a consecuencia de las 
heridas de bala que recibió de sus atacantes. Existe, sin embargo, 
otra versión, según la cual el presidente, al verse perdido, y herido 
ya de muerte, se disparó dos tiros en el pecho con su pistola .44, 
quizá para no caer vivo en manos de sus enemigos, que de seguro se 
habrían ensañado con él. 

No es posible confirmar esa versión, pero diversos testigos la 
acreditaron en sus declaraciones. Queda por ellas el pensamiento de 
que Carranza conservó hasta el final su recio carácter y su férreo 
sentido del honor. 


Vida después de la vida 


Acosado por todos, ya sin fuerza, Pancho Villa no sabía ya qué 
hacer. Este relato de los días más negros del Centauro contiene una 
visión de su carácter y de su pensamiento. 

“Señor: Al dirigirme a usted me guía sólo el amor a mi patria. 
Como yo pienso deben pensar todos los que sean honrados con ella. 
Para llegar a unos arreglos definitivos sobre la pacificación de la 
República necesito yo que el señor general Obregón no trate detrás 
de la puerta conmigo. Yo estoy dispuesto a darme un abrazo de 
hermanos con usted, con el señor general Obregón y con el señor 
general Hill. Si ustedes se sienten avergonzados de ser mis amigos, 
rechácenme; yo me concretaré a seguir la voz de la justicia. 
Mientras tanto voy a suspender las hostilidades. Un hermano de su 
raza que le habla con el corazón”. 

Esa carta con el ofrecimiento de su rendición la dirigió Pancho 
Villa a don Adolfo de la Huerta, presidente de la República después 
del proditorio asesinato de Carranza. Agobiado estaba el guerrillero, 
casi solo, perseguido por fuerzas del gobierno y de sus enemigos. El 
presidente respondió en términos corteses, pero enérgicos, a la 
instancia de Villa. No era cierto, le dijo, que él, De la Huerta, 
tuviese escrúpulos para tratar con “el ameritado revolucionario”. 
Pensaba, sí, que debía abandonar su inútil campaña y entregarse al 
trabajo pacífico en compañía de su esposa (no decía de cuál). Para 
facilitar el regreso del general Villa a la vida privada, el gobierno 
estaba dispuesto a entregarle en propiedad una gran hacienda que 
había pertenecido a Tomás Urbina y que ahora se hallaba en 


posesión del gobierno. Otra finca rural sería puesta a disposición del 
mismo Villa para que ahí vivieran y trabajaran sus hombres de 
mayor confianza. Además, le serían entregados, en efectivo, los 
haberes de un año correspondientes al grado de general. 

Esa misiva le fue enviada a Villa a Parral, Chihuahua, pues 
Joaquín Amaro le había asegurado al presidente que en esa ciudad 
tenía rodeado ya al jefe de la División del Norte. Don Adolfo se 
quedó estupefacto cuando le llegó de Sabinas la respuesta del 
guerrillero aceptando esas condiciones para su rendición. ¡Más de 
700 kilómetros había entre Encinillas, último sitio en donde Villa 
fue avistado, y aquella población del norte de Coahuila! 

Con mil hombres hizo Doroteo Arango aquel largo camino, en 
una de esas jornadas que en sus buenos tiempos le dieron fama 
legendaria. Volvió a vivir sus tiempos de bandolero fugitivo; quizá 
se sintió otra vez enfrentado a la expedición punitiva del general 
americano John Joseph, Black Jack, Pershing, campaña durante la 
cual Villa puso en ejercicio todas sus estratagemas de ranchero 
astuto para despistar y finalmente hacer fracasar al yanqui en sus 
propósitos de hallarlo y aprehenderlo. Lo cierto es que cuando el 
somnoliento telegrafista de Sabinas estaba dormitando en su 
estación, súbitamente se le presentó un hombre alto, bien vestido, 
de chamarra blanca, botas de cuero y sombrero también blanco, 
fumando un puro, y que quería enviar un telegrama al Palacio 
Nacional. Aquel hombre —inconfundible hombre— era Francisco 
Villa. 


Vida después de la vida (II) 


Cerca de Ojinaga habló Villa con sus generales. La lucha, les dijo, ya 
no debía continuar. La Revolución estaba convertida en una lucha 
por el poder, y él no lo ambicionaba. Muerto Carranza, lo que 
correspondía era dejar las armas y ponerse a trabajar en paz. 

Con tristeza, los aguerridos combatientes le dieron a su jefe la 
razón. Cansados de ir de batalla en batalla sin mirar nunca la 
recompensa final a sus esfuerzos, muchos Dorados habían dejado las 
filas para volver a sus hogares. No quedaban más que unos cuantos 
centenares de hombres: los más fieles, los más empecinados, o los 
que no tenían casa a dónde regresar. 

Quedaba también el orgullo de no haber sido vencidos jamás. 
Contra ellos mandó De la Huerta al general Amaro, el más astuto, el 
más arrojado, el más cruel. Y dijo Amaro que ya tenía rodeado a 


Villa en el Parral. Cuando lo dijo, Villa estaba a muchos kilómetros 
de ahí, escondido en la sierra que conocía tan bien. 

Pero debía salir de Chihuahua. Ahí ni él ni sus hombres tenían 
garantías. En cada elemento del gobierno había un enemigo; en 
cada antiguo aliado un posible traidor. Así pues, decidieron 
emprender un larguísimo viaje para evadir la persecución. Irían 
hacia el oriente, hacia Coahuila. 

Tenían 500 vacas, única riqueza aparte de sus caballos y sus 
armas. Las sacrificaron casi todas, y con la carne hicieron tasajos y 
cecina. Se dividió el alimento entre los soldados, y cada uno puso su 
parte en su caballo. Con el vientre y las tripas de las reses hicieron 
odres para cargar el agua, pues no la hallarían en muchas leguas. 
Cargaron una recua de mulas con maíz y emprendieron el largo, 
fatigosísimo camino. 

Pronto empezaron las penalidades. Las vacas que habían dejado 
vivas, para comer carne fresca, empezaron a morir víctimas de la 
sed y del cansancio. Agobiados por los terribles soles del desierto 
los hombres, caían de sus caballos, desfallecidos. El viejo general 
don Nicolás Fernández, campesino del desierto, daba a los insolados 
pequeños tragos de agua mezclada con sal y con sotol, e instruyó a 
los soldados sobre las hierbas y raíces que podían mascar para 
quitarse la sed. 

Cuando ya todos habían perdido la esperanza de salir con vida 
de aquel inacabable vía crucis, una mañana Villa tomó sus catalejos 
y oteó el horizonte. La noche anterior algunas reses habían 
escapado. Ahora regresaban caminando con lentitud, pero con paso 
firme. 

—Esos animales ya encontraron agua —dijo Villa. 

Siguieron las huellas de los animales y dieron con una presa 
llena con el agua de las últimas lluvias. Era La Merced, obra 
construida por don Francisco 1. Madero en sus años de agricultor. 

Los ojos de Villa se llenaron de lágrimas mientras observaba 
cómo los hombres y las bestias bebían hasta saciarse. Exclamó lleno 
de emoción: 

—¡Hasta muerto me sigue protegiendo el señor Madero! 


Historia de locos 


Locura es la guerra siempre a fin de cuentas. En el fondo de toda 
lucha armada, sean cuales fueren las razones para justificarla, 
siempre yace la atávica violencia animal que quita al hombre su 


dignidad y lo convierte en bestia. Es entonces cuando se ven 
grandes locuras. 

Se disponían los villistas a atacar la ciudad de Zacatecas. En una 
pequeña estación de tren a la cual habrían de llegar convoyes de 
revolucionarios, las avanzadas rebeldes sorprendieron a un hombre 
que merodeaba cerca de los rieles. Llevaba consigo un manojo de 
grandes llaves que los soldados supusieron eran para hacer cambios 
de vías. Lo condujeron ante el oficial de guardia, y éste lo interrogó: 

—¿Quién eres? 

Guardó silencio el hombre. 

—¿Cómo te llamas? ¿Dónde vives? 

No respondió el preso. 

—¿Nada dices? —se exasperó el oficial—. Tu vida está en 
peligro. Me dicen que ibas a mover los rieles para hacer que nuestro 
tren descarrilara. ¿Eso es cierto? 

El hombre, tenaz, siguió callado. 

—¿Por qué no me contestas? —estalló el oficial. 

A esa pregunta sí respondió el sujeto. Alzó la cabeza, con 
desdeñosa mirada vio a su interrogador de la cabeza a los pies y 
luego contestó calmadamente: 

—Porque eres un gusano. ¿Cómo se te ocurre pensar que alguien 
como yo se va a rebajar hasta el punto de responder las preguntas 
que le hace alguien como tú? 

El oficial, sorprendido e irritado por aquella respuesta inusual, 
insistió en seguir preguntando. 

—¿Trabajas en la estación? ¿Eres de los pelones? 

—Yo sé quién soy —respondió arrogante y altivo el individuo. 

En eso intervino uno de los soldados que había aprehendido al 
hombre. 

—Mi capitán —dijo a su superior—. Este hombre es un espía. 
Vamos a fusilarlo. 

La guerra, dicen, es la guerra. El capitán pensó que el extraño 
sujeto había sido sorprendido haciendo manejos sospechosos. Por 
sus respuestas estaba claro que no era partidario de la Revolución, 
sino más bien del enemigo. Así, autorizó a los soldados a ejecutar la 
sumarísima justicia de aquellos duros tiempos. 

El prisionero fue conducido hasta el pequeño panteón del lugar. 
Se le puso de espaldas al muro y un soldado fue a vendarle los ojos. 
Con gesto despectivo el hombre rechazó la venda. Luego se encaró a 
los hombres que lo iban a matar. 

—Muero con gloria —dijo—. Tal era mi destino. Con mi sangre 
quedará fecundado el mundo para la eternidad, y la historia 


repetirá mi nombre hasta el fin de los siglos. 

Nadie entendió aquella perorata, ni el grito final que se quebró 
en la garganta del hombre al recibir la descarga: 

— ¡Viva Napo...! 

Cayó el hombre herido por las balas, y el soldado que dirigió la 
ejecución le asestó el tiro de gracia. Luego llevaron sus despojos 
para echarlos en la fosa común. Cuando lo hacían se acercó el 
enterrador del cementerio y echó una mirada al rostro del difunto. 

—¿Por qué lo fusilaron? —preguntó. 

—Por espía —le contestó el soldado. 

—i¡Qué espía iba a ser este infeliz! —dijo el sepulturero 
consternado—. Es Milo, el loco del pueblo. Miren, ahí trae sus llaves 
viejas; decía que eran las llaves de sus reinos. A nadie hacía daño, 
antes bien nos divertía con sus discursos. Se creía Napoleón 
Bonaparte. ¡Pobre Milo! 


Cal y cantos de la Revolución 


¿Qué música escuchaban, tocaban, bailaban y cantaban los hombres 
de la Revolución? Bien conocidas son La Adelita, La Valentina y 
otras todavía muy populares. Pero otras piezas más humildes se 
oían al calor del fuego en el vivac, en las cantinas de pueblos y 
ciudades, en los cuarteles y bajo el cielo en días de campaña. 

Me pregunto si mis paisanos coahuilenses de San Buenaventura 
han conservado un jarabe que pertenece a su solar nativo. Llegó esa 
pieza a San Buena allá por los primeros años del siglo XX. La tocaba 
un músico andariego que pasó por el lugar, y en su violín la oyó 
don Pablo Sifuentes, violinista, quien le adaptó unas coplas 
juguetonas y bautizó a la obra con el nombre de San Buenaventura. 

Tanto gustó el jarabe a los lugareños que lo adoptaron como su 
himno. Contaba don Manuel Neira Barragán, buscador incansable 
de folclore, que alguna vez vio cómo al empezar a tocar una 
orquesta ese jarabe, la gente de San Buena se puso en pie, se 
descubrieron los hombres y entonaron todos las picarescas coplas 
de su himno con la misma reverencia con que se canta el Himno 
Nacional. 

Ya me voy pa San Buenaventura; 
ya me voy, ya me voy, ya me voy; 
allá voy a quitarme la cruda; 
¡Ay, ay, ay, qué dolor, qué dolor! 
La cucaracha, canción que todos pensamos es de la época 


revolucionaria, nació en verdad muchos años antes, en tiempos de 
la Intervención francesa. Empezó a oírse otra vez en 1913, cantada 
por la gente de Carranza. 
Ya se van los carrancistas, 
ya se van haciendo bola; 
a los chacales huertistas 
se los “trayen” de la cola. 

El triste y dolorido Adiós del soldado (Adiós, adiós, lucero de mis 
noches, dijo un soldado al pie de una ventana. Me voy, me voy; no 
llores ángel mío, que volveré mañana) dice don Manuel Neira que 
ni siquiera es canción mexicana, sino de Colombia. 

Tampoco es mexicana la marcha Se llevaron el cañón para 
Bachimba. Es adaptación de una marcha de los Estados Unidos. El 
pueblo tomaba canciones de otras partes, les endilgaba cualquier 
letra y las cantaba a gusto. Así sucedió con el fox trot americano 
Pretty Baby, cuyo estribillo quedó así: 

¿Cuándo mates la marrana me darás un chicharrón? 
Pura lonja; pura lonja... 

Mexicana, sí, era la danza “repiqueteada” favorita de Pancho 
Villa: Las tres pelonas, al parecer compuesta en Tampico. Mexicana, 
mexicanísima, la espléndida Marcha de Zacatecas, original de don 
Genaro Codina, la preferida del general Francisco Murguía. Y 
mexicana también una bella canción que dice: “Tengo celos del 
viento...”, atribuida a don José Mauro Garza, compositor nativo de 
Cadereyta, Nuevo León. 

Cantando iban a combatir aquellos hombres de la Revolución, y 
se morían cantando. Su vida era una trágica letra y una música 
interrumpida por la muerte. 


La mitad de un huevo 


Don Venustiano Carranza estaba viviendo las últimas horas de su 
vida. Acosado por sus enemigos se dirigía hacia la muerte. Sin 
embargo, conservó hasta el final su fortaleza de roble y su presencia 
de ánimo. 

Camino de Veracruz iba Carranza cuando lo alcanzó la 
persecución de los obregonistas. Con unos cuantos de los suyos se 
internó en la sierra a efecto de ganar la Huasteca, llegar al norte y 
reorganizar ahí sus fuerzas para enfrentar la defección. No lograría 
hacerlo: la muerte lo estaba esperando ya en una choza de 
Tlaxcalantongo. 


Uno de los que acompañaban al Varón de Cuatrociénegas era el 
general Bruno Neira, quien gozaba de toda la confianza del 
presidente fugitivo. En un punto del fatigoso camino, don 
Venustiano lo designó jefe de Día, es decir, encargado de la guarda 
del grupo durante 24 horas. 

Cumplió bien su comisión Bruno Neira, sobre todo en lo relativo 
a la vigilancia, para evitar que Carranza fuera a ser sorprendido y 
atacado. Igualmente envió una avanzada a fin de preparar la 
siguiente estación en la jornada. 

Al terminar sus tareas fue a rendirle a don Venustiano el parte 
que correspondía. Lo encontró en un jacal en el momento en que se 
disponía a comer un magro almuerzo consistente en un huevo y una 
tortilla. 

—Señor presidente —le dijo Neira después de hacerle el saludo 
militar—. No hay ninguna novedad que reportar. 

—Muchas gracias, general —le contestó Carranza—. Venga, 
siéntese. Vamos a almorzar. 

Bruno Neira sabía bien que no había nada que almorzar. De 
modo que se disculpó con su jefe. 

—Muy agradecido, señor presidente. Ya almorcé. 

—Por favor —insistió Carranza—. Siéntese y almuerce conmigo. 

—Señor —repitió a su vez el general—. Le agradezco la 
invitación, pero, de veras, ya almorcé. 

“Yo sabía muy bien cuál era la situación de nuestro grupo — 
relataría después don Bruno Neira—. En aquel caserío miserable lo 
único que habíamos podido hallar para comer esa mañana era aquel 
huevo. Lo guisó una mujer, y en una tortilla se lo mandamos a don 
Venustiano. Otra cosa no había para nadie más”. 

Carranza, impaciente, clavó la mirada en el general Neira y le 
volvió a decir: 

—General, siéntese a almorzar. Antes se lo pedí; ahora, si me 
permite, se lo ordeno. 

Obedeció Bruno Neira. Carranza puso otro plato en la mezquina 
mesa, sacó su navaja y parsimoniosamente dividió con ella el huevo 
y la tortilla. Le sirvió su parte al general y ambos comieron en 
silencio. 

“Almorzamos sin sal —recordaba Bruno Neira—, porque no 
había”. 

Detalles pequeños como éste sirven a veces para ilustrar el 
carácter de los grandes hombres. Cerca ya del final, perseguido por 
quienes lo buscaban para darle muerte, aquel recio señor que fue 
Carranza seguía siendo el mismo que fue en los momentos de la 


gloria: ecuánime y preocupado por el bien de los demás. 


Rayo y raya 


Para los que andaban en la Revolución vivir era un milagro, y por 
milagro salvaban la vida muchas veces. El relato que sigue se 
antojaría cosa de película si no es porque las películas son eso — 
pura película— ante el real dramatismo de la vida. 

—¿Quién vive? 

La voz sonó en la noche como un disparo seco. Los hombres que 
escapaban supieron que aquella voz era la de la muerte. 

Julio de 1918. El gobierno perseguía a las fuerzas de Francisco 
Villa, insurrecto contra el señor Carranza. La Brigada Canales, al 
mando del general González Villarreal, hacía campaña por rumbos 
de Camargo, allá en Chihuahua, para batir a los Dorados. 

Al ponerse el sol, las fuerzas gobiernistas llegaron a una pequeña 
presa sobre el río Conchos. Cansada iba la tropa, sin alimentos ya, 
agotados los hombres en la inútil persecución de los villistas, 
invisibles como fantasmas del desierto. Se alegraron los soldados al 
hallar una labor sembrada de sandías: ese fruto fue su único 
alimento para pasar la noche. 

A las tres de la mañana atacaron los villistas. Emboscados, 
cayeron sobre sus enemigos como sombras exterminadoras. La 
sorpresa fue tal que en unos cuantos minutos el 27” Regimiento 
quedó del todo destrozado. Los hombres de Villa desataron un 
espantoso fuego de fusilería. “El espectáculo era impresionante — 
relata un testigo de la acción—. Las bocas de los rifles, al disparar, 
parecían luciérnagas que llenaban la noche hasta donde podíamos 
mirar”. 

Antes de que saliera el sol finalizó el encuentro. Se retiró la 
gente de Villa, consumado su triunfo sobre el enemigo sorprendido. 
El campo de batalla quedó cubierto de cadáveres, muchos de ellos 
de infelices soldaderas que acompañaban a sus “Juanes”. Algunos 
villistas rezagados fueron sorprendidos por los perdedores, y ahí 
mismo les dieron muerte con sendos balazos en la nuca. 

El capitán Daniel González, de las fuerzas del gobierno, quedó 
solo en medio de los cuerpos inertes de sus compañeros de armas. 
Apenas se apartaba del trágico sitio cuando se topó con dos amigos, 
los tenientes Juárez y Aguilar. 

—Tenemos que salir de aquí —les dijo—. El combate se perdió; 
estamos ante el sálvese quien pueda. 


Se escurrieron por una pequeña cañada. Oían a lo lejos los gritos 
de victoria de los villistas y las descargas con que fusilaban a los 
prisioneros. En eso se les juntó un hombre que iba también perdido 
en aquella oscuridad. Ni siquiera se hablaron. Eran compañeros de 
desgracia y peligro. 

Salieron a campo abierto. Y de pronto sonó la perentoria voz: 

—¿Quién vive? 

El capitán González supo que estaban perdidos. Los jinetes eran 
villistas y los rodeaban ya. Al huir habían tomado el rumbo 
equivocado: en vez de alejarse de las líneas enemigas se dirigieron 
hacia ellas. Acercó la mano a la pistola. Iba a gritar: 

— ¡Viva Carranza! 

Quería al menos morir luchando, llevarse por delante a dos o 
tres dorados. Pero justo en el momento en que iba a contestar, se 
adelantó el desconocido que poco antes se les había juntado. 

— ¡Viva Villa! —respondió con voz fuerte. 

—¿Quién eres? —le preguntó el jefe de los de a caballo. 

—Soy Arcadio Ramírez. Tú me conoces bien; soy de los mismos. 

—A ver, hazte pacá. 

Se acercó el tal Ramírez al sujeto, y éste se inclinó sobre su 
caballo para mirarle bien la cara. 

—Es cierto; te conozco. ¿Qué andas haciendo por acá? 

—Busco mi caballo. Me tumbó en la pelotera, y el animal ganó 
quién sabe pa onde. 

—Pos ándale, síguele buscando. 

Echó a caminar el villista, y junto con él fueron también los 
carrancistas muy calladitos. La cosa más extraña había sucedido: los 
del gobierno creyeron que el dorado era carrancista, y el soldado de 
Villa había dado por supuesto que sus acompañantes eran villistas 
como él. La doble equivocación salvó la vida a todos. 

Cuando los cuatro llegaron al campamento de Villa, el capitán 
González dijo en voz baja a sus dos camaradas: 

—Vámonos de aquí. Si este amigo descubre que somos 
carrancistas estamos fregados. 

Se escabulleron otra vez entre los matorrales y a toda prisa se 
alejaron. A la salida del sol hallaron un camino; lo siguieron y 
fueron a dar a Santa Rosalía. Ahí encontraron a sus compañeros. De 
400 que habían sido quedaban menos de 100. No todos tuvieron la 
misma suerte que ellos: la de escapar del rayo que era Villa y de la 
raya de la muerte. 


La guerra que no se conoció 


Pocos saben que los combates de la Revolución se libraron no sólo 
en México, sino también en el extranjero. En este capítulo, y en los 
siguientes, doy cuenta de un episodio muy desconocido de la 
rebelión delahuertista. He aquí que en Alemania se enfrentaron en 
una guerra singular los partidarios de don Adolfo de la Huerta y los 
de Álvaro Obregón. Ese episodio, entre chusco y melodramático, 
nos enseña que jamás acabará de asombrarse el lector de la historia 
revolucionaria ante la riqueza y sorprendente originalidad de sus 
acontecimientos. 

Don Adolfo de la Huerta era contador. Por cosas del destino 
llegó a ser presidente de México. Pero lo que a él más le gustaba era 
cantar. Tenía una voz bien timbrada, de tenor, sabía mucho de 
música, tocaba el piano y el violín. 

Nacido en Guaymas en 1881, fue a estudiar la preparatoria en la 
ciudad de México. Ahí conoció a José María Pino Suárez, poeta muy 
apreciable, y como compartían los dos esa afición del arte pronto se 
hicieron buenos amigos. Pero Chema le hablaba a Adolfo no sólo de 
poesía, sino también de cuestiones sociales, y de la actualidad 
política. Eso hizo nacer en De la Huerta una conciencia que no tenía 
antes. Empezó a escribir, y logró publicar artículos en varios 
periódicos de la capital. En sus textos deslizaba ideas contrarias al 
régimen de don Porfirio. 

Cuando estalló la rebelión encabezada por el señor Madero, 
Adolfo de la Huerta figuró entre sus seguidores. Luego militó en la 
Revolución constitucionalista de Carranza. Bien apreciado por él, al 
triunfo del movimiento don Venustiano designó al joven sonorense 
oficial mayor de la Secretaría de Gobernación. Las circunstancias de 
Sonora hicieron que los servicios del joven político fueran 
requeridos, y en mayo de 1916 fue nombrado gobernador 
provisional de Sonora. Su primera medida fue pedir a todos los 
funcionarios una declaración de bienes a fin de evitar la corrupción. 

Cumplido el encargo que lo llevó a su tierra, volvió De la Huerta 
a la ciudad de México. Fue senador de 1918 a 1922, y luego cónsul 
de nuestro país en Nueva York. Regresó para ocupar de nuevo el 
gobierno de su estado, ahora como gobernador constitucional. Para 
entonces se había distanciado del señor Carranza, pues un 
movimiento muy fuerte de disidencia contra el presidente se había 
gestado entre los sonorenses. Agitando esas aguas andaban Álvaro 
Obregón y Plutarco Elías Calles, tan ambiciosos ambos. Cuando se 
proclamó el Plan de Agua Prieta, contrario al Varón de 


Cuatrociénegas, De la Huerta fue uno de sus más entusiastas 
partidarios. 

Al caer asesinado Venustiano Carranza, los triunfadores pusieron 
a Fito en la presidencia de la República, con carácter de provisional, 
pues se trataba sólo de que le calentara la silla a Obregón y de que 
éste llegara a presidente con ciertos visos de legalidad. Del 1” de 
junio al 1” de diciembre de 1920, De la Huerta ocupó la 
presidencia, y luego se la entregó a Obregón. 

El presidente Obregón lo hizo su secretario de Hacienda. Pero a 
finales de 1923, cuando se trató de convocar a elecciones 
presidenciales, don Adolfo chocó violentamente con las ambiciones 
de Calles y Obregón, que ya tenían determinado repartirse el gran 
botín de México. Todo indica que el plan de estos señores era 
perpetuarse en el poder, reformando la ley fundamental para quitar 
de ella la figura de la No Reelección establecida por Carranza en la 
Constitución de 1917. 

Se rebeló De la Huerta contra el gobierno de Obregón, y lo 
desconoció. Aceptó el cargo de presidente provisional que le dieron 
algunos militares enemigos del obregonismo, como el general 
Guadalupe Sánchez. Comenzó así el efímero episodio conocido 
como la Rebelión delahuertista. 

Sucedió que los rebeldes se apoderaron de las oficinas del cable 
en Veracruz. Desde ahí empezaron a enviar mensajes a los titulares 
de embajadas y consulados en las naciones donde México tenía 
acreditada representación. Se les hacía saber que el gobierno de 
Obregón había sido desconocido, y que De la Huerta ocupaba ahora 
la presidencia de la República. Debían promover que esas naciones 
reconocieran al nuevo gobierno mexicano encabezado por don 
Adolfo de la Huerta. 

Ese ardid tan elemental fue descubierto rápidamente y la 
Secretaría de Relaciones Exteriores envió con celeridad las 
instrucciones oficiales al respecto. En Alemania, sin embargo, 
nuestro embajador Salvador Guzmán simpatizaba con De la Huerta. 
Así, la representación mexicana acordó levantarse a distancia contra 
el gobierno obregonista. 

Obregón se comunicó urgentemente con el general Pascual Ortiz 
Rubio, su partidario, quien se hallaba en París, y le pidió que de 
inmediato se trasladara a Berlín, a fin de reducir al orden a los 
insubordinados. Igual petición hizo a otro de sus amigos, Enrique 
Liekens, que estaba en Viena. Llegaron los dos obregonistas a la 
capital germana con un día de diferencia. La situación que hallaron 
no podía ser más extraña: la representación diplomática de México 


se había hecho fuerte en el recinto de la embajada, convertida en 
cuartel militar, y se declaraba en estado de guerra contra el 
gobierno mexicano. La cancillería alemana estaba consternada; 
lleno de escándalo el cuerpo diplomático. ¡Una embajada en guerra! 
Aquello no tenía precedente en la historia universal. 

Antes de proseguir, haremos un paréntesis para reconsiderar a 
una figura muy flagelada por nuestra historia oficial. 


Paréntesis ortizrubista 


A don Pascual Ortiz Rubio siempre se le ha tenido en menos. En su 
tiempo la gente lo llamaba el Nopalito. Será necesario revalorar su 
figura. Como en este episodio se habla de él, incluyo estas palabras 
de alguien que lo conoció, el veterano Isaac M. Ramos. 

“El Señor General Ortiz Rubio ha sido flagelado en múltiples 
ocasiones, con el léxico hiriente y satírico de sus gratuitos 
enemigos, por supuestos e imperdonables errores que dicen cometió 
en política, cuando ocupó la Presidencia de la República en el 
período comprendido del 5 de Febrero de 1930 al 2 de Septiembre 
de 1932, en que renunció a dicho elevado cargo, para exiliarse 
voluntariamente a los Estados Unidos de Norteamérica, refugio 
obligado de quienes tienen que ausentarse de la patria para 
satisfacer los caprichos del dictador en turno, o para olvidar las 
injusticias que en materia política se cometen, invocando la salud 
pública. 

“Es un hecho perfectamente conocido, para quienes tuvimos 
alguna injerencia o representación dentro del régimen ortizrubista, 
que nuestro homenajeado de hoy pudo haber terminado su período 
de Gobierno para el que fue electo, hasta el último día de su 
mandato, porque contaba con el absoluto respaldo militar que le 
brindaron en forma insistente los señores Generales Joaquín Amaro, 
Lázaro Cárdenas, Juan Andrew Almazán, Saturnino Cedillo y otros 
divisionarios no menos destacados, que tenían el efectivo control de 
las fuerzas armadas, pero el señor General e Ingeniero Don Pascual 
Ortiz Rubio no quiso llevar el marbete de asesino, como distintivo 
de una actuación política a la que se pretendía conducirlo como 
Jefe de la Nación Mexicana, con la finalidad de imponer su 
autoridad sobre quienes supusieron torpemente que al político 
michoacano podrían manejarlo como un títere, a su capricho, para 
alcanzar fines inconfesables, lo que no lograron, porque el rectilíneo 
gobernante se negó a delegar en terceras personas los poderes 


constitucionales de que se encontraba investido, prefiriendo por ello 
renunciar, para no ensangrentar a la República, acto éste que 
muchas personas han calificado como un signo de positiva 
debilidad, pero que nosotros conceptuamos constituye un raro 
ejemplo de acendrado patriotismo y desinterés, si se tiene en cuenta 
la tragedia que se habría desarrollado en nuestra amada Patria, al 
pretender justificar una guerra fraticida, invocando el respeto al 
principio de autoridad, aunque para ello tuvieran que sacrificarse 
las preciosas vidas de muchos mexicanos inocentes”. 


La guerra que no... en Alemania 


De vuelta a Alemania, encontramos al entonces embajador de 
México, don Salvador Guzmán, en la sede de la embajada, desde 
donde giró instrucciones a todos sus cónsules a fin de que lo 
acompañaran en la extraña sedición en contra del gobierno de 
Álvaro Obregón. Este don Salvador era constituyente de Querétaro. 

Pascual Ortiz Rubio llegó a Berlín con cartas credenciales 
expedidas por el gobierno obregonista, por las cuales se le 
nombraba nuevo embajador. En la capital germana se reunió con 
Enrique Liekens, un militar enviado a poner en orden a los 
disidentes. Fueron los dos a la embajada, se hicieron pasar por 
ciudadanos alemanes que solicitaban visa para viajar a México, y de 
ese modo lograron penetrar hasta el despacho del embajador. Ahí lo 
sometieron, y manu militari lo obligaron a salir de la embajada con 
toda su gente. 

Luego Liekens se dirigió a Hamburgo, donde se habían juntado 
diez o doce cónsules, todos partidarios de la rebelión delahuertista. 
Los encabezaba don Rafael Múzquiz, y todos estaban atrincherados 
en el recinto consular. Liekens ocupó una suite en el mejor hotel de 
la ciudad, puso en la ventana la bandera mexicana y en la puerta el 
escudo nacional, y declaró territorio de México aquel cuarto de 
hotel. 

Desconcertadas, las autoridades de la ciudad se dirigieron a él. 
¿Acaso había dos consulados de México en Hamburgo? Uno nada 
más, les respondió el militar. Tenía ya planeado su asalto al reducto 
enemigo. Pidió a Ortiz Rubio que le mandara un grupo de cadetes 
mexicanos que hacían estudios militares en Berlín. Cuando llegaron 
los muchachos, tendió con ellos un cerco alrededor del consulado. 
Ya nadie pudo salir ni entrar del edificio. A los tres días, vencidos 
por el hambre, los sediciosos salieron cabizbajos y mohínos, y entró 


vencedor Liekens. Eso sucedió el último día del año 1923. 

No se fueron con las manos vacías los delahuertistas: cargaron 
con 40 000 dólares, producto de los derechos recabados por la 
embajada y los diversos consulados. Había que evitar que esa suma 
llegara a México para servir a los rebeldes. Ortiz Rubio y Liekens 
lograron eso de la manera más divertida. Empezaron a girar 
telegramas falsos a los depuestos cónsules: su jefe, el señor 
Múzquiz, los citaba a todos en tal hotel de Budapest. Cuando 
llegaron los conspiradores, ya los esperaba otro telegrama: la 
reunión había sido descubierta por el enemigo; debían acudir a 
Roma. Allá fueron los fugitivos. Y en la Ciudad Eterna, otro mensaje 
igual les hizo saber que el sitio de la reunión se había cambiado a 
Ámsterdam. En un mes de idas y venidas los despistados 
delahuertistas agotaron todos sus caudales. Así terminó aquella 
singularísima batalla de la Revolución que se libró en Alemania. 


Los de arriba... 


Lo malo de las revoluciones es que son revoluciones. Quiero decir 
que después de una revolución lo que estaba arriba queda abajo, y 
lo que estaba abajo se vuelve lo de arriba. Eso de las revoluciones es 
el cuento de nunca acabar. En su famosa novela, don Mariano 
Azuela habló de los de abajo. Pues bien: los de abajo, y sus 
descendientes, se convirtieron en los de arriba. 

Rosario Sansores era la cronista de sociales del periódico 
Excélsior. La lectura de sus artículos era obligada, pues ahí 
aparecían los nombres de quienes formaban la sociedad del México 
posrevolucionario. 

Hallé la relación que hizo doña Rosario de una boda de postín 
celebrada en la ciudad de México. Algunos de los nombres que en 
esa crónica aparecen son de gente salida del movimiento 
revolucionario, hombres a quienes —para usar la frase dicha en 
burlas— sí les hizo justicia la Revolución. Leamos: 

“La casa de Los Delfines, allá por rumbos de San Ángel, es un 
verdadero museo en que su dueño, el General Adolfo León Osorio, 
ha logrado reunir obras de arte de gran mérito, recogidas en sus 
viajes por todos los países de América y Europa. Porcelanas, 
esmaltes, plata, cristalería, cuadros, y la colección más valiosa de 
armas de todas las épocas, que representan una fortuna. 

”Rodeada de vastos y floridos jardines, la casa de Los Delfines se 
iluminó la noche del martes. La lindísima hija del General celebró 


su matrimonio. La novia lucía bellísima, esbelta como junco 
marinero, con una suave tez de porcelana, unos ojos melados y una 
rubia y dorada cabellera suelta sobre los hombros. El frágil tallo 
lucía banda de color de oro; el traje, de escote discreto, era de 
brocado blanco bordado en oro. Una maravilla. 

”Fueron testigos el licenciado Javier Rojo Gómez, el licenciado 
Agustín García López y el licenciado Adolfo Aguilar y Quevedo. Los 
regalos, enviados de la Ciudad de México, de la Florida, de Panamá, 
Argentina, Perú y otros países, pasaron de 300. Un bello bargueño, 
enviado de Madrid, traía la tarjeta de la viuda de don Ricardo León, 
el gran escritor y poeta. Ricardo León era primo de D. Ángel León, 
padre del General Adolfo León Osorio. Más de 600 fueron los 
invitados, que por la enorme cantidad de coches casi cerraron las 
calles que conducen a la casa. 

"La tarde fue fresca, y grupos de violinistas amenizaron el acto 
recorriendo las mesas de la concurrencia y tocando exclusivamente 
música antigua. 

“Los novios partieron ese mismo día a los Estados Unidos, donde 
pasarán su Luna de Miel”. 

No cabe duda: la Revolución mexicana dio origen a una nueva 
casta que en mucho imitó las formas de vida y las costumbres de 
aquellos porfirianos contra los cuales se levantaron. Los de abajo se 
volvieron los de arriba. Arriba están ahora muchos de sus 
descendientes. Quién sabe cuánto tiempo aguantarán abajo los 
demás. 


Cuando muere un mexicano 


Siempre se ha dicho que el mexicano se ríe de la muerte, y que 
hasta la desprecia. Quizá no pueda asentarse ese principio con 
carácter general, pero no cabe duda de que en tiempos de la 
Revolución, la muerte se convirtió en asunto cotidiano, de tal 
manera que muchos morían sin darle mayor importancia al delicado 
asunto. 

En noviembre de 1913 salió Pancho Villa de Ciudad Juárez al 
frente de su poderosa División del Norte. Iba a combatir a una 
considerable fuerza huertista formada por las tres armas — 
infantería, caballería y artillería— y enviada por el gobierno 
usurpador para acabar de una vez por todas con la amenaza de 
Villa, quien había jurado vengar la muerte de don Francisco 1. 
Madero. 


Un gran espectáculo fue el ordenado desfile de los Dorados. 
Miles de americanos vinieron “del otro lado” a ver aquellos 
marciales contingentes. Querían conocer a Villa. Cuando apareció el 
guerrillero, los hombres agitaron sus sombreros y sus pañuelos las 
señoras, al tiempo que todos vitoreaban y aplaudían al legendario 
personaje. Villa, muy serio, se limitaba a saludar con una 
inclinación de cabeza, sin alterar el gesto adusto que mostraba. Ya 
que no podían hacerlo con Pancho Villa, las señoritas americanas se 
esforzaban en retratarse con alguno de los Dorados. Accedían 
gustosamente los oficiales más jóvenes y posaban junto a las 
gringuitas, que correspondían regalándoles dulces y cigarros. 

—Nadie va a llevar mujer a esta campaña, porque va a estar 
muy difícil —había dicho Villa a sus hombres—. Al que lleve vieja 
lo fusilo junto con ella. 

El día 23 se toparon las dos fuerzas, la del gobierno y la de los 
rebeldes, y el 25 empezó el combate. Al principio el resultado del 
encuentro pareció inclinarse en favor de los huertistas. Hubo un 
momento de apuro en que los Dorados empezaron a ceder el campo 
al enemigo. Llegó al galope de su caballo el general Maclovio 
Herrera, y dijo a Villa con irritada voz: 

—¿Qué está esperando, compadre, que no se echa encima? Mi 
gente ya no puede, no nos han dejado descansar. 

—Regrésese a su puesto —le respondió Villa tajantemente—. Yo 
sabré cuándo me voy a echar encima. 

Mohíno volvió a su sitio el general Herrera. Y es que Villa no 
toleraba que nadie, ni aun sus más cercanos amigos, le levantara la 
voz. 

Cuando lo juzgó oportuno, ordenó Villa una de sus famosas 
cargas de caballería, y pronto la artillería enemiga dejó de sonar. El 
resto no fue difícil: atacó la infantería y muy pronto las tropas 
huertistas emprendieron una desordenada fuga. 

Había caído herido en una pierna el general José Rodríguez, de 
los Dorados. Lo estaban atendiendo en el vagón hospital del tren 
villista, cuando sus hombres le llevaron 14 prisioneros. Uno era un 
oficial huertista de nacionalidad española; los otros eran mexicanos, 
simples soldados reclutados en la leva, de los “pelones”. Rodríguez 
mandó fusilarlos de inmediato. 

Un teniente, Francisco Mercado, fue designado para dirigir la 
ejecución. Con seis soldados tomó a los prisioneros y los llevó fuera 
del campamento villista. Tomó primero al oficial español, que 
temblaba como azogado, y lo puso frente al pelotón. Pero cuando se 
dio la vuelta para ir a dar las órdenes del fusilamiento, el español lo 


siguió, suplicándole por su vida. Molesto, Mercado lo puso otra vez 
en el sitio donde recibiría la descarga. De nuevo el español se le 
abrazó, pidiéndole entre gemidos que lo perdonara. Otra vez el 
teniente lo rechazó con violencia, y otra vez regresó el español a 
impetrar compasión. 

Sacó el teniente su pistola y lo amenazó: 

—Si se me vuelve a mover yo mismo lo mato. 

Al saber lo irremediable de su suerte, el español se desplomó. No 
pudo ya tenerse en pie y vino al suelo, desfallecido. Los soldados 
trataron de enderezarlo, y sólo consiguieron que quedara sentado 
en cuclillas. Alzó la vista el español y vio que los villistas tomaban 
ya su sitio para fusilarlo. Aterrorizado cruzó los brazos y sumió 
entre ellos el rostro para no ver ya nada. Sonó la descarga, y en esta 
extraña posición recibió el prisionero los disparos. 

Tocaba el turno de morir a los 13 mexicanos. En eso se vio a un 
jinete cuyo caballo venía al galope. Desmontó apresuradamente el 
hombre, un mayor muy joven, y ordenó a Mercado que retirara al 
pelotón de fusilamiento. Una luz de esperanza iluminó a los 
prisioneros. ¿Acaso se les iba a perdonar la vida? Ellos eran simple 
tropa. Villa, también hombre del pueblo, sabía bien que si andaban 
en “la bola”, metidos a pelones del Ejército Federal, era porque 
habían sido arrancados de sus hogares por la leva. 

Desgraciadamente era engañosa la esperanza de aquellos pobres. 

—Capitán —dijo el mayor a Mercado—, mi General Villa ordena 
que no se gaste parque en el fusilamiento de los prisioneros. 

—¿Y cómo entonces los voy a ejecutar? —se desconcertó el 
teniente. 

—Le voy a decir cómo —contestó el recién llegado. 

Ordenó a los 13 prisioneros que se formaran en hilera, uno al 
lado del otro. Luego se dirigió al extremo de la fila, sacó su pistola y 
puso el cañón en la frente del primero. El desdichado supo lo que 
en seguida iba a pasar, y lo único que hizo fue voltear el rostro 
hacia su derecha a fin de no recibir el disparo en la frente. Sonó el 
tiro y cayó el hombre como fulminado, con una flor de sangre 
manchándole la sien izquierda. Luego el mayor hizo lo mismo con 
el segundo prisionero, y con el tercero, y con los demás hasta que 
acabó con todos. 

Ninguno de los ejecutados tembló; ninguno dijo nada. Todos 
recibieron la muerte con la misma indiferencia con que habían 
recibido la vida. 


Las cosas de Obregón 


Ni sus más enconados enemigos pudieron nunca negar dos 
cualidades de Álvaro Obregón: su presencia de ánimo y su sentido 
del humor. 

La señora doña Luz Corral, esposa de Francisco Villa, estaba 
llena de sobresalto y de inquietud. En la sala de su casa discutía su 
marido con el enviado de Carranza, el general Álvaro Obregón. Iba 
y venía furioso Pancho de uno al otro lado de la habitación. Ella 
podía verlo, pues en su cuarto de costura había hecho colocar un 
espejo de tal modo que aunque ella diera la espalda a la sala podía 
mirar todo lo que en ella sucedía. 

Gritaba Villa, se exaltaba; muy bien podía ver Luz su cara 
enrojecida por la cólera. Con descompuestas voces amenazaba con 
fusilar a Obregón. 

—De nada le servirá matarme, general —respondía tranquilo y 
mesurado Álvaro Obregón—. No soy más que un mensajero. Muy 
mal se verá usted si asesina a alguien que ha venido aquí, solo y sin 
armas, confiado en la hombría de bien, en la caballerosidad y en la 
palabra del jefe de la División del Norte. 

Villa sentía desprecio por Obregón. Lo llamaba el Perfumado. 
Pero en esa ocasión la serenidad del sonorense triunfó sobre los 
arrebatos de Francisco Villa. El furioso rencor de éste fue cediendo. 
Muy pronto llamó a Luz y le pidió que les sirviera de comer. En la 
mesa, el rebelde y el enviado departieron amigablemente, y por la 
noche los dos se divirtieron mucho en un baile que Villa improvisó 
en honor de su visitante. Villa y Obregón, lo mismo que Madero, 
Juárez y don Miguel Hidalgo, eran incansables bailadores. 

Obregón poseía un gran sentido del humor. Hasta los asuntos 
más graves los solía tratar en forma festiva. Cuando Villa se dispuso 
a atacar las tierras del Bajío, don Venustiano envió un telegrama 
urgente a Obregón para preguntarle si consideraba que la División 
del Norte podría avanzar más. Por el mismo conducto, y en forma 
muy lacónica, le respondió Obregón. Decía su telegrama, que de 
seguro hizo sonreír al siempre adusto Varón de Cuatrociénegas: 
“Villa no pasa de Guaje”. (Guaje es una pequeña estación 
ferroviaria a pocos kilómetros de Celaya). 

En cierta ocasión, cuando Obregón era ya presidente de la 
República, se hallaba en reunión con sus ministros, y un ujier le 
anunció que estaba en la antesala el general Antonio I. Villarreal, 
con quien recientemente se había enemistado Obregón por cosas de 
política, lo que hizo que Villarreal se viera obligado a hacer 


renuncia de la cartera de Agricultura. 

—Hágalo usted pasar —ordenó el presidente al ujier. 

Entró Villarreal hecho una furia, se plantó ante Obregón y le 
gritó en su cara: 

—i¡Sólo he venido para decirle a usted que es un cabrón! 

Ante el silencio tenso de los circunstantes, Obregón respondió 
tranquilamente: 

—Muy bien. ¿Se le ofrece algo más? 

No pudo Villarreal seguir hablando. Trabado, con los puños 
cerrados, dio la media vuelta y abandonó la sala. 

—Éste ya se desahogó —dijo Obregón a los presentes—. Y qué 
bueno. Prefiero que me cabroneen y no que me cañoneen. 


Era llena de gracia... 


Entre el espíritu y la carne andaban siempre los hombres de la 
Revolución. Muchos alentaban un vago ideal que no alcanzaban a 
definir pero que cobraba forma en la figura del caudillo a quien 
seguían: Madero, Carranza, Villa, Zapata, Coss. Todos vivían con 
intensidad cada hora: no ignoraban que ésa podía ser la última. 

La toma de Monterrey por los Constitucionalistas fue uno de los 
triunfos más grandes de Carranza. El general en Jefe, don Pablo 
González, acordó numerosos ascensos en las jerarquías de jefes y 
oficiales. Al respecto escribió don Javier Echeverría: “Nadie fue 
ascendido a la categoría de General, aunque había muchos que lo 
merecían. Era la época en que para ascender había que jugarse la 
vida como los buenos, y a pesar de que lo hacíamos con frecuencia 
los ascensos no se prodigaban. El servilismo, las rastrerías y las 
influencias no se conocían. Esos motivos de política artera, o el 
despreciable comercio y afán de lucro de entes que prostituyeron y 
desvirtuaron la más alta recompensa a que puede aspirar un militar 
en su carrera, tardarían muchos años en llegar”. 

Si no el generalato, todos disfrutaron de otras recompensas al fin 
de la batalla en Monterrey. Los jóvenes jefes y oficiales carrancistas 
dedicaron los días del triunfo a disfrutar los encantos de la Sultana 
del Norte. Por las tardes contrataban carruajes de los llamados 
jardineras y paseaban por las calles de la Sultana para deleitarse en 
la contemplación de las bellísimas regiomontanas, que al ponerse el 
sol acostumbraban salir a la puerta o sentarse en las terrazas para 
tomar el fresco de la tarde. 

Uno de los militares descubrió en el balcón de cierto hotel a una 


hermosa mujer, alta y de bruna cabellera, que pronto averiguó no 
era de Monterrey, sino sonorense. De inmediato recordó el dicho: 
“Trigo, garbanzo y mujer, de Sonora deben ser”, y empezó el asedio 
de aquella plaza que quizá sería más difícil de tomar que la de 
Monterrey. No fue así. Se las arregló el cortejante con el dueño del 
establecimiento para que le presentara a la dama, y entabló rápida 
amistad con ella. 

Resultó que la frondosa mujer había sido “amiga” de un capitán 
federal que al escapar de la ciudad la dejó sola, librada a su propia 
suerte y sin dinero. Alguno tenía el carrancista. Con él pagó la 
cuenta del hospedaje de la bella, y eso le dio derecho a ocupar 
pacíficamente la ansiada posición. Mostró con orgullo su 
adquisición, paseando a su nueva novia en carretela ante las 
envidiosas miradas de sus compañeros, ninguno de los cuales había 
podido hacer entre las muchachas de la localidad ninguna conquista 
tan pronta como aquélla. 

Cuando los carrancistas dejaron Monterrey, el afortunado mortal 
que gozó los favores de la gentil señora la dejó otra vez fiada a sus 
encantos y mohínes. Después, ya en campaña, a la luz incierta del 
vivac o en la plática sabrosa de cantina, se ponía romántico al 
evocarla: 

—EFEra llena de gracia, como el Ave María —suspiraba 
suavemente tomando las líricas palabras de Nervo. 

Y añadía luego, ya en tono más revolucionario: 

—¡Y tenía unas tetas enormes la jija de la tiznada! 


Cosas que no se saben de Obregón 


He aquí algunos datos muy poco conocidos de Álvaro Obregón. Por 
ellos sabremos cosas muy interesantes acerca de ese tremendo 
señor, prototipo del político mexicano. 

Obregón fue el menor de 18 hermanos, 12 hombres y seis 
mujeres. Su padre era agricultor; se llamaba Francisco. Su madre 
era ama de casa; se llamaba Cenobia, Cenobia Salido. 

Obregón, tan enemigo de la Iglesia católica, fue bautizado por 
esa iglesia. Nacido el 17 de febrero de 1880, su bautizo se efectuó 
casi un año después, el 6 de enero de 1881. Fungió como madrina 
una de sus hermanas, Rosa, que a la sazón tenía seis años de edad. 

Al cumplir Álvaro cinco meses, murió su señor padre, y doña 
Cenobia quedó a cargo de toda la familia. 

Un extraño niño fue Álvaro Obregón. Llegó a la edad de cinco 


años sin hablar. No decía una sola palabra; se expresaba sólo con 
señas y algunos sonidos guturales. Pero pasó una cosa muy notable. 
Su mamá hizo un viaje a Álamos a fin de visitar a una prima suya 
de nombre Guadalupe Palomares. Llevó consigo a sus dos hijos 
menores, Álvaro y Carlos. Este Carlitos era un niño muy agraciado, 
simpático y bonito. Álvaro, en cambio, era más feo que el pecado, y 
siempre andaba con gesto agrio. Cuando Lupe Palomares vio a los 
niños no pudo contener una expresión de asombro. 

—¡Qué diferentes son tus hijos! —manifestó a Cenobia—. 
Carlitos es lindísimo; Álvaro, en cambio, parece chango. 

Sucedió entonces algo maravilloso. Al oírse llamar “chango”, el 
niño Álvaro miró con fea mirada a Lupe y dijo con alta y clara voz: 

— ¡Vieja loca! 

Doña Cenobia se volvió loca también por la alegría. Creo que de 
haber sabido que oyéndose llamar chango hablaría por fin su hijo, 
desde mucho tiempo antes le habría dicho chango, gorila, mono, 
mico, mandril, chimpancé y orangután. Toca a los expertos en 
fonología averiguar la causa de la infantil mudez de Álvaro 
Obregón, y tócales también explicar otro hecho interesante: uno de 
los hijos que Obregón tuvo con su esposa María Tapia no habló — 
igual que su padre— sino hasta que cumplió cinco años. 

Es legendaria la buena memoria de Obregón. No fue habilidad 
adquirida; todo indica que nació con él. Tendría unos 10 años 
cuando realizó una hazaña que a todos dejó estupefactos. Había 
fiesta en su casa, con gran concurrencia. Alvarito repartió al azar las 
40 cartas de la baraja española —oros, copas, bastos y espadas— y 
luego dijo a cada invitado, sin fallar, la carta que le había 
correspondido. 

Desde que habló se convirtió el niño Obregón en un chamaco 
amabilísimo y cortés. Trataba a todo mundo con tal urbanidad que 
sus tías le pusieron el apodo de el Caballerito, y así lo llamaron 
siempre, incluso después de que llegó a la presidencia de la 
República. 

En un pequeño huerto que tenía su madre, el niño Álvaro 
Obregón sembró varias matas de tabaco. Se dio bien la cosecha, y 
después de tratar las hojas en la debida forma el muchachillo fundó 
una fábrica de cigarros. Puso a sus hermanas a picar el tabaco; 
envolvía él la picadura en hojas de papel arroz y empacaba luego 
los cigarros en cajetillas cuya cubierta él mismo dibujó. Les puso la 
marca América, no en honor de las tierras descubiertas por Colón 
sino como tributo de amor a una niña de la cual estaba enamorado, 
y a la que vio por primera vez en un desfile del 16 de septiembre 


representando al continente americano. 

Para “mercadear” su producto se valió Obregón de un método 
que, según he leído, ha sido utilizado por otros fabricantes, entre 
ellos el del famoso chocolate Azteca. Consiguió la ayuda de todos 
sus amigos, que fueron uno por uno preguntando en todas las 
tiendas de la localidad: 

—¿Tiene cigarros América? 

Ningún tendero los tenía, claro, pero todos compraron la marca 
cuando Obregón llegó días después a ofrecer aquella mercancía tan 
solicitada. 

Llegamos ahora a un extraño episodio en la vida de Obregón. 
Tenía ya 15 años y trabajaba en un rancho propiedad de su 
hermano Alejandro. Dormían los dos en la misma habitación. Una 
noche Alejandro se despertó al escuchar gemidos. Era Álvaro, que 
se revolvía inquieto en su cama y se quejaba con angustia. Lo movió 
Alejandro para despertarlo. 

—Acabo de tener una pesadilla horrible —dijo Álvaro—. Soñé 
que nuestra madre se moría. 

Ninguno de los dos pudo ya dormir. Al amanecer se disponían a 
levantarse cuando oyeron los cascos de un caballo que llegaba al 
galope. Era un mensajero: la madre de los muchachos había muerto 
en Huatabampo. Se le acabó la vida en los momentos en que su hijo 
soñaba su muerte. 

—Álvaro jamás olvidó esa pesadilla —relataba Rosa, su hermana 
—. Todavía grande, cada vez que la recordaba se ponía sumamente 
nervioso y se retiraba con los ojos llenos de lágrimas. 

Extraño hombre fue Álvaro Obregón, dueño de una 
inquebrantable voluntad y de un ansia de poder incontenible. Tuvo 
todos los vicios y todas las cualidades del político mexicano típico. 
¿Vicios? La ambición extremada, la corrupción moral. ¿Cualidades? 
La fuerza de voluntad; el tesón en la búsqueda de sus designios; la 
inteligencia —o astucia— para llegar al poder y mantenerse en él. 
Con Obregón y Calles la Revolución se convirtió en gobierno. 


Detrás de las de Pershing 


¿Qué pensarían esos americanos? 
¿Que con dinero nos iban a ganar? 
Si ellos tienen cañones y airoplanos 
acá nos sobra lo mero prencipal... 
Esa estrofa, sacada de un corrido popular en homenaje a Villa, 


describe el orgullo mexicano por el fracaso de la Expedición 
Punitiva mandada por el general Pershing, quien nunca pudo 
encontrar al famoso guerrillero para castigarlo por el asalto a 
Columbus, Nuevo México. 

Se ha dicho que Villa no estuvo en el ataque a Columbus; que 
permaneció en el rancho El Alamito, municipio de Janos, en 
Chihuahua, mientras dos de sus Dorados, los coroneles hermanos 
Pablo y Martín López, consumaron el ataque sobre aquella 
población, de la cual El Alamito estaba distante más de 100 
kilómetros. 

Sea lo que fuere, el caso es que el atentado suscitó las iras de la 
Casa Blanca. De inmediato se ordenó la formación de una fuerza 
expedicionaria al mando de John Pershing. A la una de la tarde del 
9 de marzo de 1916, domingo, un regimiento americano, el 18", 
ingresó a territorio mexicano por Ciudad Juárez. Por cierto, ese 
regimiento estaba formado por negros. Pobrecitos, siempre los 
echaban por delante. 

Entonces el que puso el grito en el cielo fue don Venustiano 
Carranza. La soberanía nacional, dijo muy enojado, había sido 
violada. Bien pudo ahorrarse su enojo el adusto Varón de 
Cuatrociénegas: no era la primera vez que los americanos violaban 
esa tan maltratada soberanía, ni sería la última. Como respuesta a la 
reclamación, los yanquis esgrimieron un antecedente: en 1886 los 
indios Jerónimo y Victorio atacaron un rancho en Chihuahua, y 
algunos mexicanos se internaron en territorio de los Estados Unidos 
para perseguir a esos salvajes. Para evitar problemas, el ministro 
encargado de Relaciones Exteriores y Gobernación, don Jesús Acuña 
—por cierto paisano mío saltillense—, extendió un apresurado 
permiso, pero lo cierto es que ya la invasión estaba consumada. Sea 
por Dios. 

A nada vino Pershing. Sólo a que le salieran ampollas en los 
pies, por lo mucho que hubo de caminar, y en el nalgatorio, pues 
muy largas jornadas cabalgó buscando a Villa en aquellas fragosas 
serranías y largas, desérticas planicies. Del 17 de marzo de 1916 al 
15 de febrero de 1917 lo buscó. Jamás vio ni la apariencia del 
espejismo de su sombra. 

Años después, cuando Villa ya se había rendido al gobierno y 
estaba viviendo su pacífica vida de agricultor en Canutillo, un 
periodista yanqui fue a entrevistarlo y le preguntó: 

—Dígame, General Villa: ¿por qué las tropas de Pershing nunca 
lo pudieron alcanzar? 

—Es muy sencillo —respondió Villa con una amplia sonrisa al 


tiempo que se echaba hacia atrás el sombrero tejano que llevaba—. 
Nunca me pudieron alcanzar porque mis tropas siempre anduvieron 
atrás de las de Pershing. 

Y soltó una carcajada homérica el Centauro, cuyas hazañas 
andan todavía en labios de la gente como las de algún héroe 
legendario de los poemas épicos antiguos. 


Luis Gutiérrez 


De la Revolución surgieron hombres justos que han sido para 
México un ejemplo a seguir. Don Luis Gutiérrez fue uno de ellos. 

Pocos gobernadores ha tenido Coahuila como don Luis 
Gutiérrez. Hombre de pocas letras, pues casi no tenía ninguna, llegó 
don Luis al cargo por los azares de la Revolución. Las buenas 
familias del Saltillo se hacían lenguas sobre la rudeza del nuevo 
gobernante y ponían el grito en el cielo, en la tierra y en todo lugar 
porque decían que aquel ranchero inculto iba a dar al traste con la 
administración. 

Pronto puso freno a las lenguas Luis Gutiérrez, y no con hechos 
de imposición, sino con sus acciones buenas. A falta de sabiduría de 
esa que se consigue en aulas, y que las más de las veces es inútil 
adorno pedantesco, don Luis poseía ese que es el menos común de 
todos los sentidos, el sentido común. Tenía también el don de la 
justicia, que consiste en dar a cada quien lo suyo. Y supo rodearse 
de hombres buenos que lo ayudaron con sus luces a gobernar muy 
bien. Los jefes de primera, dicen, buscan colaboradores de primera. 
Los jefes de segunda buscan colaboradores de tercera. Luis 
Gutiérrez los tuvo muy valiosos, y oyendo sus consejos gobernó 
muy bien. 

No se escapaban al socarrón gobernador los tejemanejes de la 
política; conocía muy bien sus intrincadas urdimbres. Con habilidad 
sabía tirar los hilos que movían a los hombres que andaban en los 
ires y venires del gobierno. A cada uno ponía en su lugar, y así los 
iba ordenando y conduciendo de modo que sus acciones todas 
tendieran a conseguir el bien común. Y cuando alguno no le servía 
para lograr ese fin superior, lo hacía a un lado con su ruda 
franqueza de ranchero. 

Así le sucedió a un cierto político que quería ser alcalde de 
Ramos Arizpe. Se presentó de candidato, y celebradas que fueron 
las elecciones reclamó el triunfo. Como se lo negaron —era orden 
del gobernador—, el reclamante acudió con don Luis y en una larga 


exposición alegó haber conquistado el voto popular, y haber 
obtenido en las urnas la mayoría de los sufragios. Con energía dijo 
que él había ganado. 

Y le contestó Luis Gutiérrez con frase que inmediatamente se 
hizo parte del habla popular: 

—Ganates, pero no salites. 

Gobernó muy bien aquel hombrote recio que a falta de ciencia 
tenía sobra de buen sentido. Y otra cosa más: cuando don Luis 
Gutiérrez entregó el gobierno, dejó las arcas públicas repletas de 
buenos dineros, y él salió tan pobre como había llegado. Eso es más 
de lo que puede decir la mayoría de los hombres de gobierno en 
estos empecatados tiempos que nos tocó vivir. 


La Convención 


Madero fue el último idealista entre las figuras mayores de la 
Revolución. De una u otra manera los demás personajes que se 
disputaron el poder eran movidos por la ambición política. 

Del 10 de octubre al 13 de noviembre de 1913 tuvo lugar la 
Convención de Aguascalientes. Dicha junta era un intento de 
conciliar a las distintas facciones en que se había dividido la 
Revolución. 

La tal Convención de Aguascalientes fue —para decirlo en 
términos amables— una cena de negros. Asistieron carrancistas, 
villistas, zapatistas, maytorenistas. En medio de una terrible 
confusión se acordó que Carranza debería dejar la presidencia, y 
una comisión encabezada por el tortuoso Álvaro Obregón fue a 
comunicar esa decisión al presidente. Don Venustiano despachó con 
cajas destempladas a los comisionados: la Convención, les dijo 
secamente, no tenía facultades para deponerlo. 

Eso aumentó el caos. Antonio Díaz Soto y Gama pronunció un 
flamígero discurso que terminó arrancando la Bandera Nacional del 
pedestal en que se hallaba y echándola por tierra. Eso hizo que las 
pistolas salieran a relucir, y sonaran disparos en la sala. Cuando 
volvió la calma, el general Antonio Villarreal hizo una propuesta 
interesante: 

—La Constitución nos impide actuar —dijo—. Vivamos algunos 
días sin Constitución. 

Siguieron las discusiones. A fin de empatar el score surgió otra 
propuesta: si se demandaba la renuncia de Carranza también Villa 
tendría que abandonar el mando. Sin vacilar, el Centauro del Norte 


aceptó: dejaría su jefatura si la Convención así se lo ordenaba. 
Aquello parecía un principio de arreglo, pero otra vez Carranza 
desconoció a los convencionistas y se mantuvo “en sus trece”. 
Entonces fue Villa el que salió con una proposición: para bien de la 
República tanto él como Carranza deberían ser fusilados. 

—¡No, no!  —gritaron llenos de emoción algunos 
convencionistas. 

Villa entonces cambió su propuesta: 

—Bueno —dijo—. Si no nos quieren fusilar, entonces que 
Carranza y yo nos suicidemos. 

Después de tormentosas deliberaciones se llegó a un acuerdo. 
Carranza quedaba destituido y se nombraba presidente provisional 
de la República, por decisión de la Soberana Convención 
Revolucionaria, al general don Eulalio Gutiérrez. La norteamericana 
Edith O'"Shaughnessy, inteligente mujer esposa de un diplomático 
que por entonces residía en México, escribió estas palabras en el 
diario que llevaba, donde apuntaba cotidianamente sus reflexiones 
sobre los sucesos mexicanos. Esas palabras aparecerían luego 
publicadas en el libro Intimate Pages: 

“El general Gutiérrez es ancho de hombros, con cuello de toro, 
barrigón y de cabeza pequeña, y apasionado tanto de las mujeres 
como del vino. Vive en una gran casa del Paseo de la Reforma, 
confiscada especialmente para ese objeto”. 

En los pliegues de la Bandera Nacional, desagraviada, 
estamparon su firma los convencionistas como solemne juramento 
de que respetarían los acuerdos tomados. Sin embargo, bien puede 
decirse que de esos vientos de la Convención saldrían nuevas 
tempestades que pondrían luto y desolación en la República. 


Don Jesús de la barba florida 


Saltillense, y dueño de estilo saltillero, fue el general don Jesús 
Dávila Sánchez. De él hablo en este capítulo. 

Después del asesinato de Carranza, un modo de ser cínico y 
brutal se apoderó de los hombres en la lucha. Lo que hacían no era 
ya una revolución: era una burda lucha por el poder y la 
dominación. Los ideales de Madero, las aspiraciones de Carranza, 
fincadas en su conocimiento de la historia, fueron suplantados por 
la pura ambición personal. Ahora los militares cambiaban su 
afiliación según el rumbo de los vientos; traicionaban a sus antiguos 
camaradas; se vendían sin recato al mejor postor. No en vano dijo 


Obregón su conocida frase, irónica y desvergonzada, pues 
ciertamente en su tiempo no había general que resistiera un 
cañonazo de 50 000 pesos. 

Antes sí los hubo. Uno de ellos fue mi paisano, el general Jesús 
Dávila Sánchez. Ya conté aquí una anécdota de él: en su ancianidad 
una chiquilla le preguntó dónde ponía la barba al irse a acostar, si 
por encima o por abajo de las cobijas. El pobre general no durmió 
aquella noche, pues jamás se había fijado en lo que le preguntó la 
niña, y en cualquier forma que ponía la barba se sentía extraño. 
Quienes conocieron a don Jesús en plenitud de edad, nos dejaron la 
descripción de su figura: era de estatura procerosa; su barba — 
entonces negra— le daba un aspecto de patriarca. “Bonachón y 
amable en su trato —escribió de él un coetáneo— era sumamente 
enérgico e intransigente en materia de orden y de acrecentar, con el 
respeto a la vida, al honor y a la propiedad de los civiles, el 
prestigio de la Revolución”. 

Cuando la lucha contra Huerta, el general Dávila Sánchez 
emprendió una campaña con fuerzas no muy considerables en 
número, pero disciplinadas y muy combativas. Su misión era tomar 
dos plazas de mucha importancia para favorecer el avance del 
constitucionalismo hacia el sur: Cedral y Matehuala. Al acercarse a 
la primera población, un enviado de Huerta le pidió hablar con él. 

—Estoy autorizado por el Supremo Gobierno —le dijo— para 
hacer a usted una proposición. Si deja el campo rebelde y se une al 
Ejército Federal recibirá la cantidad de 60 000 pesos. Su grado y el 
de sus jefes y oficiales serán reconocidos. Tendrá usted mando de 
fuerzas y podrá escoger el lugar a donde quiera ir. 

—Diga a quien lo mandó —le respondió escuetamente el general 
— que yo no hago tratos con la usurpación. 

De modo que se equivocaba Obregón: antes de él sí hubo 
generales que no sólo resistían cañonazos de 50 000 pesos, sino 
hasta de 60 000. Y vaya que ese dinero le fue ofrecido a Dávila 
Sánchez en pesos duros, no en billetes, y menos aun en aquellos 
bilimbiques a que se refirió un cierto comerciante árabe que le prestó 
dinero a un jefe revolucionario. Éste le pagó después con aquellos 
billetes revolucionarios que valían menos que el papel en el que 
estaban impresos: 

—Jijo de la changada —decía el “baisano” hablando de aquel jefe 
—. Yo le bresté daneros y él me bagó con buros brogramas. 


Un verbo muy mexicano 


La fuerza de un movimiento popular puede medirse en razón 
directa de los nuevos vocablos que incorpora al habla de la gente. 
Aquí me refiero a una palabra que se usó mucho en tiempos de la 
Revolución constitucionalista y que quedó tan grabada en la 
conciencia de la gente que todavía hoy la seguimos usando. 

El glorioso Ateneo Fuente, el plantel de educación más antiguo 
de Coahuila, es dueño de una importante pinacoteca que todos los 
amantes de la pintura mexicana, de la Colonia hasta principios del 
siglo XX, deberían conocer. Hay ahí cuadros de los grandes pintores 
novohispanos, y hay también obras de algunos de los mejores 
artistas del porfiriato. 

Alguna vez hablé de esa pinacoteca, que llegó a Saltillo y al 
Ateneo merced a un generoso donativo que al ilustre colegio hizo el 
ilustre Varón de Cuatrociénegas. Dije que don Venustiano se había 
carranceado las pinturas que forman ese precioso acervo. Y no 
mentía yo al decir tal cosa, pues el entonces presidente de la 
República buscó en museos oficiales, iglesias y colecciones 
particulares aquellos cuadros y en forma no muy regular los entregó 
al Ateneo, que desde entonces los ha cuidado celosamente mirando 
por su conservación. 

El verbo carrancear forma parte de nuestro acervo lingúístico. Es 
una pena que el Diccionario de la Academia no lo recoja, a pesar de 
que registra muchos “mejicanismos” que el noventa y nueve por 
ciento de los mexicanos no reconoceremos. Sí lo registra, claro, don 
Francisco J. Santamaría, uno de los más sabios lexicógrafos de 
nuestro país. “Avanzar, hurtar, apoderarse de lo ajeno”, dice don 
Pancho que quiere decir carrancear. El verbo avanzar, usado como 
sinónimo de apoderarse ilícitamente de una cosa ajena, es —dicho 
sea de paso— otro mexicanismo. 

Hay una avecilla muy urbana y muy poco urbana cuyo nombre 
científico es Passer domesticus. Es el llamado chilero, que en Francia 
y en otras partes se conoce como gorrión. Es pajarillo enamoradizo 
y belicoso. Su número lo hace atrevido; hace sus nidos en las casas; 
anda por calles y patios y en las plazas; y en todas partes se acerca 
muy osado a tomar lo que puede para su comida. Pues bien: en mi 
tierra a ese pájaro se le conoce también con el nombre de 
carrancista. 

¿De dónde les vino a los carranclanes esa fama de sinvergijenzas 
y ladrones? Al parecer de que solían tomar sin permiso todo lo que 
necesitaban. Se cuenta en Múzquiz, Coahuila, tierra que ha dado 
muchos generales, que un general carrancista gritaba con voz 
estentórea en las campañas: 


—¡A las armas! 

—¿A las armas? —preguntaban desconcertados sus jefes y 
oficiales, que no veían ningún enemigo al frente. 

—Sí —completaba la frase el general Constitucionalista—. ¡A 
lazar más vacas! 


Los asesinos de México 


Con el vencimiento del carrancismo empezó una serie de pugnas 
por el poder que acabaron con el triunfo de dos sonorenses: 
Plutarco Elías Calles y Álvaro Obregón. Se ha dicho que de su 
victoria arranca el nacimiento de las instituciones que ahora existen 
en México. Lo cierto es que su dominación trajo consigo un vicioso 
sistema que durante siete décadas arruinó las posibilidades de 
establecer en el país un gobierno democrático. 

El 24 de mayo de 1920, el cadáver del presidente Carranza bajó 
a su tumba en el Panteón de Dolores. Una sombría multitud 
acompañó al cortejo. Los carrancistas dijeron que al pueblo le dolió 
en el alma la muerte del Varón. Quién sabe: muchos no querían al 
“viejo”. Lo que es indiscutible es que el sepelio fue una 
manifestación de repudio al crimen cometido por los asesinos de 
don Venustiano. 

A Obregón se le considera sin lugar a dudas el autor intelectual 
del proditorio crimen. Se había cumplido el vaticinio de Pancho 
Villa, quien con certera intuición predijo que Carranza, al entregar 
su confianza a Obregón, se estaba echando una sierpe al seno. 

Sin problemas llegó el sonorense a la presidencia luego del breve 
interinato cubierto por don Adolfo de la Huerta. El 1” de diciembre 
de ese año (1920) tomó posesión, y designó a Calles su segundo de 
a bordo, pues lo hizo secretario de Gobernación. Don Adolfo de la 
Huerta recibió premio por sus meritorios servicios: fue ministro de 
Hacienda. La Secretaría de Guerra la ocupó el general Benjamín Hill 
por breve tiempo: a los 15 días murió repentinamente. Se dijo que 
su muerte fue causada por envenenamiento. 

Villa se fue a trabajar la hacienda de Canutillo, que le fue 
obsequiada por el gobierno a cambio de su rendición. Trató el 
guerrillero de implantar ahí un experimento comunal semejante al 
que trajo Roberto Owen. Su mayor preocupación eran los niños, a 
cuya educación proveyó con particular esmero. Les construyó una 
escuela, e iba con frecuencia a escuchar, sentado entre los 
chamacos, las clases que daban los maestros. Era feliz el guerrillero 


en su amable retiro campesino. Lo acechaba, sin embargo, la sevicia 
de Calles y Obregón. 

Para fortalecer su gobierno, lo primero que hizo Obregón fue 
ofrecerlo a los americanos. En efecto, por intermedio de su 
canciller, Alberto Pani, hizo llegar al encargado de Negocios de los 
Estados Unidos una especie de memorándum confidencial en el que 
ofrecía, a cambio del reconocimiento del país del norte, “un tratado 
de amistad y comercio que México celebraría gustoso”. El 
diplomático viajó a Washington y regresó con un proyecto de 
tratado que prácticamente anulaba la soberanía nacional. Sin 
embargo respondió Pani a la proposición: “El tratado podrá 
celebrarse con todo el beneplácito del Gobierno de México tan 
pronto este Gobierno se encuentre capacitado internacionalmente 
para ello”. Es decir, tan pronto recibiera el reconocimiento de los 
Estados Unidos. 


Bilimbiques 


El que encabeza estas líneas es otro de los vocablos salidos de la 
Revolución. 

Después del asesinato de don Francisco I. Madero, la Revolución 
entró en un período degenerativo motivado por la pugna entre las 
diversas facciones que se disputaban el poder. La revolución de 
Carranza sí fue eso, una revolución verdadera. La lucha por el 
restablecimiento del orden constitucional culminó con la 
promulgación de otra norma constitucional que introducía en el 
país cambios que modificaban radicalmente el anterior orden 
establecido. 

A partir de 1913 quedó rota la unidad original de los 
revolucionarios. Villa se levantó contra Carranza; éste se lanzó 
contra Zapata; Obregón y Calles atentaron contra el Varón de 
Cuatrociénegas. Aquello fue el caos. Y en época de caos no sólo hay 
muchas leyes y muchos jefes: también hay muchas monedas. 

Cada bando emitió la suya, y así surgieron aquellos famosos 
billetes de la Revolución que hoy son simples curiosidades 
numismáticas objeto de atención para los coleccionistas. Por 
millones, obviamente sin ningún control, se imprimieron billetes 
que circulaban tan sólo en el territorio dominado por la facción 
correspondiente. Cuando las tropas de esa facción ponían pies en 
polvorosa, arrojadas por la facción contraria, eran los billetes de 
ésta las que adquirían curso forzoso. 


De útil instrumento de cambio le servía su moneda a cada jefe: 
imponían a la población préstamos obligatorios por los cuales los 
ricos de las ciudades debían entregar sus caudales en monedas de 
oro y plata. Los jefes militares —muy honrados ellos— pagaban 
esos créditos religiosamente, con interés y todo, pero entregando 
sus billetes, los cuales valían menos que el papel en que estaban 
impresos. 

Tales billetes adoptaron las formas, tamaños y diseños más 
variados que es dable imaginar, y recibieron el nombre de 
bilimbiques. Dos teorías conozco yo para explicar ese nombre. Dice 
la primera que se llamaron así por la expresión “Bill of Bank” 
impresa en los primeros billetes, que se elaboraron en los Estados 
Unidos y cuya redacción, por tanto, venía en inglés. Afirma la 
segunda tesis que en una hacienda o fundo mineral de Durango 
había un administrador, gringo él, que se llamaba William Vique, 
nombrado Bill. Este señor solía pagar a los trabajadores con billetes 
que él mismo mandaba hacer, papeles a manera de vales que luego 
los trabajadores debían cambiar por mercancía en la tienda del 
propio Bill, pues en ninguna otra parte eran admitidos. Así, cuando 
Villa empezó a hacer circular sus “sábanas”, billetes de gran 
tamaño, la gente los llamó bilimbiques por el nombre de aquel 
administrador. 

Ninguna de las dos tesis, a decir verdad, me suena muy 
convincente. Vaya usted a saber cuál es el verdadero origen de esa 
palabra bilimbique. La seguimos usando hasta la fecha: a cada 
devaluación suspiramos hondamente y decimos que nuestros 
billetes son puros bilimbiques, es decir, papeles sin ningún valor. No 
andamos lejos de la verdad cuando decimos eso. 


Cuando lloran los valientes 


Debo a don Raúl Chao y a su señora esposa este relato hecho de 
viva voz por doña Luz Corral, esposa de Pancho Villa. Nos muestra 
a un Villa sensible, angustiado por el peso de su destino. 

“Yo en el camino me decía: ¿Qué me importa esta ciudad; qué 
vale para mí el acento de otra lengua que no es la mía; de otros 
sentimientos que me son extraños, si voy a reunirme con él; si voy a 
vivir en ella una vida generosa y noble? Mi mente figuraba el nuevo 
hogar, ya sin inquietudes, sin sobresaltos, sin ese alerta continuo en 
espera de la noticia trágica. 

”Ya estando en la casa del Sr. Saldívar, y casi en familia, a los 


pocos momentos se presentó mi marido, pues el Sr. Saldívar no me 
había dicho nada de su disfraz; tal vez para darme una sorpresa. Iba 
hecho un tipo: con capa española cruzada, sin bigote, lentes 
obscuros, una mascada al cuello, parecía un muchacho de veinte 
años; lo seguían Carlitos Jáuregui y Darío Silva. 

"Terminada la cena, nos despedimos de aquella casa amiga, 
seguimos varias calles hasta llegar a la de El Paso, donde tenía un 
departamento en un Hotel; me sorprendí grandemente, pues tenía la 
idea de una casita sencilla, hogareña, modesta, como para encerrar 
dentro de sus paredes, en el secreto de su refugio, todo nuestro 
cariño, el milagro de nuestros amores y el anhelo de vivir felices... 

”Lo entendió él y así me dijo: “Esperaba que tú vinieras. Esto no 
te va a gustar, te prometo que mañana buscaremos casa”. 

”Como una semana más duramos en el hotel y allí recibió mi 
marido, la visita de varios políticos, entre ellos la de don Primitivo 
Uro y de don Sebastián Vargas, enviados por don Abraham 
González, y entre sus amigos que lo visitaban a diario, estaba el 
Gral. Manuel Ochoa, Pedrito Sapién, Teodoro Kgririacópulos. Entre 
sus amigos americanos, recuerdo a don Panchito Jonah, George 
Herald y el Sr. McKlain, con los que salía a pasear y a tirar al 
blanco. Un día le dije: “Tengo ganas de verte un día tomado, para 
ver si eres peleador, o te da por llorar”. Y como si tuviera mucha 
prisa en cumplir mis deseos, esa misma tarde vinieron por él sus 
amigos como de costumbre, y llegada la hora de cena y no habiendo 
regresado, nos fuimos a cenar mi prima Raquel y yo, llegando 
media hora más tarde Pancho, a nuestro reservado. Se acercó y me 
dijo al oído: “Yo no ceno, vámonos pronto; no quiero que me vea 
Raquelito' y yo no pude dejar de reírme, pues era la primera vez 
que lo veía alegre y me anticipó la siguiente explicación: Que había 
ido a jugar con sus amigos y habiéndoles ganado algunas cervezas, 
no había tenido más remedio que tomárselas en su compañía. 

”Nos fuimos a nuestro departamento y ya no recibió a nadie: en 
nuestro cuarto, se puso a platicarme de su vida, de su estancia en la 
prisión y lo que aún le faltaba que sufrir para volver a nuestro 
hogar y acabó por ponerse a llorar. Y así quedaron cumplidos mis 
deseos. 

“Y como un sueño que se realiza, fue el verlo llorar, refugiado en 
mi regazo, dulcificando esta página de mi vida que hoy reconstruyo 
y en que vuelvo a sentir la mágica alegría de aquella hora, en que 
su alma de guerrero indomable se unió a la mía, pobre mujer 
arrancada del marco de un pueblecito, para subir un instante hasta 
la celebridad del guerrillero más grande, del más discutido y 


terrible guerrillero, pero humano... ¡muy humano!”. 


Una oración 


He aquí otra anécdota narrada de viva voz por doña Luz Corral, 
esposa de Pancho Villa. Ella le había pedido que en la casa que 
estaba construyendo para ambos hubiera un oratorio o capilla. 

“No obstante lo que mi marido me había dicho repetidas veces, 
durante nuestra estancia en Ciudad Juárez, que mi casa no estaba 
todavía terminada a mi llegada a Chihuahua, encontré que el 
primer piso se encontraba ya terminado, así como gran parte del 
segundo. 

”Una mañana llegué a inspeccionar los trabajos de la 
construcción, como acostumbraba hacerlo; caminaba por el segundo 
piso, cuando pensé que un oratorio en mi casa sería de gran 
satisfacción para mí; pero sabía demasiado bien, que un oratorio en 
nuestra casa, sería motivo de riña entre mi marido y yo. No 
obstante, hablé con el arquitecto y le supliqué agregara a su plano 
una pieza más que sirviera de oratorio, que quedaría en la parte 
más conveniente y de manera que no estuviera muy visible, para 
evitar que mi marido lo viera, sino hasta estar terminado, pues creía 
que una vez ya el hecho consumado, no se atrevería a mandarlo 
destruir. 

”Al subir la escalera y después de atravesar un corredor, se 
construyó un salón de recepción, después un pequeño cuarto, que 
fue el orgullo de mi marido y que él lo llamaba el “Cuarto de los 
Héroes”, sus adornos son estilo azteca y sobre sus muros hay 
retratos de don Miguel Hidalgo y Costilla, de Morelos, de don 
Vicente Guerrero, de don Francisco I. Madero, de los Niños Héroes, 
de don Nicolás Bravo, el Castillo de Chapultepec, las Estatuas de la 
Libertad y de la Justicia y como una demostración de gratitud y 
cariño, mandó pintar en óvalos más pequeños, retratos de Aquiles 
Serdán, de don Abraham González y de los generales Trinidad 
Rodríguez y Toribio Ortega. 

"Este cuarto se construyó al mismo tiempo que el oratorio, pues 
yo sabía que el “Cuarto de los Héroes”, ocuparía la atención de mi 
marido y no se preocuparía por ningún otro detalle. 

"La pintura y decorado de la casa, estuvieron a cargo de los 
señores Carrasco, Berumen, Portillo y de un italiano Mario Ferrer. 

”Una mañana llegó Pancho a la casa en construcción, 
acompañado del Gral. Obregón; y por las muchas ocupaciones que 


tenía en mi casa, no pude acompañarlos, como siempre 
acostumbraba. 

”Mi marido, orgulloso de lo que había mandado construir, llevó 
al general Obregón hasta los rincones de la casa; naturalmente llegó 
hasta el oratorio y se quedó estupefacto, viendo que se construía 
una pieza, que no disimulaba a lo que estaba destinada. Preguntó a 
don Santos Vega, encargado de la construcción qué significaba 
aquello y el aludido contestó: 

”—Un oratorio, que la Sra. ordenó que se hiciera. 

”Dicen que mi marido, dirigiéndose al general Obregón, 
comentó: 

”—Esto me huele, general, a que ya los curas se cogieron del 
rebozo de mi mujer y me la van a echar a perder. 

“Y a don Santos Vega, le dijo: 

”—Ordene que se destruya lo que está hecho; es decir, el 
oratorio. 

“Regresó a la casa y al entrar y encontrarme, lo primero que me 
dijo fue: 

”—Oye, Giiera —por supuesto iba enojado—, ¿quién te metió en 
la cabeza hacer un oratorio en la casa? 

”—Nadie; fue una idea mía. 

”—Pues ya ordené que lo tiraran. 

”—Hiciste bien; un oratorio en la casa no es más que un lujo; 
pero a mí no me hace falta, pues si con oratorio en la casa, nos 
habíamos de mantener tú y yo riñendo, está mejor que no lo 
construyan. Además, para rogar a Dios por ti, nunca me ha hecho 
falta, pues siempre acostumbro cuando todos duermen, cuando todo 
está en silencio, hincarme y con todo mi corazón, implorarle que te 
ayude y hasta hoy me ha oído, pues no te ha pasado nada y ya ves 
que no tengo oratorio. 

”Dio media vuelta y yo me fui al comedor, a ver si todo estaba 
dispuesto para el almuerzo; almorzamos y como quien tiene prisa 
de acabar, por tener algún pendiente, terminó y ordenó su carro en 
el que se fue nuevamente a la casa en construcción, sin siquiera 
invitarme. 

”Al llegar le dijo a don Santos: 

”—Vengo a retirar mi orden; terminen ese oratorio lo más 
hermoso que se pueda. ¿Qué le falta para que esté terminado? 

”Don Santos contestó: 

”—Como usted ve, general, lo de pintura está terminado, falta el 
trabajo de madera, que es el altar y los recintos; pero aquí no hay 
quien lo haga; se necesita un ebanista. 


”Y mi marido le preguntó: 

”—De ésos ¿dónde hay? 

”—En San Luis Potosí”. 

”Y allí mismo al instante, ordenó que se le pusiera un telegrama 
al general Tomás Urbina, que estaba en aquella Plaza, para que 
mandara dos ebanistas que vinieran a encargarse de ese trabajo, 
habiendo llegado una semana más tarde. 

”El oratorio se terminó más hermoso de lo que yo me había 
imaginado y aún ahora, aunque no luce ya su hermoso altar, ni su 
pila de agua bendita, ni sus hermosas imágenes importadas de 
Italia, ni su órgano; ahora que sólo puede revelar la mano enemiga 
que todo lo destruyó, ese cuartito es todavía mi orgullo, porque me 
recuerda cada vez que lo veo, la satisfacción que me causa, cuando 
mis palabras dichas sin saber el resultado que iban a tener, hicieron 
cambiar los sentimientos de mi marido y aún reflexiono: 

“Si yo hubiérale contestado de distinta manera, me lo habría 
mandado tirar, es casi seguro”. 


Boda con la muerte 


El melodramático nombre que puse a este artículo corresponde a un 
singular episodio de la Revolución. El suceso tuvo lugar en 
Monterrey, y muestra el raro talante con que iban a la muerte los 
mexicanos que lucharon en aquella confrontación sangrienta. 

La toma de Monterrey, el 24 de abril de 1914, fue uno de los 
triunfos más grandes de la Revolución constitucionalista, pues abría 
el paso para el avance final hacia la capital de la República. 

La derrota del Ejército Federal fue absoluta. Huyeron los 
huertistas dejando tras de sí seis cañones, a más de considerable 
armamento, municiones y vituallas. Por centenares se rendían los 
“pelones”; lo hacían ondeando sus pañuelos a manera de banderas 
de paz ante el primer revolucionario que veían. 

Generales, jefes y oficiales gobiernistas quedaron humillados. 
Algunos se embriagaron al terminar la batalla, y dando traspiés por 
las calles fueron a dormir en las casas u hoteles que habitaban. Ahí 
mismo, sorprendidos por los vencedores, perdieron la vida. 

Un cierto mayor Tello, joven militar de carrera, había vivido 
durante varios meses en Monterrey. Conoció a una linda 
regiomontana. Se prendó de ella, la cortejó con asiduidad y 
consiguió que aceptara sus atenciones. Luego de un corto noviazgo 
la pidió en matrimonio a sus padres, quienes aceptaron de buen 


grado —grado de mayor— el desposorio. Se fijó para fines de abril 
la fecha del enlace. 

Cuando se perdió la plaza de Monterrey, el sentimiento del 
mayor Tello fue muy grande. Con otros jefes y oficiales se 
emborrachó por la tristeza del vencimiento. Esa noche no fue a la 
casa de su novia, quien llena de inquietud aguardaba sus noticias. 
Ebrio de licor y de rabia llegó a su cuarto en horas de la madrugada 
y se durmió. 

Despertó a la mañana siguiente, aún con los humos del alcohol. 
Recordó, sin embargo, la derrota, y lo sobrecogió el temor: su vida 
estaba en peligro; debió haber salido de la ciudad con los que 
huyeron. Pensó que en la casa de su novia se podía ocultar. Vestido 
de civil salió a la calle. Pretendía hacerse pasar por comerciante de 
la localidad. Pero fue detenido e interrogado, y no pudo negar su 
identidad. Reconocido por algumos revolucionarios quedó en el 
cuartel en calidad de prisionero. Después de un juicio sumarísimo se 
le condenó a morir fusilado. 

—Un solo favor les tengo que pedir —dijo a quienes lo 
sentenciaron. 

—«¿De qué se trata? —preguntó uno de ellos. 

—Mandé hacer las invitaciones de mi boda —explicó el mayor 
—. Las tengo ya pagadas, y sería una lástima que se desperdiciaran. 
Por favor, que alguien vaya a la imprenta, y que esas invitaciones 
para la misa nupcial se conviertan en invitaciones para mi 
fusilamiento. Repártanlas entre mis amigos, de modo que vaya el 
que quiera ir. 

La singular solicitud fue obsequiada. Con toda solemnidad se 
repartieron las invitaciones para el fusilamiento, igual que si 
hubieran sido para el matrimonio. Ninguno de los invitados asistió 
a la ejecución, naturalmente, pero quedó en la memoria de muchos 
aquel singular rasgo del mayor. 

Extraña cosa, en efecto, ésa de convertir las invitaciones de boda 
en invitaciones para un fusilamiento. Alguien podrá pensar que en 
esto se manifiesta —para decirlo con frase de Agustín Lara— “la 
exquisita ironía de las cosas amargas”. Yo pienso más bien que 
durante su corta estancia en Monterrey ya había adquirido Tello el 
sentido de economía de los regiomontanos, y no iba a permitir que 
se desperdiciaran los pliegos ya pagados. Es teoría, claro. 


El casamiento de Villa 


Muy poco conocidos son ciertos detalles íntimos en la vida de 
Francisco Villa. En este capítulo se da noticia de su matrimonio con 
Luz Corral y de lo que aconteció en la iglesia con el sacerdote que 
los iba a casar. 

Poco después del triunfo de Madero, llegó Villa a cumplir la 
palabra de esposo que había dado a Luz Corral. 

—Aquí estoy —le dijo—. Traigo el grado de coronel, pero traigo 
también mi baja del servicio. Cuando quieras nos casamos. 

Estaba presente la mamá de la muchacha. 

—Le aseguro, señora —dijo Pancho dirigiéndose a ella—, que si 
la Giiera no va a ser rica tampoco la va a pasar mal con su marido. 
Yo le dije al señor Madero que estaba ya cansado de mi vida 
aventurera; que deseaba establecerme, ponerme a trabajar y formar 
una familia. Y el señor Madero me regaló 10 000 pesos. Tenlos, 
Giiera. Compra lo que necesites para la boda y guarda el resto para 
empezar con eso nuestro hogar. 

No parecía Villa el rudo bandolero, el temible revolucionario de 
antes. Ahora era un hombre común que buscaba tranquilidad para 
pasar la vida al lado de la mujer amada. 

Se llegó el día de la boda. Iba a tener lugar en San Andrés. 

—Vamos a ver el templo, Giiera —propuso Villa a Luz—, a ver 
qué te parece. 

Cuando llegaron a la iglesia había gente terminando el arreglo 
del altar, donde lucía gran profusión de flores y de velas. El cura 
párroco, padre Muñoz, se afanaba dando las últimas instrucciones 
para el importante matrimonio en el que iba a oficiar. Cuando vio a 
Villa fue hacia él, lo saludó afablemente y luego de un rato de 
conversación, le preguntó: 

—Perdone usted, coronel: ¿se va usted a confesar? 

Villa se le quedó mirando con aquella mirada suya, penetrante. 

—Mire, padre —le respondió con tono grave—, para confesarme 
tendría que emplear usted no menos de ocho días, y ya sabe que la 
boda es mañana. 

—Pero si va usted a comulgar —insistió con cierta vacilación el 
sacerdote— tendrá que confesarse. 

—Mire —replicó Villa—. Necesitaría usted un corazón más 
grande que el mío para recibir en él todo lo que el Señor me ha 
dado licencia de hacer. Pero yo sé, padre, que la misericordia de 
Dios es infinita. Ponga usted mis pecados en un montón, y al lado 
de ellos un montoncito de la misericordia de Dios. Cuando se 
emparejen los dos montones absuélvame, y asunto arreglado. 

“Es preciso que yo le cuente al mundo —escribiría muchos años 


después de su marido Luz Corral— que él no era un perverso, como 
lo presenta la leyenda que a su derredor se ha tejido. Pero si era un 
amoral yo pregunto a la sociedad y a quienes lo acusan: ¿en qué 
escuela fue educado? ¿Qué labios amorosos insinuaron la caridad 
en sus oídos? ¿Acaso él y los suyos no vivieron eternamente 
escarnecidos por aquellos que debieron ser para él ejemplo de 
virtud y de nobleza? Ellos fueron quienes arrojaron a Pancho a esa 
vida miserable, a su peregrinaje eterno y terrorífico.” 


Madre Constitución 


Un gran acierto de Carranza fue haber convertido la Revolución en 
ley. En la Constitución de 1917 se plasmaron muchas aspiraciones 
cuya realización había sido postergada. 

El 14 de septiembre de 1916 convocó Carranza a una asamblea 
constituyente que se reuniría en Querétaro para dar a los mexicanos 
nueva Carta Magna. Una diputación supuestamente nacional daría 
forma al documento. Lo cierto es que más de la mitad de la 
República se hallaba en manos de zapatistas o villistas, y ninguno 
de los dos bandos estuvo representado en la diputación. 

Los legisladores fueron designados por dedazo, arte en el cual 
don Venustiano llegó a ser muy diestro. A fines de noviembre 
empezaron a llegar a Querétaro. Todo diciembre se les fue en 
discutir las credenciales de cada uno y en largos discursos en que 
los oradores querían lucir como Demóstenes. Un diputado se 
inscribió para “una moción de orden” y cuando subió a la tribuna 
dijo que sólo tenía una pregunta: ¿cuándo les iban a pagar sus 
dietas? 

Dos días antes de Navidad, la ciudad de Torreón fue tomada por 
Pancho Villa, quien ya para entonces era acérrimo enemigo de 
Carranza. Aunque Torreón está a bastantes kilómetros de 
Querétaro, algunos cautos diputados temieron por sus preciosas 
vidas y prepararon sus maletas para huir. 

Carranza tenía listo un proyecto de constitución que le ayudaron 
a hacer los diputados Macías, Palavicini, Cravioto, Frías y otros. 
Sucedió, sin embargo, que entre los diputados había algunos muy 
radicales, y para colmo, más tercos que Carranza. Así, lo que don 
Venustiano pensó que iba a pasar sin discusión, cuestión de mero 
trámite, fue objeto de fuertes —y a veces agrias— discusiones, de 
modo que al terminar las deliberaciones algunos de los artículos 
propuestos por la comisión quedaron tan cambiados que no los 


podía conocer ni la madre que los parió. 

El tono general de la Constitución fue populista y anticlerical. El 
carrancismo revivió la actitud jacobina y de comecuras de los 
tiempos de Juárez, y otra vez la Iglesia católica se sintió 
amenazada, pues se ponían en entredicho los fueros y privilegios de 
que siguió gozando por obra y gracia de la política conciliatoria de 
don Porfirio Díaz. 

La Iglesia había estado contra la Revolución. En el clero tuvo 
Madero a uno de los sectores que más se le opusieron. Los curas 
tildaban de loco a don Panchito, lo consideraban hereje apartado 
del seno de la Santa Madre por sus creencias espiritistas. No es de 
extrañar, entonces, que en las sucesivas etapas de la Revolución, la 
Iglesia haya sido objeto de inquina por parte de los revolucionarios. 

En enero de 1917, Obregón le informó a don Venustiano que 
tenía preso al obispo de Zacatecas. ¿Podía fusilarlo por 
anticonstitucionalista en los términos de la Ley Juárez de 1862? 
Respondió don Venustiano que lo mejor sería que fuerza juzgado 
por la autoridad local. Otra vez empezaba la lucha entre la Iglesia y 
el Estado. Lástima grande que haya terminado: a las iglesias les 
sientan bien las persecuciones. 


El color de la Constitución 


En la Constitución llamada de Querétaro, por haber sido 
promulgada en esa ciudad en 1917, quedó plasmado el ideario de 
las diversas facciones que concurrieron a la lucha contra la 
ilegalidad representada por Victoriano Huerta. 

La de 1917 fue una Constitución que bien podría llamarse 
ecléctica, es decir, conciliadora de tendencias opuestas entre sí. 
Conservó muchos de los rasgos propios del liberalismo fincado en el 
“Dejad hacer; dejad pasar” del Estado liberal, y mantuvo en su 
capítulo de garantías individuales la libertad de expresión, la de 
comercio, la de tránsito, la de asociación, etcétera. Al mismo 
tiempo, sin embargo, como resultado de las ideas socialistas de 
moda en aquel tiempo, impuso reformas derivadas del radicalismo 
de algunos de los diputados, sobre todo en lo relativo a la tenencia 
de la tierra y a la educación impartida por el Estado. Preguntó 
alguien a Vasconcelos si la Constitución era “blanca”, es decir 
liberal, o “roja”, o sea socialista: 

—Más bien creo que es violada —respondió sin vacilar el 
oaxaqueño. 


Objeto de grandes controversias fue el artículo 130 de la ley 
fundamental. Se manifestó en esa norma la palmaria actitud 
anticlerical de la mayoría de los diputados, por no decir de todos. 
Se negó personalidad “a las asociaciones llamadas iglesias”; se privó 
de todo carácter sagrado a las personas de los ministros, a quienes 
se consideró como simples ejercitadores de una profesión; se 
impusieron severísimas restricciones a la propiedad y posesión de 
bienes por parte de las iglesias y de sus ministros; se prohibieron los 
actos externos del culto. 

Por más que estas medidas parezcan extremosas, hay que decir, 
en abono de los constituyentes, que los moderados lograron 
atemperar los excesos de quienes exigían mayor radicalismo en la 
legislación sobre “los curas”. Hubo ejemplos de esa actitud: en San 
Luis Potosí se dictó un decreto que autorizaba la confesión de los 
fieles católicos sólo en artículo de muerte. En Toluca, un 
reglamento municipal prohibió que los creyentes ayunaran, o se 
sometieran a mortificaciones en las peregrinaciones tradicionales de 
los pueblos. 

No obstante esa actitud moderadora, a los ojos de los jerarcas la 
Constitución se presentó abiertamente anticatólica. Pusieron el grito 
en el cielo, en la tierra y en un importante punto equidistante, que 
fue Roma. Enviaron al papa Pío XI un ejemplar de la Carta Magna a 
fin de que sus cardenales la examinaran y rindieran sobre ella su 
opinión. Como resultado del dictamen, Su Santidad emitió urbi et 
orbi nada menos que una encíclica, la Iniquis afflictisque, de fecha 18 
de noviembre de 1926, en la que el Sumo Pontífice condenó 
expresamente lo antirreligioso de la Constitución de México. 

No cabe duda de que en esas disposiciones de la ley fundamental 
estuvo el germen del tremendo conflicto que ese mismo año, 1926, 
estallaría entre la Iglesia católica y el Estado mexicano. Capítulo 
cada vez más estudiado de nuestra historia, la llamada Persecución, 
Cristíada o Guerra de cristeros merece consideración muy especial. 


Un caballero en la Revolución 


Vuela, vuela palomita, 
párate en aquel barranco, 
anda y dile a mi mujer 
que me voy con Lucio Blanco. 


Era alto. Era robusto. Era bien parecido. Era muy culto y educado. 


Era Lucio Blanco, a quien su pundonor y su nobleza le ganaron el 
calificativo de el Caballero Bayardo de la Revolución. 

Sabía del campo, pues en su juventud fue administrador del 
rancho de su padre. Se llamaba ese rancho Los Ojos de María, y 
estaba en el municipio de Múzquiz, en Coahuila. Pero a Lucio le 
gustaba leer, y uno tras otro devoraba los libros que podía 
conseguir. Particularmente le apasionaron los de Alejandro Dumas. 
Leyó Los tres mosqueteros, con sus secuelas Veinte años después y El 
vizconde de Bragelonne; leyó El conde de Montecristo, Las lobas de 
Machecoul, El collar de la reina, La boca del Infierno y El caballero de 
la casa roja. Quizá de esas lecturas novelescas le salió aquel espíritu 
romántico que lo hizo ser una especie de galante mosquetero en 
épocas en que la caballerosidad era cosa bien rara y singular. Por 
eso también fue llamado Lucio Blanco el Mirlo Blanco de la 
Revolución. 

El doctor Peña, médico prominente de Múzquiz, le abrió su 
biblioteca. En ella leyó Lucio la Historia patria, voluminosa 
colección escrita por don Julio Zárate. Con especial detenimiento 
estudió la Intervención francesa, y eso lo hizo arder en patriotismo. 
Como se acercaba el 5 de mayo, decidió cobrar venganza por los 
agravios de la invasión en la persona de un pobre cura de origen 
francés que oficiaba en el templo de Santa Rosa de Lima. Se compró 
una buena dotación de cohetones y armó a varios de sus amigos con 
pitos y botes de hojalata. El propósito era interrumpir el sueño del 
bienaventurado con una sonata de cohetes y ruidos desapacibles, 
especie de cencerrada burlesca. 

El sacerdote se enteró de lo que tramaba el joven Blanco, y 
como era sumamente nervioso y asustadizo llamó a las muchachas 
del pueblo y les dijo que si el tal Lucio llevaba a cabo su propósito 
él pediría su cambio a otra población. Las chicas querían bien al 
padrecito, de modo que fueron en gran comisión a buscar a su 
amigo. Lo encontraron leyendo en una nevería frente a la plaza del 
pueblo. 

—Lucio —le dijo la que llevaba la voz—, venimos a pedirte que 
no molestes al padre. Tú sabes cómo es. Tememos que se vaya a 
enfermar por el disgusto, y además nos ha dicho que si le llevas esa 
serenata se irá del pueblo. 

—Que se vaya —respondió con tono zumbón Lucio—. Sirve de 
que nos mandan un cura mexicano. 

—Pero, Lucio —tomó la palabra Argentina Blanco, muchacha 
muy guapa y excelente pianista—. Si se va el padre las Hijas de 
María nos quedaremos sin director espiritual. 


—Eso sí me preocupa —dijo Blanco adoptando un continente 
serio. 

—¿Por qué? —se extrañaron las muchachas. 

—Porque yo también soy hijo de María. 

—No es posible —le dijeron—. Los hombres no pueden 
pertenecer a la congregación. 

—Será —insistió Lucio—, pero yo soy hijo de María porque mi 
mamá es María Fuentes. 


Vuela, vuela palomita... 


Nació Lucio Blanco en 1879 en Nadadores, pequeño poblado de 
Coahuila llamado así por los indios que otrora habitaron la región, 
pertenecientes a esa tribu. Era de origen campesino, y aunque luego 
ganó cultura en libros, no dejó nunca de recordar sus raíces. Ese 
origen explica por qué Lucio Blanco dio siempre dimensión de lucha 
social a la Revolución. 

Desde su juventud mostró inquietudes por el destino del país. 
Ferviente maderista, fue de los primeros partidarios del Apóstol. 
Cuando el 20 de noviembre de 1910 estalló la lucha armada contra 
el porfiriato, sin vacilar, Lucio se afilió al movimiento. La victoria 
del maderismo no lo hizo abandonar la lucha: al estallar la rebelión 
de Pascual Orozco fue a combatirla, y se hizo de fama por su 
valentía y arrojo en los combates. 

No conocía el descanso Lucio Blanco. Tal parece que un destino 
inexorable lo empujaba a combatir. Tras el asesinato de Madero 
volvió a su lugar de origen, pero inmediatamente se sumó a la 
Revolución constitucionalista encabezada por el gobernador de 
Coahuila, don Venustiano Carranza. Fue de los escogidos para 
firmar con el Primer Jefe, en la Hacienda de Guadalupe, el plan de 
este nombre, por el cual se convocaba a todos los mexicanos a 
luchar contra la usurpación de Victoriano Huerta. 

En el curso de sus campañas llegó a obtener el grado de teniente 
coronel. Tomó para la Revolución la importante plaza de 
Matamoros, Tamaulipas, y ahí realizó el primer reparto agrario de 
la Revolución en el norte de la República. 

Se ha dicho que Carranza era una especie de apóstol del 
agrarismo. Si lo fue no lo mostró en esta ocasión. Se irritó por 
aquella acción de Lucio Blanco, lo hizo llamar y le quitó el mando 
de sus tropas, enviándolo a Sonora como castigado. Algunos dicen 
que el reparto hecho por Lucio molestó al antiguo terrateniente que 


era don Venustiano; otros afirman que el Varón de Cuatrociénegas 
sintió celos por la creciente popularidad de su paisano coahuilense. 
El caso es que lo apartó de su gracia. 

En Sonora entró Lucio Blanco en trato oficial con Obregón, pues 
quedó bajo su mando. Sin embargo, jamás lo vio con buenos ojos, y 
en más de una ocasión discutió con él en forma aspérrima, pues los 
dos tenían una idea muy distinta de por qué andaban luchando. No 
obstante esa disidencia, fue siempre Lucio Blanco un leal 
subordinado, y consumó brillantes acciones de guerra que dieron 
sonados triunfos a la Revolución en el noroeste. 

Surgieron luego las pugnas entre los diversos caudillos 
revolucionarios —Carranza, Villa, Obregón—, y Lucio Blanco se 
afilió en la facción de Villa, que fue la que más cerca quedó de sus 
ideas en la cuestión social. Como villista participó activamente en la 
Convención de Aguascalientes, y de ella salió como secretario de 
Guerra en el efímero gobierno que encabezó otro pundonoroso 
coahuilense, don Eulalio Gutiérrez. 


La cucaracha 


Un coahuilense, Ildefonso Vázquez, mandaba en Monterrey. Pocas 
vidas tan cortas hubo entre los revolucionarios como la de este 
muchacho: vivió 25 años. Nacido en Piedras Negras en 1890, se 
unió al movimiento maderista en 1911. Su carrera de militar fue 
relampagueante: ganó sonados triunfos en Sacramento, Monclova y 
Cuatrociénegas. Su victoria más brillante, sin embargo, la ganó en 
Candela, donde con 40 hombres batió a una fuerza muy superior. 
Por esa acción fue llamado el Héroe de Candela. Llegó a ser 
gobernador provisional de Nuevo León, en 1915, y murió ese 
mismo año en una escaramuza en Icamole. 

Vasconcelos, quien conoció a Poncho Vázquez, dice de él que 
era “un muchacho de pueblo, bien plantado, alegre, noblote, 
ignorante”. En cierta ocasión invitó a Vasconcelos a cenar, en 
Monterrey, y para impresionarlo hizo que cada tres minutos se le 
apersonara en la mesa algún licenciado, un funcionario, o el 
inspector de Policía, que le pedía instrucciones u órdenes, más una 
larga fila de jefes y oficiales que se le cuadraban y le daban reportes 
sobre el orden y la tranquilidad de la ciudad. El filósofo se divirtió 
mucho mirando aquella procesión hecha para qué él la viera y 
observando la grave solemnidad con que el joven Vázquez 
ejercitaba su gobierno. 


Al terminar la cena, Ildefonso le hizo una invitación muy 
especial a Vasconcelos. 

—¿No gusta ir con las muchachas? —le preguntó muy 
cortesanamente. 

Vasconcelos, que era el mismo en un palacio que en una 
taberna, no se hizo del rogar y acompañó a su anfitrión en una 
ronda nocturna por los prostíbulos de Monterrey. La visita no le 
agradó: halló que casi todas las mujeres eran muy feas y vulgares. 
“Apenas si algún borracho se dejaba llevar a la intimidad”. 

Sin embargo tuvo una experiencia interesante que apuntó en la 
libreta que siempre llevaba consigo para dejar constancia de sus 
impresiones. En Monterrey, aquella noche, escuchó por primera vez 
uno de los himnos de la Revolución: 


La cucaracha, la cucaracha, 
ya no quiere caminar, 
porque le falta, porque no tiene 
mariguana qué chupar... 


Vasconcelos, que conocía los entretelones de la política y la 
guerra, supo (como ya lo sabemos nosotros) que aquellos versos 
hacían referencia a un suceso de la Revolución constitucionalista: el 
ejército de Huerta, dirigido por el usurpador, dejó una vez de 
combatir todo un día porque su jefe no tuvo a su disposición la 
mariguana de donde sacaba el valor para luchar. El despectivo mote 
de La Cucaracha le era aplicado a Huerta por su color cetrino y por 
el aspecto que le daban a su rostro los anteojos negros y redondos 
que acostumbraba usar para ocultar los efectos de la cotidiana 
“cruda”. 


La inocencia y la mugre 


De sus andanzas revolucionarias sacó José Vasconcelos una 
desoladora conclusión: “Es inocencia suponer que la barbarie 
desencadenada puede engendrar instituciones; engendra nuevas y 
más feroces tiranías”. 

A finales de 1915, Antonio Villarreal invitó a Vasconcelos, a una 
“memorable excursión”, como la calificó el filósofo oaxaqueño. 
Fueron a las grutas de García. La profundidad, largor y belleza de 
las cavernas impresionaron a Vasconcelos y le dieron una nueva 
idea de las incontables maravillas que México posee. 


Al regreso del recorrido, quizá bajo el influjo de lo que había 
visto, fantasmagoría espectral de luces y sombras, se puso a hacer 
en voz alta consideraciones sobre el movimiento revolucionario y su 
futuro. El porvenir parecía brillante, dijo, pero estamos borrachos 
de discursos. Un hábito de quienes viven bajo cualquier tiranía es 
no analizar la realidad. No necesitamos frases sobre la libertad: 
necesitamos hechos que hagan libres a los mexicanos. 

Pocos, o nadie, entendían la preocupación de Vasconcelos. La 
Revolución carrancista había triunfado; faltaba sólo recoger los 
lauros de la victoria. Y eso era precisamente lo que más inquietaba 
a aquel hombre de claro pensamiento. Sabía que iba a suceder lo 
que había pasado en el siglo XIX: cada “salvador de la patria” se 
sintió con derecho a pasarle la factura. 

En muchas actitudes de Carranza advertía Vasconcelos que el 
nuevo redentor iba a reclamar poder absoluto como pago de su 
revolución. Aquel hombre que al lado de Madero había luchado por 
la consagración de los ideales democráticos sentía que Carranza 
podía regresar a los viejos esquemas autoritarios contra los cuales se 
había rebelado el Apóstol. 

Un acontecimiento intrascendente —¿acaso suceden cosas 
intrascendentes?— alivió de su desánimo a Vasconcelos. En 
Lampazos les fue ofrecida a los jefes vencedores una especie de 
tertulia o velada literario-musical en casa de una familia de la 
pequeña población. “Se hizo música —recordaría después el escritor 
—. Se jugaron juegos de prendas; se disfrutó de la intimidad 
pueblerina, ingenua y cordial”. 

Una jovencita vestida de azul recitó La Serenata de Schubert, de 
Manuel Gutiérrez Nájera. Luego unas muchachas cantaron a coro 
una canción vernácula. Vasconcelos, conmovido por la sencillez del 
instante, dejó de pensar en las violencias que sacudían a la nación y 
fijó su atención en la calidez de aquella vida aldeana, en la cual 
sentía latir la última y más íntima verdad de México. 

Pensó entonces, y lo escribió después, que la situación nacional 
era “como la Sonata a Kreutzer: en el tercer movimiento hay un 
instante en que parece que todo terminó; pero en seguida, como 
engendrado del desastre mismo, nace un canto de consolación, 
como si Dios mismo nos levantara el alma, deshecha en la amargura 
[...] Me dejé llevar de la ilusión de la luna, que en esos momentos 
plateaba por igual el bello semblante de las mozas que la escoria de 
los muladares y me dije: ¿Qué importan, Señor, el fracaso y la 
mugre con tal de que las almas, a ratos, se abran a la luz?”. 


Chiles verdes y colorados 


Secretario de don Venustiano Carranza fue el licenciado Gustavo 
Espinosa Mireles. 

Fue el licenciado Gustavo Espinosa Mireles un hombre culto y 
dueño de exquisita educación. Muy allegado a don Venustiano 
Carranza, gozó de todas las confianzas del señor, de quien fue 
secretario particular. Al triunfo de la Revolución constitucionalista, 
don Venustiano dio a Espinosa Mireles el encargo de gobernador de 
Coahuila, encargo lleno de honor y de responsabilidad, pues era el 
estado mismo que Carranza había gobernado y de donde era 
original. 

La extrema juventud de Espinosa Mireles no le impidió gobernar 
Coahuila con acierto. De hecho, es uno de los mejores gobernantes 
que el estado tuvo en el siglo XX. Realizó obras muy importantes y 
bajo su guía los coahuilenses conocieron el progreso, aun en aquella 
época tan abundosa en toda laya de dificultad. 

Además de todo era Gustavo Espinosa Mireles hombre de 
singular ingenio. Y de ese ingenio trata la anécdota que en seguida 
voy a narrar. 

Había llegado la época de elegir diputados al Congreso del 
estado. Tiempos muy primitivos eran aquéllos, porque figúrense 
ustedes que los diputados se elegían mediante el voto popular, y no 
con el modernísimo y eficaz sistema del dedazo. Atrasados que eran 
nuestros abuelos, que ni siquiera conocían esa utilísima invención 
llamada democracia sui géneris. El caso es que concurrieron a 
elección candidatos de dos partidos, uno el oficial, apoyado por el 
gobernador Espinosa Mireles, y otro el de la oposición. Los 
candidatos oficiales participaban con el distintivo rojo; los 
oposicionistas con el verde. 

Las elecciones se efectuaron y ganaron algunos candidatos 
“rojos” y otros “verdes”. Como en aquellos tiempos bárbaros se 
acostumbraba en Coahuila —dígame usted— reconocer los triunfos 
de la oposición, un colaborador cercano de Espinosa Mireles le 
mostró su preocupación. 

—¿Qué haremos, licenciado, con los diputados contrarios a 
nosotros que entraron al Congreso? 

Espinosa Mireles no compartía esa preocupación. Conocía muy 
bien la naturaleza humana, y sabía que cuando conocen las mieles 
del presupuesto, el tibio acogimiento de la nómina, la 
tranquilizadora seguridad que dan el día 15 y el día último, hasta 
los más acérrimos oposicionistas, hasta los rebeldes más 


intransigentes se amansan y dulcifican, se vuelven mansos y dóciles 
y se olvidan de sus pasados arrebatos. Conservador, he dicho antes, 
es aquel que tiene algo que conservar. Así que dijo Espinosa Mireles 
con una socarrona sonrisa: 

—No se preocupe usted, mi amigo. A esos señores diputados les 
pasará lo que a los chiles verdes, que con el tiempo se ponen 
colorados. 


Puros papeles 


Ahora que tanto se habla de la debilidad de nuestra moneda, me ha 
venido a la memoria una anécdota de don Celedonio Junco de la 
Vega. 

Hombre ingenioso y bueno era don Celedonio Junco de la Vega. 
Poeta de notable calidad, a él se deben algunas pequeñas joyas de 
poesía. Tuvo amistad y correspondencia con los más distinguidos 
hombres de letras de su tiempo. En especial con Manuel José Othón 
cultivó entrañable amistad: el poeta potosino veía al regiomontano, 
si no como a un padre, sí como a un cariñoso hermano mayor. 

Con mucha fortuna solía incursionar don Celedonio en la poesía 
festiva. Escribía epigramas picarescos que hacían las delicias de 
todos. En los banquetes improvisaba brindis en verso, regocijados y 
traviesos. Cuando estaba en la intimidad de sus amigos, recitaba 
coplas de su cosecha con las cuales todos soltaban el trapo de la 
risa. 

Encontré, en mi búsqueda de cosas de la Revolución, una décima 
de don Celedonio a propósito del papel moneda que emitían las 
diversas facciones revolucionarias: zapatistas, carrancistas, villistas. 
Eran esos billetes los bilimbiques, que valían menos que el papel en 
el que se imprimían. En su décima se refirió también Junco de la 
Vega a los incontables decretos con que esos bandos castigaban a la 
población, y a los abusos de los revolucionarios, sobre todo de los 
zapatistas de guarache. Terminaba haciendo referencia a la 
pasividad y resignación con que todos los mexicanos sufrían tantos 
males. 

Leamos esa décima, que tiene la característica de ser “de cabos 
rotos”. Eso quiere decir que el poeta, en un alarde de ingenio, 
suprime la última sílaba de la palabra con que remata cada verso 
para hacer que rimen entre sí las penúltimas sílabas. La ingeniosa 
décima de don Celedonio dice así: 

Hay papel que mete mie—: 


el papel de los villis—; 

el papel del carrancis—, 
que ya ninguno lo quie—; 

el papel de los decre—, 

que ya llegan a millo—; 

el papel de podero— 

que fingen los de guara—... 
¡y el papel de desgracia— 
que hacemos todos noso—. 


La maquinita 


El ministro de Hacienda de Carranza se negó a poner su firma en los 
bilimbiques. 

—El jefe me tiene dándole vueltas al manubrio de la máquina de 
imprimir billetes —decía con enojo—. Le he pedido que al menos 
numeremos las series, que detengamos este torrente de dinero, pero 
él se niega. Dice que si necesitamos dinero lo único que tenemos 
que hacer es imprimirlo. 

Por lo bajo el pueblo explicaba aquella invasión de billetes: se 
decía que los usaba “el viejo” para comprar la fidelidad de algunos 
generales, quienes estúpidamente se vendían a cambio de un millón 
o dos de aquellos pesos más falsos que las promesas de la 
Revolución. 

El gobierno carrancista se dedicó a recoger el oro y la plata. Se 
confiscaba por la fuerza lo que tenía la gente, y a cambio se le 
daban aquellos bilimbiques inservibles. Los precios se fueron por las 
nubes. Sucedió, sí, que el gobierno canjeó por plata y oro los 
billetes de los favoritos, y éstos se apresuraron a llevar sus pesos 
fuertes a bancos de los Estados Unidos. Algunos críticos del 
carrancismo dijeron que se sacó del país el ahorro de varias 
generaciones de mexicanos. 

Tanto en la economía como en la política se estaba despeñando 
la nación. Los adversarios de Carranza tenían la esperanza de verlo 
caer por un levantamiento popular. No se produjo ese 
levantamiento, cansado como estaba el pueblo de tanta sangre 
derramada. La que se derramó —precisamente la de Carranza— fue 
por obra no de sus enemigos, sino de los que alguna vez se dijeron 
sus amigos, Obregón el primero. 

Tras de Obregón vino Calles. A él se debe la fundación del 
partido que terminó por ser el Revolucionario Institucional. Lo creó 


El Turco a fin de que los diversos bandos que se disputaban el poder 
dejaran de luchar y pudieran repartirse a la nación en paz, como 
quien se reparte un gran pastel. Así nacieron los cacicazgos políticos 
que aún padecemos; así nació ese partido de Estado que en sus 
principios tuvo el mérito de dar a México la estabilidad, pero que lo 
hizo a costa de la democracia, anulando la capacidad del pueblo 
mexicano para decidir por sí mismo el rumbo que quería tomar. 

Lo cierto es que con Madero se perdió la gran esperanza 
democratizadora de nuestro país. Por eso se le regatean los 
homenajes al Apóstol de la Democracia: porque no la tenemos. En 
cambio, a los hombres de la corrupción se les enaltece y encomia en 
toda suerte de homenajes. Y es que corrupción, por desgracia, no 
nos falta. 


Alucinación 


Pancho Villa y Luz Corral habían terminado por separarse. Bien 
pudo pasar ella por alto las continuas infidelidades de su esposo, 
pero no pudo tolerar que a una de sus amantes, una jovencita 
liviana y llena de coqueterías llamada Austreberta, la llevara a vivir 
con él a Canutillo. 

Así, un día en que una ahijada de Villa, Paula, iba a dejar la 
hacienda para volver al lado de su madre, Luz le pidió permiso a 
Pancho para irse con ella. 

—Si quiere váyase —le respondió ceñudo el guerrillero—. Pero 
no a la casa de su madre. Irá a vivir con mi hermano y su mujer. Y 
no se lleve sus cosas. Alguna vez espero que regrese. 

Así se hizo. Luz Corral se instaló en casa de Hipólito Villa. Una 
noche dormía en su recámara cuando despertó al sentir que se abría 
la puerta. Se enderezó en el lecho, y a la incierta luz del amanecer 
vio a una figura de pie en medio de la habitación. Era Pancho Villa. 

Se acercó y sentándose al borde de la cama le tomó 
cariñosamente una mano. Ella se estremeció: la de su esposo estaba 
muy fría. 

—Giiera —le habló Villa—. ¿Estás enojada conmigo? 

Ella iba a responder que sí. Realmente estaba muy enojada con 
su marido. Sentía que la había cambiado por otra. Pero se contuvo. 

—No —le respondió—. No estoy enojada. ¿Por qué? 

—Porque te he hecho sufrir mucho —dijo Villa con acento de 
honda tristeza—. Pero me perdonas, ¿verdad? 

Ya iba a contestarle Luz que sí cuando un rayo de sol, el primero 


del día, entró por la ventana. La figura se desvaneció. Hasta 
entonces se dio cuenta Luz Corral de que había estado soñando, o 
de que todo había sido una alucinación. 

Ya no pudo dormir. Poco después se levantó, y luego de realizar 
su aseo fue al cuarto de costura y se sentó ante la máquina de coser. 
Estaba haciendo un vestido de seda color vino. No pudo trabajar: 
sentía una honda congoja, un vago presentimiento inexplicable. Al 
poco rato alguien la llamó golpeando ligeramente con los dedos los 
cristales de la ventana que daba a la calle. Era la señora Portillo de 
Rubia, vecina de los Villa y amiga de Luz. Llena de agitación le 
preguntó: 

—¿Ya viste el periódico? 

—No —respondió ella con alarma—. ¿Qué sucede? 

—Parece que asaltaron el automóvil del general Villa. Según 
esto él se encuentra herido de gravedad. 

Luz recordó su sueño y dijo con la mirada puesta en el vacío: 

—No, no está herido. Está muerto. 

En efecto, a media mañana se recibió la confirmación. El general 
Villa había perecido a manos de sus enemigos. La premonición de 
Luz estaba cumplida. 

“Tal vez Pancho —escribiría después— al momento de 
desprenderse su espíritu de la materia sintió remordimientos, y su 
pena fue de tal manera grande que su sentimiento alcanzó a llegar a 
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mi”. 


Locura de poder 


El asesinato de Madero, aquel idealista soñador, inauguró una 
trágica sucesión de asesinatos. En nombre de la Revolución el país 
se convirtió en un inmenso fangal de lodo y sangre. 

Tenemos de Obregón la imagen de un hombre de madura edad. 
Así lo vemos en las fotografías. Sin embargo, el sonorense tenía 
solamente 40 años de edad cuando asumió la presidencia. Llegó a 
ella merced al asesinato de Carranza y después de un breve 
interinato cumplido con discreción por un hombre muy bueno, don 
Adolfo de la Huerta, quien no tuvo más culpa que la de haberse 
prestado a servir los intereses de su ambicioso paisano, el Manco de 
Celaya. 

En cierta ocasión, el ingeniero don Pablo González Miller, hijo 
del general Pablo González, me dijo que había hecho una lista de 
los hombres a quienes Obregón mandó matar: la relación contiene 


más de 500 nombres. Carranza, Villa, Ángeles, Diéguez, Lucio 
Blanco, Benjamín Hill... 

Obregón pretendió hacer un gobierno “socialista”. Eso era, ya 
para entonces, lo revolucionario. Afirma Schlarman, historiador 
católico, que tanto Obregón como Calles y Cárdenas se decían 
socialistas pero eran en realidad —usando una expresión de Charles 
Péguy— “capitalistas de hombres”, es decir, políticos que mueven a 
las masas con la promesa de mejorar su condición, pero sólo para 
utilizarlas en beneficio propio. 

Una variopinta colección de personajes treparon al poder junto 
con Obregón. Sujetos de toda laya se encumbraron. Estaba entre 
ellos Adalberto Tejeda, que ponía en sus tarjetas de presentación, 
abajo de su nombre, este sonoro título: “Enemigo personal de Dios”. 
Estaba Luis N. Morones, de quien se dijo era un agente de los 
americanos para controlar a los trabajadores mexicanos y hacerlos 
servir a intereses de los Estados Unidos. Morones fundó la CROM. 
Esas iniciales significaban: Confederación Regional Obrera 
Mexicana, pero la voz del pueblo les dio otra significación: “¡Cómo 
Roba Oro Morones!”. 

Don Adolfo de la Huerta, conciliador, había reabierto los 
templos católicos clausurados durante el gobierno de Carranza, tan 
anticlerical. Pero Obregón volvió a alentar la fobia contra el 
catolicismo. El nuevo presidente estaba irritado a causa de las 
pastorales emitidas por algunos obispos para protestar por el 
hostigamiento de los gobernadores obregonistas. El 8 de febrero de 
1921 estalló una bomba en la puerta del domicilio del arzobispo. 
Nada hizo la policía para encontrar a los responsables del atentado. 
Poco después, el 12 de mayo, una muchedumbre gobiernista tomó 
por asalto la catedral de Morelia e hizo ondear la bandera roja del 
comunismo en una de las torres. Cuando al día siguiente los 
católicos salieron a protestar en una manifestación muda y pacífica, 
la policía disolvió a balazos a los manifestantes. Hubo cinco 
muertos y numerosos heridos. Empezaba a gestarse el gran 
enfrentamiento entre la Iglesia y el gobierno en México. 


La Virgen agraviada 


Señas de intenso anticatolicismo empezó a mostrar el gobierno de 
Álvaro Obregón. Al mismo tiempo, su gobierno mostró muy clara 
voluntad de acercamiento con los Estados Unidos, cuyo 
reconocimiento era cimiento fundamental para los gobiernos de los 


países latinoamericanos. Así, el régimen obregonista, que inició el 
mayor hostigamiento contra la Iglesia católica del siglo XX, fue el 
mismo que suscribió con el gobierno americano los infames 
Tratados de Bucareli —tan nefastos como el de MacLane-Ocampo 
que aceptó Juárez—, por los cuales se conferían a los ciudadanos 
estadounidenses privilegios que no gozaban en su país los mismos 
mexicanos. 

El 14 de noviembre de 1921, un acontecimiento sacudió al país. 
Un individuo hizo estallar una bomba de dinamita al pie del altar 
de la Virgen de Guadalupe, en su basílica. El propósito era muy 
claro: destruir la imagen de la Morena del Tepeyac, tan venerada 
por el pueblo. Si el atentado hubiera tenido el éxito que buscaban 
quienes lo perpetraron, de la tilma o ayate de Juan Diego no habría 
quedado ni rastro. La bomba era muy potente. Sin embargo, ocurrió 
algo que la fe popular atribuyó a un milagro: aunque el altar sufrió 
daños considerables, la bella pintura quedó incólume. No sufrió 
absolutamente ningún daño. Queda como memoria del 
acontecimiento un grande, fuerte y pesado candelabro de bronce 
que quedó todo torcido como consecuencia de la explosión. 

Ningún paso dio el gobierno para castigar al culpable de aquel 
atentado. Se supo de cierto, sin embargo, que era un empleado al 
servicio de la presidencia de la República: trabajaba en la secretaría 
particular de Obregón. Colocó la bomba en un ramo de flores, para 
lo cual llegó al santuario acompañado por 50 soldados de línea 
disfrazados de civiles. Otros tantos militares, éstos uniformados, 
hicieron acto de presencia inmediatamente después de la explosión 
y se llevaron consigo al terrorista. Trascendió que Obregón había 
llamado por teléfono al presidente municipal de la Villa de 
Guadalupe ordenándole dar protección al individuo. 

Desde luego, el pueblo atribuyó el atentado a Obregón, y desde 
entonces se le tuvo no sólo por enemigo de la Iglesia, sino del 
pueblo mexicano, cuya fe y devoción por la Guadalupana habían 
sido de tal manera agraviadas. Hubo manifestaciones de católicos, 
que tuvieron cumplida respuesta por parte del gobierno: el 14 de 
febrero de 1922, una turba de supuestos trabajadores asaltaron el 
local de la ACJM (Asociación Católica de la Juventud Mexicana) y, 
tras golpear a indefensos muchachos, destruyeron todo lo que había 
en el lugar. 


Cielo rojo 


El asesinato fue método político en los días señoreados por Álvaro 
Obregón y Plutarco Elías Calles. 

—Yo soy soldado de verdad. Y tengo gente. En 24 horas puedo 
poner 50 000 soldados en pie de lucha. A ver si alguno de esos 
generalitos de petate que están en la ciudad de México puede hacer 
lo mismo. 

Quien eso decía era Pancho Villa, en entrevista que concedió en 
su hacienda de Canutillo al reportero Regino Hernández Llergo. No 
sabía que al decirle esas cosas estaba firmando su sentencia de 
muerte. En la capital había gran conmoción: un diario hizo una 
“encuesta de exploración” para encontrar a quién quería el pueblo 
de presidente, y Villa sacó una de las más altas votaciones. 

Adolfo de la Huerta estaba preocupado. La popularidad de Villa 
endurecería el ánimo de Obregón. Convertido éste en Jefe Máximo 
de la Revolución, se desataría una época de violencia política en 
México. Había que conciliar, tranquilizar las cosas. Así, propuso a 
don José Vasconcelos para que fuera presidente de la República. 

—Vasconcelos es un excéntrico idealista —le respondió Obregón 
—. El día en que Vasconcelos gobierne, tú, Plutarco y yo tendremos 
que hacer las maletas y salir de México. 

Por lo pronto el mayor peligro para el obregonismo lo 
representaba Villa. Así, Obregón trató con el coronel Félix Lara, 
comandante militar de Parral, la conveniencia de “eliminar” al 
guerrillero. Al asunto no fue ajeno Plutarco Elías Calles, a quien 
luego señalaría Lara como el verdadero autor intelectual del 
asesinato. 

A las siete de la mañana del 20 de julio de 1923 se dirigía Villa 
al pueblo de Río Florido, donde sería padrino en un bautizo. Los 
conspiradores aguardaron su paso en una casa deshabitada cerca 
del Puente Guanajuato, en Parral. Aunque Villa iba a ir en 
automóvil, el vehículo tendría que aminorar su velocidad tanto por 
la estrechez del puente como porque ahí la calle formaba un recodo. 
Se acercó el Dodge en que viajaba Villa con sus acompañantes. 
Manejaba el propio general; a su lado iba Miguel Trillo, su fiel 
amigo y secretario; atrás, dos miembros de su escolta y el chofer. 

Tomó el automóvil por la calle Juárez y se dispuso a dar vuelta 
en la Gabino Barreda. Sonaron disparos y cayó Villa doblado sobre 
la portezuela. Aunque quiso sacar su pistola no alcanzó a hacerlo: 
las balas expansivas le destrozaron el cráneo, el corazón, las manos. 
Trillo quedó con medio cuerpo salido por la ventanilla, y en el 
asiento trasero, igualmente muertos, los demás acompañantes. 

Concluido el atentado, los conspiradores se fueron al cuartel 


militar. Ahí los acogió Lara, y los mantuvo escondidos mientras se 
hacía una simulada búsqueda de ellos. Esa misma mañana, mientras 
se rasuraba, recibió Obregón la noticia de la muerte de Villa. 
Llegaron a inquirir sobre el suceso los generales Francisco Serrano y 
Arnulfo Gómez, a quien preocupaba el crimen. 

—Villa era un problema para el gobierno —les contestó Obregón 
sin dejar de afeitarse—. De manera que ustedes saben si quieren 
también su Canutillo. 


El mismo camino 


En agosto de 1923, un diputado local por Durango, Jesús Salas 
Barraza, se atribuyó la dirección del asesinato de Francisco Villa. 
Dijo que fue él quien encabezó “al puñado de valientes” que libró a 
la nación de “esa hiena”. El caso es que la muerte de “la hiena” 
conmovió profundamente al pueblo mexicano, el cual lloró la 
muerte de Villa y pronto lo convirtió en lo que es hasta ahora: un 
personaje de leyenda que vive en la memoria popular y en los 
corridos que cantan los troveros. 

Inquisiciones hechas por los amigos y partidarios de Villa 
pusieron en claro algunos hechos. Cometido el asesinato, Salas 
Barraza tomó el tren y fue a Torreón. De ahí, también por 
ferrocarril, se dirigió a Tampico. Luego viajó a Soledad de la Mota y 
tuvo una larga entrevista con Plutarco Elías Calles. 

De la Huerta supo todo eso y se indignó. Ya estaba distanciado 
de Calles y de Obregón, a quienes en lo privado acusaba de estar 
entregando México a los Estados Unidos. 

—Todo eso lo va a saber el pueblo mexicano —dijo una vez en 
círculo de amigos— si es que alguien, siguiendo el mismo camino 
que con Villa, no me corta antes la cabeza. 

Se firmaron los nefastos Tratados de Bucareli. Don Adolfo de la 
Huerta, buen hombre y mexicano bueno, protestó airadamente 
cuando conoció el contenido de los acuerdos con los yanquis. 

—;¡Eso es una traición a la patria! —exclamó lleno de enojo en 
una entrevista que para el caso buscó con Álvaro Obregón. 

—No seas quisquilloso —le respondió el Manco de Celaya—. Yo 
no quiero pasar a la historia sin el reconocimiento del gobierno de 
las naciones civilizadas. Algún sacrificio tenía que hacer. No seré el 
primero ni el último: todos los gobiernos firman tratados y hacen 
arreglos para entenderse con las demás naciones. 

Inminente la imposición de Calles como próximo presidente, el 


Bloque Cooperatista empezó a manejar la candidatura de don 
Adolfo de la Huerta. Éste se resistía a figurar como candidato, pero 
hubo una fuerte presión popular en su favor. Obregón, irritado, 
provocó la renuncia de su antiguo amigo como secretario de 
Hacienda e hizo que el nuevo titular, Alberto Pani, hiciera 
declaraciones que desprestigiaban a De la Huerta. Éste demostró 
que había entregado la hacienda pública sin deudas, con 7 millones 
de pesos en la Tesorería y 25 millones más en bancos de México y 
los Estados Unidos. El pueblo salió a la calle a gritar: “¡Calles no, 
Calles no!”. En especial a los católicos les preocupaba que el Turco 
tuviera en sus manos el destino de la nación. 


Mancha sobre los hijos 


Calles y Obregón estaban entregando México a los Estados Unidos. 
Contra eso se rebeló don Adolfo de la Huerta, al que siguieron 
numerosos militares. 

—Por dignidad de hombre y de ciudadano acepto la candidatura 
que me ofrecéis a la presidencia de la República. 

Con esas palabras se convirtió don Adolfo de la Huerta en 
opositor de Calles y Obregón. La respuesta no se hizo esperar: en la 
esquina de Bolívar y Madero, en pleno corazón de la ciudad de 
México, el automóvil en que iba el candidato independiente fue 
ametrallado por desconocidos. De milagro salvó la vida don Adolfo. 
Aconsejado por los suyos fue a refugiarse a Veracruz, el mismo asilo 
que buscó don Venustiano Carranza para salvarse de la saña asesina 
de los que ahora perseguían a De la Huerta. 

Recibió éste el apoyo del general Guadalupe Sánchez y de otros 
antiguos revolucionarios: Fortunato Maycotte, Manuel Diéguez, 
Antonio Villarreal. Personalmente Obregón, con fama de invencible, 
salió a batir a los rebeldes. Sin embargo, éstos se hicieron fuertes en 
diversas plazas, y la rebelión contra el gobierno empezó a cundir. 

En este punto aparece otra vez el hilo negro, es decir, la 
constante intervención de los Estados Unidos en los asuntos 
mexicanos. Al ver que el fiel de la balanza y —sobre todo— la 
popularidad en el pueblo, favorecía a De la Huerta, Washington 
puso en él los ojos. A Veracruz llegó por barco un enviado del 
gobierno yanqui con el ofrecimiento de apoyar con armas y dinero 
—y hasta con aeroplanos— a la Revolución delahuertista. ¿La 
condición? Que don Adolfo aceptara suscribir los Tratados de 
Bucareli, que ya no se opusiera a ellos. 


Don Adolfo se negó de plano a la proposición, por más que 
algunos de sus generales le aconsejaban ceder ante ella. 

—Mal me veré aceptando esos tratados —dijo— si los he 
considerado traición a la patria, si por causa de ellos empezó mi 
sublevación. 

Pues va usted a perder la presidencia— le dijo con altanería el 
vicecónsul Mayer, quien actuaba como intérprete. 

—No estoy luchando para ganar la presidencia —respondió 
exaltado De la Huerta— sino para mostrar que no es posible ya 
engañar al pueblo mexicano, ni entregarlo en manos de extranjeros. 

—Señor De la Huerta —insistió el enviado Wood—. Sabemos 
que tiene usted el apoyo de gran parte del pueblo mexicano. No 
renuncie al de los Estados Unidos. No nos dé una negativa rotunda. 
Estudie bien el asunto, y volveremos a hablar. 

—No necesito estudiar nada —repitió el mexicano—. Ninguna 
vacilación tengo en este punto, y si alguna tuviera se desvanecería 
con mi temor de hacer caer una mancha de vergiienza sobre mis 
hijos y mis nietos. Ustedes mismos se dan cuenta de la infamia que 
representan para mi país esos tratados. 

—Lo siento mucho, entonces —dijo Wood—. Con esto queda 
usted descalificado para nosotros. 

—Qué le vamos a hacer —terminó De la Huerta poniéndose de 
pie. 

Fríamente se despidieron los norteamericanos. Pocos días 
después, las fuerzas gobiernistas cobraban súbita fuerza y 
empezaban a vencer a los partidarios de don Adolfo de la Huerta. 


La leyenda de Carrillo Puerto 


Un aura de romanticismo envuelve la figura del yucateco Felipe 
Carrillo Puerto. Esa aura se debe a una mujer, la norteamericana 
Alma Reed, y a una canción: Peregrina. Pero ¿quién fue en verdad 
Carrillo Puerto? 

El 26 de septiembre de 1920 ondeó la bandera de la 
Internacional Comunista en el asta del Palacio Nacional. Una 
manifestación obrerista había ocupado el Zócalo para exigir la 
reforma a los artículos 27 y 123, considerados “reaccionarios” y 
“burgueses”. 

Tomó la palabra el líder de los manifestantes, un hombre de 
buena presencia. Dijo que todo el país vivía bajo la reacción, menos 
Yucatán. Ahí sí el proletariado había tomado el poder. 


—En lugar de pedir que bajen los precios debéis saquear las 
tiendas; en lugar de pedir reformas a los diputados debéis quemar la 
cámara donde sesiona ese Congreso inútil. 

También propuso dinamitar el Palacio Nacional. (“Pero no en 
ese momento —apunta Taracena— porque volaría él igualmente”.) 
Cuando decía su discurso empezaron a tocar las campanas de la 
catedral. 

—Y esas campanas —clamó— deberíamos fundirlas. ¿Cuántos 
centavos podrían hacerse con su metal para repartirlos entre los 
pobres? 

Carrillo Puerto había vivido una existencia política variada y 
tormentosa. Fue antimaderista: en su estado natal se opuso a la 
revolución iniciada por el Apóstol de la Democracia. Luego fue 
huertista: cuando el usurpador hizo campaña como candidato a la 
presidencia, Carrillo Puerto fue uno de sus propagandistas en 
Mérida. 

Por cuestiones de política tuvo un duelo con un sujeto y lo mató. 
Prófugo, se embarcó en Progreso y fue a Cuba. Regresó para unirse 
al zapatismo. Luego se hizo carrancista, y fue con Salvador 
Alvarado a Yucatán. Su conducta dio lugar a quejas, y Carranza lo 
hizo llamar a la ciudad de México, donde lo reprendió con 
severidad. Carrillo Puerto quiso congraciarse con “el viejo” y le 
ofreció 50 000 indios mayas con los que se podría formar una 
fuerza para imponer como sucesor de don Venustiano al ingeniero 
Bonillas. Carranza lo despachó con cajas destempladas, y Carrillo 
Puerto se convirtió en obregonista. 

Su tema constante era el proletariado, la liberación de los 
pobres, pero era el político que mejor vestía: usaba camisas de seda, 
zapatos de charol y lucía siempre una cadena de oro pendiente de 
un ojal en la solapa. Cuando alguien le reprochaba esa conducta 
burguesa, Carrillo Puerto manifestaba con suma seriedad: 

—Para combatir mejor a los burgueses hay que infiltrarse entre 
ellos disfrazado de burgués. 

Sus extremos oratorios lo ponían a veces en apuros. Cuando los 
trabajadores de El Buen Tono se fueron a la huelga, él les propuso 
en un discurso que lo acompañaran a su casa. Ahí, les dijo, tenía 20 
rifles. Con ellos tomarían la fábrica y la entregarían a los 
trabajadores. 

—¡Vamos, vamos! —gritó la multitud. 

Todos echaron a caminar, Carrillo Puerto delante. Pero poco 
antes de llegar a su casa se detuvo, se volvió hacia sus enardecidos 
compañeros y les dijo que mejor se regresaran: todavía no era 


llegada la hora de la revolución obrera. 


El otro Carrillo Puerto 


La leyenda romántica de Felipe Carrillo Puerto, el que mandó 
escribir la canción Peregrina para llevarla de serenata a la periodista 
norteamericana Alma Reed, debe contrastarse con los datos que nos 
ofrece la realidad. 

Los más cercanos colaboradores le reclamaban a Carrillo Puerto 
su cercanía con Obregón, a quien los socialistas miraban como un 
odioso hombre de capital aliado al imperialismo yanqui. 

—Le estoy dorando la píldora —se justificaba el yucateco—. 
Quiero que me tome confianza. Las armas que me dará para 
sostenerlo las entregaré a mis indios y haré con ellos la verdadera 
revolución social. 

Había dicho Carrillo Puerto a sus simpatizantes que no aspiraba 
a ningún puesto público. 

—Si algún día me lanzo de candidato a gobernador —les 
manifestó una vez— podrán ustedes escupirme a la cara. 

Se lanzó de candidato y desde luego nadie le escupió, porque iba 
a ser gobernador merced a su alianza con el obregonismo. Su 
campaña parecía hecha por los soviets: en volantes se convocaba a 
los trabajadores a prepararse para el advenimiento de la República 
Comunista. Más de mil muertos causó la campaña de Carrillo 
Puerto para adueñarse del poder en Yucatán. Los trabajadores que 
no simpatizaban con la causa socialista fueron objeto de tremenda 
persecución. Muchos cayeron en la cárcel o murieron asesinados. El 
menor indicio de oposición era brutalmente reprimido: salió una 
manifestación de católicos a protestar por el intento de Carrillo 
Puerto de implantar una especie de control obligatorio de la 
natalidad. La policía atacó ferozmente a los manifestantes y alguien 
arrojó sobre ellos una bomba de dinamita. 

Vivas polémicas causó el gobierno de Carrillo Puerto. La prensa 
de la capital lo acusaba de ser un dictador. Peor todavía: un 
dictador dominado por “una marimacho yanqui” (se hacía alusión a 
Alma Reed) que daba con el gobernador ejemplo de fomentar el 
concubinato. Los partidarios de Carrillo Puerto —los tenía en 
grandes cantidades— hablaban de su sencillez (la gente lo llamaba 
simplemente Felipe), de sus esfuerzos en pro de los indios. 

La ruina de Carrillo Puerto vino de su entrega a Obregón. Lo 
adulaba enviándole costosísimo regalos, uno de ellos un aderezo de 


brillantes que hizo llegar a la esposa de Obregón. La alhaja costó — 
según se dijo— cerca de 100 000 pesos. No era el único gobernador 
Carrillo Puerto que daba regalitos al presidente: al parecer Obregón 
esperaba de todos los gobernadores una especie de tributo personal 
pagadero en obsequios, principalmente joyas. 

Al estallar la rebelión delahuertista contra Obregón, se vio 
Carrillo Puerto en posición de mucho riesgo, pues eran muchos los 
enemigos que había hecho en Yucatán, y éstos se apresuraron a 
apoyar el levantamiento como medio para deshacerse de aquel a 
quien juzgaban dictador. 


Vamos a Tabasco... 


La historia no es cosa del pasado: sigue viva y presente en la vida 
de los hombres mucho tiempo después de que acaecieron los 
sucesos que narró. 

Quien esto y otras cosas escribe gusta de ir a los mercados. En 
ellos late la vida cotidiana de la gente, de modo tal que es posible 
aprender mucho de una ciudad y de sus habitantes visitando el 
mercado de esa población. 

El de Villahermosa, Tabasco, es muy especial. En ningún otro 
del país he visto tal cantidad de puestos dedicados a la venta de 
artículos de magia: amuletos, pociones milagrosas, extraños 
talismanes, jabones esotéricos, figuras para ahuyentar la mala 
suerte y atraer la buena. 

Quienquiera que conozca la historia regional de aquel estado, se 
explicará tal abundancia de artículos mágicos, y no extrañará que el 
pueblo crea en ellos. Sucede que durante mucho tiempo, Tabasco 
fue señoreado por Tomás Garrido Canabal, furibundo fanático al 
revés, o sea perseguidor acérrimo de la Iglesia católica y los curas. 

La gente siempre tiene necesidad de creer en algo. Cuando 
Garrido le quitó al pueblo —a viva fuerza— su fe en las cosas del 
catolicismo, todos volvieron ojos a la magia, a la superstición 
popular. Hasta nuestros días prolifera ese lucrativo comercio de 
extrañas cosas de magia negra y blanca: inciensos, velas, ajos con 
listones, pájaros disecados, misteriosos líquidos de todos colores, 
una balumba, en fin, de extravagante quincalla con supuestos 
poderes sobrenaturales. 

Tomás Garrido Canabal, dictador de Tabasco, no era 
tabasqueño. Nació en 1890 en Chiapas. Le echaron en cara su 
origen forastero la primera vez que se lanzó como candidato a 


diputado. 

—No nací en Chiapas —respondió—. Nací en la mera raya de 
Tabasco. 

Eso fue suficiente para que los ingeniosos tabasqueños le 
pusieran como mote el Rayado. 

Provenía de familias ricas Garrido Canabal. Su padre era 
hacendado. Fiel a ese origen, el joven Tomás fue opositor de la 
Revolución maderista. Estudiante de Leyes en Campeche, publicó 
varios artículos atacando a Madero y elogiando a sus perseguidores. 
No fue el único: Felipe Carrillo Puerto fue también gran enemigo de 
Madero. 

Después, Garrido se hizo anticarrancista. Aduló a Obregón y a 
Calles prometiéndoles grandes ganancias en una futura explotación 
petrolera. Nombrado gobernador interino de Tabasco, tuvo que salir 
a las volandas cuando estalló la Revolución delahuertista. Derrotado 
ese levantamiento, regresó vencedor y castigó a sus adversarios 
haciéndolos apalear en la vía pública. 

Muchas historias se cuentan de Garrido. Era muy mujeriego. En 
una alta ceiba, se dice, hizo construir una especie de nido forrado 
por dentro con sedas y algodones. En él, entre las frondas y al 
compás del trinar de los pájaros, hacía el amor con las daifas que le 
brindaban sus favores. Sin embargo, mostraba un extraño 
puritanismo que le hizo prohibir el alcohol y los bailes en todo el 
territorio bajo su dominación. 


...Que Tabasco es un edén 


Buen título el de la biografía que Baltasar Dromundo escribió de 
Tomás Garrido Canabal. Se llama Su vida y su leyenda. En efecto, 
con su azarosa vida tejió una leyenda este tabasqueño que no nació 
en Tabasco. 

Como tirano déspota actuaba Garrido Canabal. Para él no debía 
haber en Tabasco otra voluntad más que la suya. No le preocupaba 
su “imagen”, el concepto que de él tuviera la gente. Los periódicos 
de la capital del país lo llenaban de acres adjetivos; le reprochaban 
su rabioso anticatolicismo. No dejaban de ser fariseos esos ataques: 
los editores señalaban en Garrido lo que no podían decir de Calles, 
el poderoso en turno. Un enviado de cierto diario capitalino visitó a 
Garrido Canabal en Villahermosa y le pidió dinero por dejar de 
atacarlo. 

—Si no compro el periódico —le respondió Garrido— menos 


voy a comprar a quienes lo hacen. No le daré dinero por dejar de 
atacarme, pero sepa que si me sigue atacando mandaré que le den 
una paliza. Y por ella no tendrá que pagarme ni un centavo. La 
paliza se la daré gratis. 

En su odio hacia la Iglesia católica y hacia los sacerdotes llegaba 
Garrido a la locura. Hizo quemar muchas iglesias. 

—Y si es posible —decía a sus esbirros— quémenlas con el cura 
adentro. 

Más de una vez esa orden fue cumplida al pie de la letra. 
Leamos lo que escribió un tabasqueño contemporáneo de Garrido: 

“Su odio al alcohol corría parejo con su saña contra los 
sacerdotes católicos romanos. Implantó un programa antifanático 
innecesario ya que, en realidad, el problema religioso en Tabasco 
no existía. Ello fue que hizo desatar una diabólica persecución de la 
que no se libraron ni las imágenes de los santos, que eran quemadas 
entre gritos ululantes. Desaparecieron casi todas las iglesias para 
convertirlas en escuelas o centros culturales obreros. La legislatura, 
garridista, expidió una Ley de Cultos que impedía ejercer a los curas 
que no estuvieran casados [...] La labor de Garrido fue exaltada no 
sólo por Calles y Obregón, sino nada menos que por Antonio Díaz 
Soto y Gama y Aurelio Manrique. Obregón proclamó que Tabasco 
era “el baluarte de la Revolución”. 

Tomás Garrido Canabal fue el fundador de aquel temible grupo 
fascistoide que se llamó de los Camisas Rojas. Lo componían 
hombres jóvenes fanatizados en las ideas del bolchevismo y con 
odio feroz contra la Iglesia católica. Fueron los camisas rojas 
quienes en diciembre de 1934 atacaron a balazos a los fieles que 
salían de la misa en un templo de Coyoacán. Causaron entre ellos 
varios muertos, e indignación en todo el país. 

Callista de hueso colorado, Garrido se desterró de México 
cuando don Plutarco fue expulsado por Lázaro Cárdenas. En Costa 
Rica se dedicó a la agricultura. Regresó a México, pero tuvo miedo 
de morir a manos de sus numerosos enemigos (ya una vez había 
sufrido un atentado que estuvo a punto de costarle la vida), y 
entonces se fue a Los Ángeles, California. Ahí murió en 1943. Tenía 
53 años de edad. 


Otra y otra vez el hilo negro 


“La hebra de oro”. Así llamó cierto historiador a la influencia de la 
Antigúedad clásica —el legado preciosísimo de Grecia y Roma— a 


lo largo de toda la cultura occidental, hasta nuestros días. Pues 
bien: en burda parodia de esa idea es posible llamar el hilo negro a 
la constante influencia de los Estados Unidos en la historia 
mexicana. Descubrir ese hilo negro no es descubrir el hilo negro: es 
sacar a la luz uno de los más perniciosos elementos que han influido 
en los asuntos nacionales. 

Soplaban vientos de fronda en la cuestión del petróleo 
mexicano. Las compañías norteamericanas sentían amenazados sus 
intereses por un gobierno que se decía socialista. Había aparecido 
una Ley del Petróleo que contenía artículos “peligrosos” a juicio de 
los yanquis. 

El 3 de noviembre de 1927, para disipar las nubes de borrasca, 
Calles se reunió con el embajador norteamericano Morrow. Éste le 
manifestó la inquietud de su gobierno por la promulgación de 
aquella ley. 

—-Con el general Obregón no hubo problemas —dijo a Calles—. 
En las pláticas de Bucareli nos ofreció respetar las ejecutorias de la 
Suprema Corte. 

Esas ejecutorias hacían nugatorio todo reclamo mexicano sobre 
el petróleo tratándose de concesiones dadas a compañías 
extranjeras antes de la aparición de la ley. 

—Tuvimos el caso de la Tejas Co. —recordó el embajador—. La 
Suprema Corte la amparó contra un decreto que emitió Carranza en 
1917. Quizá usted podría conseguir que el mismo precedente se 
aplique en relación con la nueva Ley del Petróleo. 

Y ahí tienen ustedes a don Plutarco obligado —para no 
indisponerse con los americanos— a anular los efectos de una ley 
dictada por él mismo. 

El presidente de la Suprema Corte, licenciado Salvador Urbina, 
fue llamado con urgencia a la Secretaría de Industria. Ahí el líder 
Luis N. Morones, vocero principal callista, le transmitió “la línea”, 
la consigna: 

—El señor presidente me ha encargado comunicar a usted que el 
gobierno de la República está en peligro. Es necesario que antes de 
que las fuerzas del extranjero nos obliguen a claudicar, declare la 
Suprema Corte que la Ley del Petróleo es anticonstitucional. 

Dicho de otra manera: antes de que los extranjeros nos obliguen 
a claudicar, claudiquemos nosotros. 

El licenciado Urbina, sumiso, amparó a las compañías 
americanas contra la Ley del Petróleo. Cuando los líderes obreros — 
Lombardo Toledano entre ellos— le reclamaron a Morones la 
claudicación, respondió él: 


—¿Y qué otra cosa podíamos hacer? ¡Los gringos se estaban 
preparando para invadirnos! 

No era cierto. La verdad consistía en que Calles tenía que 
asegurarse el apoyo de los Estados Unidos para su gobierno. Y a fin 
de ganárselo no vaciló en hacer lo mismo que en su momento hizo 
don Benito Juárez: comprometer gravemente la soberanía nacional. 


Obregón, el entreguista 


Antes que Calles fue Obregón quien entregó la Revolución a los 
americanos. Estableció con ellos nefastos acuerdos que 
prácticamente pusieron a México en manos de los Estados Unidos. 

Junto con don Benito Juárez es Álvaro Obregón el tipo más 
acabado del político mexicano. Su vocación fundamental era el 
poder; todas sus acciones estaban encaminadas a conseguirlo y 
retenerlo. 

Contrariamente a lo que muchos piensan, Obregón no era un 
hombre culto. El mito de su cultura viene de los escritores — 
algunos de ellos famosos, como el español Vicente Blasco Ibáñez— 
que recibieron por adularlo muy fuertes cantidades de dinero. Era 
hombre inteligente, sí. O, quizá mejor dicho, era hombre astuto. Lo 
de su memoria prodigiosa sí es verdad. En una ocasión el excelente 
novelista y poeta michoacano José Rubén Romero recitó frente a él, 
en un banquete, un largo poema que había escrito. Al terminar le 
dijo Obregón: 

—Ese poema es muy hermoso, licenciado, pero no es de usted. 

—¿Cómo dice, señor? —farfulló confuso el escritor—. Sí es mío; 
lo terminé de escribir ayer. 

—Perdóneme, pero desde los tiempos de la escuela conozco yo 
esos versos. No solamente los conozco: me los sé de memoria. 

Y así diciendo Obregón recitó el poema de cabo a rabo sin 
olvidar una sola línea. Romero, azorado y lleno de turbación, no 
sabía qué decir. Al fin le ganó la risa a Obregón. 

—No se apure, licenciado. El poema es suyo y muy suyo, ya lo 
sé. Lo que sucede es que me lo aprendí al tiempo que usted lo iba 
diciendo. Es esta maldita memoria mía que todo lo registra y 
guarda. 

Hábil político, Obregón imitó en mucho a don Porfirio Díaz. 
Gran parte de su política se fincó en el pragmatismo de la 
conciliación. Cuando no podía conciliar, asesinaba. Magnífico 
administrador, aprovechó muy bien la bonanza petrolera que se 


registró durante los años de su administración. Empezó a construir 
las carreteras de México a Puebla, a Acapulco, a Laredo. Se honró el 
gobierno de Obregón llamando a colaborar a mexicanos como José 
Vasconcelos, quien en la Secretaría de Educación hizo una labor que 
algunos consideran no superada hasta nuestros días. Aun contra el 
criterio de Obregón, respetuoso de su ministro, Vasconcelos llevó a 
cabo una tarea cultural sin precedentes ni continuación. Hizo editar 
una serie de volúmenes de autores clásicos —los famosos “libros 
verdes”— cuyo cuidado encargó al saltillense Julio Torri. Al lado de 
La lliada, La Odisea y las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides 
aparecieron los Evangelios, considerados como texto perteneciente 
a la cultura universal. Ofrecidos al pueblo esos preciosos libros, a 
bajísimo precio, Vasconcelos instruía así a los estudiantes 
encargados de venderlos en la vía pública: 

—Si alguien no tiene dinero para comprar un libro vuelvan 
ustedes la vista hacia otro lado para que se lo pueda robar. 


La política protestante 


Muchas veces se le ha reprochado a la Iglesia católica meterse en 
cosas de política. Lo que no se ha dicho es que algunas 
denominaciones protestantes han tenido también dimes y diretes 
con la cosa pública. Juárez y Carranza dieron facilidades al 
protestantismo norteamericano para sentar sus reales en México. 
También los protestantes, entonces, son reos de no dar siempre a 
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. 

Una de las primeras providencias de Álvaro Obregón fue pedirle 
a José Vasconcelos que se hiciera cargo de la Universidad Nacional. 
Vasconcelos se resistía a la encomienda: afirmaba que la 
Universidad era “una cloaca carrancista”. Pero aceptó ir a ella como 
paso previo al establecimiento de una Secretaría de Educación de 
donde arrancara la transformación de México. Tal era el sueño del 
tormentoso oaxaqueño. 

Pidió a Obregón un oficio en el que se le hacía entrega de la 
institución. Armado con ese oficio se dirigió él solo al recinto de la 
Universidad. Al entrar se topó con Antonio Caso, amigo suyo. 

—Acompáñeme, Antonio —le pidió. 

Sin saber lo que iba a pasar, el ilustre filósofo acompañó a su 
amigo al despacho del rector. 

Entraron los dos y después de los saludos de rigor, Vasconcelos 
entregó al funcionario el oficio que llevaba. 


—Vengo a tomar posesión inmediata de todo —dijo al aterrado 
señor, que apenas acertó a sacar algunas cosas del cajón antes de 
marcharse apresuradamente. 

El maestro Caso estaba estupefacto. Le reprochó su proceder a 
Vasconcelos: 

—Debió usted mandarle un aviso por los conductos debidos. 

—¿Y para entrar aquí usó él los conductos debidos? —respondió 
con sorna Vasconcelos—. Convénzase, Antonio: éstas son las gentes 
que más daño hacen al país. Los que esperan que el triunfador, sea 
quien sea, los llame a colaborar. Y lo mismo que acabo de hacer con 
la Universidad haré con la Preparatoria: la voy a recobrar de manos 
de los protestantes que se adueñaron de ella con ayuda de Carranza. 

—«¿Tendrá usted poder para hacer eso? 

—Mi poder, Antonio, durará lo que dure mi voluntad de hacer 
las cosas bien. 

Al día siguiente llegó Vasconcelos a la oficina del director de la 
Preparatoria. Éste, sabedor de lo que iba a suceder por el 
antecedente de la Universidad, no se había presentado ese día en su 
oficina. Sobre su escritorio halló Vasconcelos un escrito en que la 
Iglesia Metodista de los Estados Unidos designaba al señor Sáenz 
obispo y principal jefe de la propaganda en México. Vasconcelos 
entregó a la prensa copias de ese escrito a manera de prueba de la 
infiltración protestante en la educación de la niñez y juventud de 
México. Sin embargo, el mismo Sáenz se hizo cargo de la Secretaría 
de Educación Pública cuando con Calles volvió a tener poder el 
protestantismo político. 


Los “clásicos verdes” 


Quienes amamos los libros, y más aún los libros viejos, nos 
alegramos cada vez que encontramos en un baratillo alguno de 
aquellos preciosos “clásicos verdes” que editó don José Vasconcelos 
cuando fue secretario de Educación en tiempos de Obregón. Le 
ayudó en la tarea mi ilustre —y extraño— paisano Julio Torri. Esos 
libros son joyas de bibliófilo, y se atesoran con afán de avaro. 

Habent sua fata libelli. Los libros tienen su destino. La frase es de 
Terenciano Mauro, que la puso en su copioso libro De litteris, syllabis 
et metris, capítulo 1, verso 286. Tienen su destino, sí, los libros; pero 
también tienen su nacimiento. El origen de esos famosos y queridos 
“clásicos verdes” es muy interesante. 

Don José Vasconcelos se reía bastante cuando los intelectuales 


bolcheviques y los políticos comunistoides le decían que eso de 
editar a los clásicos era tarea de burgués para deleite de burgueses. 
A fin de mostrarles cuán equivocados estaban, solía contarles de 
dónde sacó la idea de poner las obras de los grandes autores al 
alcance del pueblo. 

Poco antes de hacerse cargo de la SEP, el inquieto Vasconcelos, 
que todo lo quería leer, leyó El capital, de Marx. No sé de nadie que 
haya leído completa esa fatigosísima obra, con excepción del 
inolvidable don Casiano Campos. Alguien me dijo que la lectura de 
ese voluminoso volumen era muy buena para conciliar el sueño, 
mejor que cualquier hipnótico o papaverácea. En efecto, leí media 
página y me dormí como un bendito, aunque no cuadre la palabra 
con la obra. Pero me acometieron tremendas pesadillas en forma de 
monstruosos pejes que me perseguían. Sería el libro, sería una mala 
digestión, el caso es que en mi sueño vi esas criaturas 
desasosegadoras. A lo mejor fue premonición. 

Los pocos amigos de Vasconcelos que intentaron leer El capital lo 
dejaron en las primeras páginas, y aun a ésas les entendieron menos 
que si hubiesen estado escritas en finés antiguo o chino mandarín. 
Don Pepe, en cambio, gran conocedor de Hegel, entendió 
perfectamente las enredadas tesis del marxista Marx. Que le hayan 
aprovechado. A mí el único Marx que me gusta es Groucho. 

Escribió Vasconcelos acerca de ese libro: “En realidad “El 
Capital no tiene nada de oscuro y sí mucho de retrasado. Se funda 
en dos filosofías caducas: la de Hegel y la de Comte. Tomarlo como 
nuevo era imposible si se quería tomar en cuenta el abecé de la 
cultura general de la época. Y menos con la tendencia de crear una 
sociedad marxista. Esa pesadilla hay que obsequiarla a los que, por 
ignorantes, no ven otra cosa y andan desesperados, o a los pícaros 
que de ella se sirven para lucrar”. 

Como quiera, la lectura de Marx le sirvió a Vasconcelos para 
poder conversar de igual a igual con marxistas tanto de los Estados 
Unidos como de México. Por ellos se enteró de las novedades 
políticas en la Unión Soviética y de lo que se estaba haciendo ahí en 
materia educativa. Algo le llamó profundamente la atención: los 
comunistas soviéticos sentían un gran respeto por la cultura clásica. 
El saber de la Antigiedad no lo consideraban adorno vacuo para 
uso de burgueses: pensaban que el conocimiento de las grandes 
obras del pensamiento universal era elemento esencial para 
conformar la nueva sociedad proletaria. 

—Gorki —decía Vasconcelos— era proletario, pero un proletario 
genial que se acordó de los suyos y supo que leer a los clásicos no 


debía ser privilegio de los ricos. Había que abaratar las ediciones de 
los grandes autores para que el pueblo pudiera conocer su obra. 

Añadía el gran oaxaqueño: “Humildemente confieso de dónde 
tomé la idea para mis ediciones, que constituyen lo que más me 
enorgullece y satisface de todo lo que hice en Educación, y vaya que 
hice muchas cosas importantes. Me criticaron esa obra muchos 
“revolucionarios” callistas, que es lo mismo que decir reaccionarios 
huertistas: Portes Gil, Ortiz Rubio, Almazán... Calificaron de 
“aristocrática? mi medida para editar a precios populares los mejores 
libros de la Humanidad. Pero mi edición de los clásicos llegó al 
pueblo, y de paso fue la mejor propaganda en favor de México, pues 
no se había hecho nada igual en castellano, y no existe persona 
culta de habla española que no haya admirado la colección o la 
haya bendecido por el bien que hizo a los humildes y por la honra 
que dio a la patria”. 


Obregón esquina con Washington 


Ningún historiador ha recogido el nombre del Chino León. Sin 
embargo, ese mexicano desconocido fue protagonista de un hecho 
muy gallardo que ahora narro aquí. 

Había estallado la rebelión delahuertista. Don Adolfo de la 
Huerta y sus partidarios consideraron que los famosos Tratados de 
Bucareli constituían una verdadera traición a la patria, pues 
comprometían en modo muy grave su soberanía. Denunciaron a 
Obregón por la perfidia de los arreglos a que llegó con los 
americanos y se declararon en rebelión contra el gobierno. 

El Departamento de Estado norteamericano emitió una 
autorización por medio de la cual se permitía la venta de toda 
suerte de material de guerra a la administración presidida por 
Álvaro Obregón, y la entrada a México de esos pertrechos. 
Secretamente se preparó el envío de dos cruceros y 10 aviones de 
guerra que darían apoyo a los obregonistas en la campaña para 
batir a los rebeldes. 

Don Adolfo de la Huerta había emitido un decreto en Veracruz 
en el que ordenaba a las compañías petroleras norteamericanas 
pagar los impuestos correspondientes a la oficina recaudadora 
revolucionaria. Los pagos que hicieran al gobierno de Obregón, 
indicaba aquel manifiesto, serían considerados nulos. 

Como respuesta Washington ordenó que buques de guerra 
americanos se dirigieran tanto a Veracruz como a Tampico en 


defensa de los intereses de sus ciudadanos. Al mismo tiempo, el 
Departamento de Estado giró mensajes a todas las ciudades 
fronterizas con México a fin de que se impidiera la entrada al país 
de cualquier elemento de guerra destinado a los delahuertistas. Aun 
las medicinas serían consideradas contrabando. 

Por esos días, el general José Morán, partidario de la rebelión, 
fue a atacar Tampico. Para eso contaba con fuerzas de mar y tierra. 
Cuando los barcos rebeldes se acercaban al puerto, les salieron al 
paso unos acorazados norteamericanos cuyo comandante se puso al 
habla con el jefe de la fuerza mexicana. 

—Le doy una hora para retirarse de estas aguas. En Tampico hay 
ciudadanos norteamericanos. Si usted ataca el puerto será como si 
atacara a los Estados Unidos. 

Al conocer esa amenaza se enfureció el marino que mandaba el 
barco Tampico, una de las naves delahuertistas. Se valió del 
telégrafo y envió un mensaje a don Adolfo de la Huerta, que estaba 
en Veracruz. Tras describirle la situación le decía: 

“Pido su permiso para dispararles unos cañonazos a los gringos. 
Sé que me van a hundir, pero no quiero quedarme con las ganas”. 

Desde luego don Adolfo le negó la autorización, y el Chino hubo 
de retirarse hecho una furia. 

El apoyo de los americanos fortaleció a Obregón, y éste logró 
acabar bien pronto con la rebelión delahuertista. Ferozmente 
castigó el levantamiento. Por centenares fueron fusilados los 
prisioneros. Cayó Salvador Alvarado; cayó Manuel García Vigil; 
cayeron Manuel Diéguez y Fortunato Maycotte. Estos dos últimos le 
habían salvado la vida a Obregón en diferentes ocasiones. Obregón 
no correspondió a tan señalado favor y los mandó fusilar. Así era él. 


La Revolución que no fue (y la que fue) 


Piedra de escándalo ha sido siempre la Revolución. Lo es todavía. 
Para unos fue triunfo magnífico del pueblo sobre la opresión; para 
otros constituye un tremendo fracaso político y social; el cambio de 
una dictadura dura por otra que era casi siempre blanda, excepción 
hecha de las veces en que debía endurecerse para poder seguir 
durando. 

Así como en su tiempo se dijo aquello de “La revolución es la 
revolución”, así en el nuestro podemos decir, sin caer en la 
perogrullada, que la Revolución fue la Revolución. Tenía que 
suceder, y sucedió. El idealismo de Madero no tuvo, por desgracia, 
consumación cabal, y naufragó en la terrible realidad del crimen. El 
mismo final tuvo la aspiración legitimista de Carranza. Vino luego 
una serie de caudillos más o menos violentos que se enfrentaron en 
luchas a muerte de “quítate tú pa ponerme yo”. El asesinato se 
convirtió en método político; la sangre fue en ese tiempo el telón de 
fondo del paisaje mexicano. Culminaron tales pugnas con el 
surgimiento del sistema presidencialista y de partido único bajo el 
cual transcurrió la vida nacional durante largos años. 

Cosas buenas y malas derivaron de ese sistema, considerado 
fruto de la Revolución. Madero buscó la democracia, y el sistema 
surgido de las luchas revolucionarias fue por esencia negador del 
ejercicio democrático. Ahora los mexicanos hemos empezado a 
transitar por una nueva vía. Vamos cayendo y levantándonos — 
¿quién no camina así?—, pero estamos más cerca del ideal por el 
que Madero dio la vida. 

Si algún aprendizaje nos deja el relato de este período de nuestra 
historia, el revolucionario, ese aprendizaje es el de la búsqueda de 
la paz en el respeto a la libertad y el apego a la justicia. Sabemos 
que las instituciones nacionales están llenas de defectos, pero no 
hemos de usar violencia contra ellas, sino tratar de mejorarlas con 
nuestra participación de ciudadanos. La educación, el respeto a la 
ley, y —sobre todo— conseguir que todos los bienes sociales lleguen 


a todos los mexicanos, nos harán rechazar cualquier llamado a la 
violencia. Después de todo, el propósito fundamental de una 
revolución es evitar que vuelva a haber otra revolución. 

Escribí esto en Saltillo, el Año del Centenario de la Revolución. 
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